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La plupart des gens ne meurent qu’au dernier
moment ; d’autres commencent et s’y prennent avec
vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les
malheureux de la terre.
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Le 24 janvier 1978, Epaminondas Remoundakis fait un
malaise cardiaque sur le chemin de I'infirmerie d’Agia Var-
vara. Transporté dans le batiment, il y décede le jour méme.

La mort de ce témoin de valeur interrompt d’abord un
récit nécessaire a4 la compréhension réelle de la Crete
ancienne. Son texte révele en effet ce que fut I'existence sur
cette ile, dont il retrace soigneusement une part des coutumes
et des regles dans la premiere partie de son autobiographie.
Baigné dés sa petite enfance dans une histoire nourrie de
mythes, de croyances religieuses venues du fond des temps,
de superstitions liées tant au monde orthodoxe qu'a 'univers
ottoman, Remoundakis reste ce genre d’homme pour qui le
discours ne se différencie pas vraiment du sens mythique pri-
mitif — mythos veut d’abord dire « parole exprimée, récit». Ce
qui ne signifie pas récit légendaire et fautif, mais bien plutét
recherche d’un sens cohérent, d’'un moyen de se situer dans
son univers. Ses références au passé restent pour lui lettres
vivantes, et autorisent une meilleure compréhension du
monde crétois d’avant ' Enosis'. Elles éclairent aussi nombre
de réactions qui marqueront son existence.

Remoundakis nait en aotit 1914, soit moins d’un an apres
'annexion de la Crete par la Gréce, intervenue suite au traité
de Londres, le 30 mai 1913, et effective en décembre de la
méme année. Evénement considérable, interminablement
espéré, ce rattachement, s'il met fin & deux cent cinquante
années de domination turque, laquelle succédait elle-méme
a plus de quatre siecles d’occupation vénitienne, n’efface

1. Le terme énosis (en démotique: enosi) signifie « union». Il s'agit ici du ratta-
chement de la Crete a la Grece. Toutes les notes et toutes les traductions de textes
n'ayant pas fait 'objet d’une édition en frangais sont de 'auteur.
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pourtant pas les conséquences d’une coexistence durable et
mouvementée avec des occupants aux meeurs — et aux reli-
gions — si différentes de celles de la population initiale. Com-
ment d’ailleurs définir celle-ci, quand on connait la cohorte
interminable des habitants successifs de I'lle — Minoens,
Mycéniens, Doriens, Arabes, Romains, Byzantins — qui pré-
céderent les deux derniers maitres de la Crete ?

Si la domination de Venise avait réduit les indigenes a
Iétat de vilains, elle fut cependant le tremplin d’un dévelop-
pement considérable de I'lle. S’appuyant sur l'attribution de
fiefs 2 une population de nobles et de gens du peuple, Véni-
tiens immigrés auxquels les Crétois étaient asservis, elle
imposa une civilisation jusque-1a inconnue. Lédification de
villes fortifiées, de palais, d’églises, d’aqueducs, de routes, de
fontaines modifia fondamentalement le visage de I'ile. Avec
le temps, 'occupation favorisa la naissance d’une aristocratie
crétoise, d’une culture, d’un art autochtone. Lexploitation
des richesses se perfectionna tout au long du regne de la
Sérénissime République, demeurant d’abord conforme aux
intéréts économiques et stratégiques de la noblesse véni-
tienne. Quant au peuple, dépossédé de son Eglise?, de ses
terres remises aux colons, exclu de la gestion politique, cor-
véable & merci — n’était-il pas l'artisan de ces innombrables
chantiers? —, il ne cessera de se révolter contre cet occupant
intransigeant.

Larrivée des Turcs (en 1669) marquera un changement
considérable, I'occupation prendra un tout autre visage.
Incontrélable depuis Constantinople, I'ile devient rapidement
la propriété des subalternes : véritables seigneurs féodaux, les
aghas se partagent les anciennes terres des nobles vénitiens, les
beys et les fonctionnaires pressurent la population chrétienne

2. Dépossession relative, si Venise imposa la religion catholique, elle toléra pour-
tant la foi orthodoxe. On connut ainsi plusieurs églises partagées entre les cultes
catholique et orthodoxe.
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soumise au kharddj?. Les janissaires, enfin, exercent une vio-
lence incontrolable. Dans le principe, le régime turc n'est
pourtant pas pire que celui des Vénitiens, bien au contraire.
Tolérant a Iégard de la foi orthodoxe, conservant la langue
grecque, qui restera langue officielle, il ”'impose aucun prosé-
lytisme politique ou religieux. Mais les injustices, les exac-
tions, les massacres qui deviennent le quotidien des habitants
rendent bientdt ce régime intolérable. Ramenés a la condi-
tion de raias, de nombreux chrétiens, pensant échapper a leur
sort, pour accéder a des privileges ou espérant conserver leurs
terres, se convertissent a I'islam pendant le premier siecle de
cette occupation. Alors que I'immigration turque avait été
tres faible (limitée & 'administration et a 'armée), la popula-
tion musulmane ne cesse d’augmenter par le fait de ces
conversions jusquau début du Xix© siecle, pour atteindre
47 %. Ainsi se crée dans le peuple crétois une scission qui
deviendra source de combats meurtriers — de quasi-guerres
civiles — opposant les orthodoxes partisans d’un ralliement a
la Grece et ceux que 'on nomme les Turco-Crétois.

Quand en 1821 éclate en Gréce continentale I'insurrec-
tion contre 'Empire ottoman qui devait conduire a 'indé-
pendance en 1830, la Creéte chrétienne se souléve a son tour
apres les tueries perpétrées par les Turco-Crétois des cités qui
se sentent menacés par les événements. S’ensuivront dix
années de luttes fratricides, de massacres, de destructions
réciproques des habitations et des exploitations. Les pertes
consécutives a ces années de luttes sauvages sont énormes.
Lile est ruinée, elle a perdu pres de la moitié de ses habitants,
morts ou enfuis en Grece.

Mais déja le sort de la Crete échappe a ses habitants. La
politique occidentale — britannique en 'occurrence, qui ne
veut pas d’une Grece trop puissante — pousse a une solution
de compromis: en 1829, la Crete est exclue du traité d’An-
drinople et demeure donc dans 'Empire ottoman, passant

3. Impbét levé sur les sujets non musulmans de 'Empire ottoman, appelés raias.
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sous la férule de Méhémet-Ali, vice-roi d’Egypte, avant de
retomber sous I'autorité du sultan en 1840, sur décision des
grandes puissances (traité de Londres).

Devant les révoltes incessantes qui suivent ce maintien
dans 'empire, les Turco-Crétois sont peu a peu contraints de
se réfugier dans les cités fortifiées ol caserne 'armée turque.
Profitant de ce retrait, les orthodoxes entament une véritable
campagne de rachat de leurs terres. Vers 1860, les chrétiens
détiennent la plus grande partie du sol. La situation de la
famille Remoundakis est une parfaite illustration de ce mou-
vement. Ayant acquis de nombreuses propriétés agricoles
délaissées, elle devient bientot le plus important propriétaire
du village d’Agia Triada (qui s'appelle alors Tso). Le pere
d’Epaminondas possede la majorité des terres, les plus grands
troupeaux, le seul magasin de fourniture du lieu. I fait tra-
vailler presque toute la population. Aujourd’hui encore, les
habitants affirment que le village lui appartenait, qu'il en
était le véritable seigneur, 'archonte. Au cours de son récit,
nombreuses sont d’ailleurs les occasions de constater qu'Epa-
minondas n’est pas démuni, qu’il a «les moyens» de trouver
pour lui — et sa sceur — des aménagements qu'un misérable
ne pourrait espérer. S’il est le fils d’'un campagnard qui a
réussi, cela ne fait pourtant pas de lui un membre de la classe
aisée, laquelle vit et prospere dans les cités. Il reste au
contraire attaché a sa terre et au sort de ses concitoyens,
avant que sa condition de lépreux ne le lie définitivement
aux sans-pouvoir.

En 1856, le sultan est obligé, suite au traité de Paris, d’ap-
pliquer I'égalité civile et religieuse entre chrétiens et musul-
mans — I'Hatti-Humayoun. Mais, devant la quantité de
musulmans — en fait des apostats orthodoxes des siecles pré-
cédents — qui retournent alors a leur foi premicre, les auto-
rités affolées freinent I'application du décret. Malgré cela,
en 1858, la proportion de musulmans est tombée a 22 % de
la population. Le paradoxe de ce terrible face-a-face réside
dans linfluence réciproque que ces deux cultures exercent
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sur 'ensemble de la population. Haine du Turc d’un coté,
crainte ou mépris du chrétien de 'autre, sans doute ; mais,
simultanément, existence de relations serrées entre familles
des deux bords, qui entretiennent des liens commerciaux, de
parenté, méme. Les mariages mixtes sont fréquents, ainsi que
les associations dans le travail. N'oublions pas que ce nest
qulen 1923, a la suite du traité de Lausanne, que les habi-
tants turco-crétois furent contraints de quitter la Crete lors
du terrible échange de populations qu'il avait mis en place®.

Les promesses de réforme non tenues, I'instauration nou-
velle de la langue turque dans les actes officiels conduisent
alors en 1866 a la « Grande Révolte ». Lile enti¢re se souléve
et malgré l'intervention de 'armée turque qui parcourt la
Crete, incendiant les villages, détruisant les arbres et les cul-
tures, les partisans continuent leurs combats. Une assemblée
révolutionnaire demande l'union 4 la Greéce. Enfin, en
novembre 1867, la loi organique installe une participation
chrétienne dans 'administration de I'ile et promet certains
allégements fiscaux.

Dés lors, et durant plus de vingt ans, des insurrections
sporadiques agitent I'le, alors que les grandes puissances ne
cessent d’exercer des pressions néfastes a 'indépendance cré-
toise. Nouvelle révolte générale en 1896-1897, suivie d’une
guerre entre la Turquie et la Grece. Malgré la défaite des
Grecs, les Turcs sont contraints par les grandes puissances

*évacuer I'lle de Crete en 1898. Une régence est instituée —
celle du prince Georges de Grece — sous la férule de I’Angle-
terre, de la France, de la Russie et de I'Ttalie. Le rattachement
ala Grece, proclamé en 1908, ne sera effectif qu'en 1913.

C’est donc dans ce monde agité que nait Remoundakis.
La mémoire des massacres, celle des pallikares libérateurs, n’y
empéche nullement la survivance de coutumes, de regles
empruntées aux anciens dominants. Quant au pouvoir de

4. Pandelis Prevelakis narre ce déchirement dans la ville de Réthymnon dans

Chronique d’'une cité (Paris, Gallimard, 1960).
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’Etat et de ses institutions, il est vécu comme un prolonge-
ment des forces et de 'administration occupante. Pour le vil-
lageois, il demeure lointain et résolument dangereux, mais
encore contournable grice a la solidarité du clan.

La maladie transporte ensuite a jamais I'auteur loin de
son monde. Découvrant la cité, il sera le témoin, par ses
études, par son contact avec la capitale et ses meeurs, du pro-
fond changement qui se met en place en Grece des apres la
premiére guerre mondiale. Nous voulons parler ici de la divi-
sion du pays en deux mondes étrangers 'un a l'autre. D’un
coté la campagne dans laquelle se maintiendront pendant
plus d’'un demi-siecle les us et coutumes d’une société pauvre
et solidaire ; de 'autre la ville, bient6t acculturée, singeant les
capitales occidentales, indifférente au sort de la province,
adoptant face a elle une position quasi colonialiste.

Enfin, Remoundakis représente la source la plus fiable —
et la plus engagée — du processus qui mene d’une compré-
hension populaire partagée de la [epre a sa définition scienti-
fique. Ayant vécu tous les stades des attitudes officielles face
a son mal, il révele dans son récit le jeu qui s'est établi entre
la science et I'Etat, dans lequel apparaissent 2 la fois la fonc-
tion légitimatrice de la premiere, son intérét variable pour le
mal, son inadmissible tendance 2 revétir les atours du vain-
queur, et les lenteurs (quand ce ne sont pas les positions
rétrogrades) du second.

Lauteur sattache aux lieux, aux habitudes qui leur sont
lides — il y revient sans cesse. Parce que des pratiques, des
coutumes sy sont développées, les lieux se chargent d’une
mémoire qu'il tient & conserver vivante. Il avoue méme ne
pas pouvoir s’en séparer, les considérant comme de véritables
entités de son existence. La place donnée aux choses inani-
mées, le soin mis & leur entretien finissent par donner une
ame aux lieux et aux objets, Ame précisément constituée de
lattention quon leur porte. Bien stir, la cécité tardive de
Remoundakis favorisera un retour sur son passé de voyant et
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développera ce penchant au souvenir, mais son attitude, loin
d’étre la simple conséquence d’une infirmité, marque
d’abord la volonté de ne rien abandonner, de rester fidele a
son parcours. Si son texte n'appartient pas au genre du jour-
nal intime, lequel a I'avantage de relater le souvenir immé-
diat des événements et des sentiments qu'ils inspirent, mais a
celui de l'autobiographie, qui souffre parfois de révisions de
mémoire dues au passage du temps, il n'en est pas moins
fidele aux faits, ce que nous vérifierons fréquemment au long
de cette étude.

Rendant compte de 'existence et de la souffrance des
lépreux, ce récit tend par ailleurs un miroir aux responsables
de l'enfermement et & leurs manquements. Remoundakis et
ses compagnons apparaissent alors comme les témoins, privi-
légiés mais contraints, de notre monde. Un long isolement
les ayant tenus hors des tentations, des folies du siecle écoulé,
ils portent sur notre société un regard stupéfait. A leur
retour, ils ne retrouvent aucun repere. Notre univers leur est
devenu étranger, hostile bien stir, mais surtout insupportable
par son arrogance, par son humanité perdue.

Clest aux traces historiques de la lepre en Crete et du sort
de ses victimes que nous allons nous consacrer ici. En suivant
les lois, les regles médicales, les attitudes populaires et insti-
tutionnelles qui caractérisent chaque époque, nous tenterons
de donner un tableau évolutif du mal, de sa compréhension,
mais aussi des contraintes imposées aux lépreux. On devrait
y lire le lent cheminement qui de la lepre vécue mene 4 son
extinction publique, a son effacement. Disparition qui signi-
fie bien str, aujourd’hui, guérison possible de la maladie de
Hansen et constitue donc un énorme progres, a n'en pas
douter. Mais disparition qui s’accompagne aussi de I'oubli de
ce vécu, du refus de compter parmi les acteurs de cette épo-
pée les [épreux eux-mémes, premiers émissaires et premiers
héros d’'un temps de préjugés religieux ou idéologiques, puis
de titonnements scientifiques.
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Des I'abord se pose une question de terminologie. De
quelle lepre parle-t-on ? En étudiant deux siecles de descrip-
tions du mal, de ses causes supposées, des soins quon y
oppose, il apparait en effet que la leépre change, que sa per-
ception est mouvante. Impossible donc d’en parler comme
d’une entité immuable.

Nous établirons trois grandes strates: d’abord une pre-
micre lepre — que nous nommons lpre archaique —, image
d’un mal qui n’en est pas un, image d’'une malédiction répan-
due dans toutes les couches de la société. Vient ensuite, des la
deuxieme moitié du XIX® siecle, une maladie nouvelle, créa-
tion d’'une médecine occidentale qui se penche enfin sur elle.
Nous 'appelons lpre historique. Inventée en Europe, d’abord
ballotée entre diverses opinions quant a sa cause, puis redéfi-
nie par 'aventure microbiologique, elle est 4 la source de
modifications de comportement, de réponses inédites qui ne
cesseront d’évoluer jusqu’au milieu du xx¢ siecle. Cette lepre-
la narrivera en Crete qu'en 1900, nous le verrons. Enfin,
apparait des le milieu des années 1950, lorsque I'espoir de la
vaincre en modifie 'approche, une troisieme forme : lz mala-
die de Hansen. 11 est aujourd’hui de bon ton de reléguer les
deux premictres formes aux oubliettes de I'obscurantisme
pour élever la troisitme au rang de définitive connaissance
scientifique du mal. Ainsi, un discours suffisant, relayé par de
nombreux intellectuels, nous explique-t-il qu'une fois démys-
tifiée, la maladie (en général) se résume 2 une simple atteinte
matérielle’. Cette tendance, résolument située du coté de la
«froide objectivité», oublie malheureusement que scien-
tifiques et médecins sont eux aussi victimes d’'un cadre de

5. Voir, de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (Paris, Seuil, 1979).
Dans cet essai, I'auteur défend I'idée d’une définition objective de la maladie, a
laquelle s’ajoute un symbolisme lui-méme producteur de métaphores — purs effets
de la méconnaissance — qui disparaissent une fois la maladie vaincue. On compren-
dra que nous soyons en parfait désaccord avec ces theses, lesquelles évacuent de plus
I'épidémie — pour nous modele initial du mal —, comme offrant «moins de prise
aux images» (p. 87).
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pensée, situés dans un milieu social, culturellement et idéolo-
giquement déterminés. Ces constituants les conduisent a une
compréhension de la maladie bien éloignée des faits bruts. Ils
sont au contraire producteurs d’une profusion de stéréotypes,
puis de métaphores quant a leur spécialité.

Nous ne saurions nous inscrire dans cette approche scien-
tiste. Notre démarche veut étre celle d’'une «anthropologie de
la maladie®». En effet, a la suite de Marc Augé’, nous vérifions
que les pratiques relatives a la maladie sont indissociables
d’un systtme symbolique articulé. Ainsi pensons-nous que
les stades de définition de la lepre que nous tentons d’analyser
correspondent a des systémes sociaux, idéologiques et symbo-
liques qui sont constitutifs de leur « découverte ».

Notre travail consistera prosaiquement 4 marquer les
étapes d’un long processus pour en saisir les variantes, les
avancées et les reculs. Il aboutira essentiellement a I'observa-
tion des conséquences des décisions médicales et étatiques
sur la vie des lépreux. Enfin, nous tenterons d’analyser les
restes d’'une mémoire contemporaine de ce processus et de
savoir si nous avons encore quelque chose 2 apprendre de ces
histoires de lepre venues d’'un autre temps. Ou si nous
devons, comme nous I'avons fait jusqu'a aujourd’hui, oublier
ou du moins faire silence sur les stratégies mises en place
pour «vaincre le mal», quitte 2 en répéter les erreurs a
chaque nouvelle fievre.

6. Et non d’une «anthropologie médicale », laquelle aboutit en derniere analyse &
conforter la médecine dans sa démarche et « 2 mieux cerner les obstacles “non tech-
niques” engendrés par ’homme » (in A. Barggs, « Lepre et anthropologie de la mala-
die au Mali», Anthropologie et lépre, n° 2, Aix-en-Provence/Marseille, LEH, 1994).

7. M. Augé, « CAnthropologie de la maladie », L’Homme, vol. XXVI, n° 97-98,
1986, p. 81-90.






Reliefs d'une lépre archaique

Si Phistoire de la lepre en Crete plonge ses racines dans un
passé lointain, on en reste aux suppositions concernant son
origine, laquelle est tantdt attribuée aux Phéniciens, tantot
aux Arabes. Aucune source écrite ne mentionne 'affection
en Crete durant le régne de Venise. Doit-on y voir le signe
d’un intérét modéré pour ce mal non mortel, ou la preuve
que le petit nombre des malades ne représente pas un pro-
bleme de société ? Il est aujourd’hui impossible de répondre a
cette question. Le fait est que tout I'intérét des Vénitiens se
porte alors sur la peste, traumatisme récurrent de I'ile.

Des 1669, avec 'occupation turque, la lepre semble peu a
peu marquer sa présence. Il faut pourtant attendre 1717 pour
trouver le premier texte significatif la concernant. Il s'agit d’un
ordre adressé par Mehmet, pacha de Candie (aujourd’hui
Héraklion), adressé au cadi (juge) et au chef de la police :

Tres savantissime Cadi et honorable Seksoudji Aga,

Compte tenu du fait que les [épreux habitant la cité et d’au-
tres endroits provoquent par leur présence le dégotit des autres
concitoyens, il faut effectuer une recherche et une inspection
attentive et rassembler tous ceux qui seront trouvés pour les
envoyer vers un autre endroit propice au-dehors des remparts.

Comme il sagit d’un sujet tres sérieux, nous attirons
votre attention et vous demandons de fournir tous les efforts
nécessaires afin quaucun lépreux ne reste a partir d’aujour-
d’hui dans la ville.

Nous ordonnons donc, comme il est exposé ci-dessus,
que, pour la sécurité des autres concitoyens et leur débarras
de ces lépreux, vous fassiez une recherche minutieuse, de
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fagon qua partir de ce jour pas un d’entre eux ne reste dans
la cité, mais qu'ils soient repoussés hors des remparts, dans
un endroit adéquat au-dehors de la cité.

Nous vous rendons 2 nouveau attentif a veiller que cet
ordre soit fidelement exécuté.

Mehmet Pacha, le 29 juillet 17178

Lordre est immédiatement appliqué a Candie, et trois villes
I'imitent bient6t : Chania, Réthymnon et lerapetra. Il ne sagit
pas ici d’enfermement ou d’isolement, ces mesures visent uni-
quement a une séparation qui se réalise par I'éloignement. On
se rappellera que traditionnellement, dans 'Empire ottoman,
aucune ségrégation réelle nest installée face a cette maladie, le
texte ci-dessus constitue donc une sorte de premitre, sans
doute due a 'importante population orthodoxe de la Crete.
Pas trace non plus de soins a apporter aux malades, aucune
aide — méme matérielle — n’est apportée aux lépreux; seul est
recherché un remede social pour le confort des gens sains.

Clest que la lepre est alors vécue comme un malheur, une
tare, une fatalité (et pourquoi pas l'effet du mauvais ceil ?)
contre lequel nul ne peut rien. Les notions d’hérédité et de
contagion — méme quand les termes sont utilisés — ne recou-
vrent en rien les définitions qui sont aujourd’hui les notres.
Lhérédité est d’abord percue comme la conséquence de la
malédiction : Cest parce qu'une malédiction s’est abattue sur
lui qu'un homme développera la maladie, c’est cette malédic-
tion qu'il transmettra a ses descendants, qui a leur tour déve-
lopperont le mal. Quant a la contagion, la encore, les notions
de micro-organismes nexistant pas, il serait vain d’en cher-
cher une traduction contemporaine. Seule I'idée d’infection a
cours, mais 1a encore dans un sens bien différent de son accep-
tion scientifique. Linfection est alors essentiellement interne,

8. La traduction en grec de cet édit ainsi que de nombreux faits relatifs a cette
période sont dues & I'immense historien crétois Nikolaos Stavrinidis et ont fait I'ob-
jet d’'une publication dans le journal Patris (Héraklion) du 8 novembre 1956 au
17 janvier 1957, sous la forme d’une suite d’articles.
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tout comme la putréfaction et la corruption. Elle ne concerne
pas une transmission externe, mais décrit le phénomene d’évo-
lution d’un mal déja présent dans le corps’. Aucune cause
externe ne peut communiquer ce mal au corps congu comme
monde clos, si n’existe d’abord un « récepteur » préalable, qui
est prédisposition et dont l'origine peut étre diverse.

Ces croyances, communes aux campagnes crétoises, si
elles se rattachent essentiellement 4 une tradition orthodoxe,
ne s'inscrivent pourtant pas dans une stricte observance de ses
regles. Elles rassemblent au contraire quantité de convictions,
d’attitudes, résultant de lhistoire de leurs habitants. Traces
d’animisme antique qui dotent les objets et les étres d’une
ame analogue a celle de '’humain, troubles expériences vécues
par la communauté et réinterprétées, foi dans les songes, cer-
titude de 'existence d’esprits bons ou mauvais, prémoni-
tions, culte des ancétres samalgament au corpus chrétien
pour former une véritable religion orthodoxe populaire. Tolé-
rées — quand elles ne sont pas encouragées — par la lointaine
officialité, ces croyances et les pratiques qui en découlent
constituent une maniere de concevoir le monde, de le vivre et
de l'organiser. On se nourrit de I'ensemble de ces influences,
non de maniere stratifiée — de nouvelles moeurs remplacant
les anciennes —, mais dans un mariage laissant a chaque ins-
tant émerger dans le présent les éléments du passé.

L’Eglise se vivant comme ['orthodoxie, «la foi droite, for-
mellement exacte!®», la vérité elle-méme, elle se fixe pour
tache de conserver une vérité inaltérée, telle qu'elle I'a regue.
Cette position la fige a la fois dans 'immobilisme de la tradi-
tion et dans le rejet de « tous ceux qui tentent d’ajouter ou de
retrancher quelque chose a cette vérité qu'est le Christ lui-
méme!!», dés lors qualifiés d’hérétiques. 1l faut remarquer

9. E-O. Touati, « Les [épreux et les léproseries dans la province ecclésiastique de
Sens jusquau milieu du Xive siécle», in Maladie et société au Moyen Age, Paris/
Bruxelles, université De Boeck, 1998, p. 140.

10. P A. Botsis, Qu est-ce que ['orthodoxie ?, Athenes, éd. 3 compte d’auteur, s. d., p. 7.

11. Tbid., p. 10.
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que, dans la Crete du XIx© siecle, la religion est 4 ce point
intégrée qu’elle en devient une facette de la sphere sociale.
Sous la domination ottomane, elle marque 'adhésion a
I'identité grecque, et elle conservera ce role d’identification.
Mais si la préservation des dogmes et des canons purs contre
les tentatives extérieures de «rationalisation», contre les
«infideles » — au premier chef, I'islam —, mobilise la téte de
I'institution, les croyances intimes du peuple placent le bas
clergé devant une orthopraxie toute relative. Lorthodoxie,
religion du sentiment dans laquelle la foi domine la raison,
donne sans doute sens a I'existence des petits, mais elle y
puise aussi les formes de son action. Confronté a la nature,
aux difficultés de I'occupation turque, a la pauvreté, au mal —
2 la maladie —, le Crétois, vivant dans une société ou la
famille constitue le noyau central 2, trouve dans son expé-
rience et celle de ses proches nombre de traditions, mais aussi
de «subterfuges», de moyens de défense qui sont bientot
assimilés 2 la foi. Ainsi, popes et moines, eux-mémes issus du
peuple, les acceptent-ils, quand ils ne les integrent pas sim-
plement a leur pratique. La perception du réle des saints est
elle-méme fort ambigué, leur action supposée sapparente a
celle de dieux de la mythologie n’hésitant pas a se méler des
affaires humaines, pour prendre la défense de leur protégé.
C’est donc dans 'espoir d’une protection agissante qu'on fait
appel a ces entités chargées de vertus antiques.

Lusage commun de ce qu'on nommait alors le Kyprianos
éclaire cette double appartenance a la chrétienté et a la
magie. Devant la maladie, on recourait a ce vieux grimoire
dont le nom se réfere & agios Kyprianos (saint Cyprien'®).
LChagiographie retient que ce saint vécut 2 Antioche comme

12. Aujourd’hui encore, en Créte comme en Greéce, la famille large constitue une
protection plus réelle que I'Etat, qui demeure lointain et d’abord contraignant. Si
Pattachement patriotique est fort, il ne se confond nullement avec un respect de I'Erat.

13. Il sagit de Cyprien d’Antioche, saint martyr du 1ve si¢cle, né a Antioche, sur-
nommé aussi « Cyprien le Magicien ». Son sort est lié a sainte Justine, grace a laquelle
il se convertit. Il servit de modele & Goethe pour le personnage éponyme de son Faust.
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un riche paien jusqu’a I'age de trente-cinq ans, pratiquant la
magie, jetant des sorts et communiquant avec les démons.
Apres quoi, suite 2 une rocambolesque tentative de séduc-
tion ratée, il constata la puissance de la foi chrétienne et se
convertit au christianisme. Il devint dés lors un ennemi
acharné des démons qu’il avait lui-méme convoqués. On lui
doit de nombreux textes, dont des pri¢res contre la posses-
sion, textes conservés et censés lutter contre les mauvais
esprits et guérir des maux provoqués par eux. Aujourdhui
encore, certaines de ces priéres sont utilisées par I'Eglise
orthodoxe dans ses rites d’exorcisme. Mais a coté de ces
« textes saints » existait un corpus « magique » — faut-il y voir
la main du Kyprianos paien ? — dont on faisait usage secréte-
ment dans les campagnes crétoises en le lisant au malade
lorsque tout espoir semblait perdu.

La superstition détecte partout la présence des esprits : forces
occultes démoniaques, qu'on doit conjurer par la priere, par
le rite ; forces bénéfiques qu'on appelle par les offrandes, par
le sacrifice. Cet univers parallele se manifeste par des signes,
lesquels ne sont pas accessibles a chacun — «seul celui qui en
est digne les apercoit» —, d’otr la nécessité d’un intermédiaire,
jeteur de sort, exorciste, saint homme, guérisseur, oracle.
Devant le mal, on n’hésite pas a faire appel a lui, et cela quelle
que soit sa confession, chrétienne ou musulmane. Pour
conjurer la fébrilité brélante, on demandera a un initié
d’«écrire les fievres », opération qui consiste a copier une for-
mule d’exorcisme sur un morceau de papier qu'on suspendra
au cou du malade ; on enrubannera les cierges de la chapelle
de saint Baptiste, appelé aussi saint Jean des Fievres 4.

Sur le plan social, il faut évoquer les rites cérémoniels des-
tinés a obtenir la clémence de Dieu — des dieux ? — comme ce
sacrifice du taureau suivi d’'un banquet offert annuellement 2
saint Elie (sa filiation avec Zeus est évidente), sacrifice béni

14. On retrouvera nombre de ces croyances en lisant Premier Amour (1919) de
Ioannis Kondylakis (Paris, LHarmattan, coll. « Frudes grecques », 2005).
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par le pope ou le moine; ou encore cette terrible cérémonie
— que nous retrouverons —, ici évoquée par Pandelis Prevela-
kis, laquelle nous ramene a la lepre, qui est alors congue
comme une malédiction :

«[...] les brebis enragées qui se tuent entre elles, je vais les
exterminer moi-méme avant quelles ne contaminent tout le
troupeau. Des demain je rassemble sept popes et on leur jet-
tera, tous les sept, notre malédiction!»

Tout le monde, cette fois-ci, frissonna et nombre de
femmes se prosternérent avec une telle fougue quon enten-
dit le choc de leurs genoux contre le sol.

«Ne faites pas ¢a, saint moine! Ne faites pas ¢a!» sup-
pliaient-elles, le visage terrifié.

«Vous allez voir si je ne vais pas le faire! Ca vous tourne
les sangs, hein? Ce soir méme, nous mettrons nos étoles a
I’envers et nous monterons sur le Vieux Rocher!

— Réconciliez-vous, par Dieu!» criaient les femmes,
affolées, en se déchirant les joues.

Elles croyaient voir, déja, les sept popes enjamber les
rochers, dans la nuit, tenant des cierges de goudron et encen-
sant la solitude avec un encens souillé !

Liées a la souffrance, a 'impureté, 4 la mort, ces pratiques
sont innombrables qui veulent écarter les miasmes, les
démons responsables du malheur. Ce n’est pas ici le lieu de
dresser la liste de ces superstitions et du lien qu’elles suppo-
sent avec 'antiquité, les époques d’occupation byzantine,
vénitienne et turque, mais une vie d’ethnologue pourrait
aisément y étre consacrée.

Evoquant des mandinades, des lieux chargés d’histoire,
certains comportements de ses concitoyens, Remoundakis
fait maintes fois allusion a ces croyances. Ainsi, en terminant
la description de I'alissiva, note-t-il: «[...] puis elle retire
Vanthomandila chargé de cendres et va le secouer dans un

15. P. Prevelakis, Le Crétois, Paris, Club bibliophile de France, 1957, p. 244-245.
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endroit particulier ol personne ne passe jamais: on dit que
les esprits mauvais en font un usage maléfique et que la fouler
mene au malheur». Parlant de I'enterrement du vieux gar-
dien Valdaras, n'évoque-t-il pas une croyance bien éloignée
de la foi officielle — la liaison de I'’Ame au corps —, lorsqu’il
ajoute: « “De la terre tu viens et a la terre tu retourneras”, ce
qui exprime le souhait que le mort soit dissous dans la terre et
ne se momifie pas, ce qui prouverait que ses péchés n’ont pas
été absous»? Enfin, rapportant une maxime populaire, il
confirme cette idée du mauvais ceil : « Ne fixe pas le lépreux
dans les yeux, parce qu'on 'attrape par le regard. »

§’il nexiste pas de connaissance réellement scientifique
du mal, cette ignorance — sur laquelle il faudrait sans doute
revenir — n'empéche pas un certain nombre de préceptes
populaires qui persistent aujourd’hui encore, tel celui-ci:
«Avec le lépreux mange et bois, mais ne porte pas ses véte-
ments. » Par ailleurs, si 'antidote est inconnu, les paysans
crétois, a leur maniere, reconnaissent parfaitement la mala-
die méme 2 ses stades précoces. Uépisode du vieillard obser-
vant la jeune sceur de Remoundakis et découvrant sur son
visage des stries foncées qu'il identifie immédiatement aux
prémices de la lepre nous renseigne sur ce point '°.

\

Revenons a 1717: l'administration ottomane installe
donc des meskinies, ou leprochoria hors les murs des agglo-
mérations suscitées. Ou plutdt définit-elle les endroits qui
en tiendront lieu; il ne faudrait en effet pas imaginer une
quelconque édification de batiments ou d’installations desti-
nées a recevoir les malades. Ceux-ci habitent d’abord des

16. Sur I'appréhension populaire du mal, on pourra consulter I'étude de Patri-
cia A. Clark: A Cretan Healers Handbook in The Byzantine Tradition (Medicine in
the Medieval Mediterranean), Farnham, Ashgate, 2011. Ce travail sur un grimoire
transmis de génération en génération renseigne sur diverses pratiques populaires
contre la lepre.
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cabanes, ou, comme a Héraklion, les grottes creusées par les
Turcs lors de I'interminable si¢ge de la cité 7.

Parmi les visiteurs occidentaux de ce siecle, Claude
Etienne Savary, égyptologue frangais, séjourne dans I'lle en
1779. 1l donne une description du mal, de ses conséquences
et des lieux d’isolement :

Une maladie moins dangereuse que la peste, mais dont les
symptoémes ont quelque chose de plus hideux, infecte cette belle
contrée;; Cest la lepre. [...] Elle est contagieuse, et le toucher
la communique sur-le-champ. Les victimes qu’elle a attaquées
sont reléguées dans de petites masures construites sur le bord
du chemin. Il leur est défendu d’en sortir et de communiquer
avec personne. [...] Leur peau boursouflée est couverte d’une
crofite écailleuse, semée de taches rouges et blanches, qui leur
causent des démangeaisons insupportables. Ils tirent du fond
de leur poitrine une voix rauque dont le son fait frémir. Leurs
paroles sont & peine articulées, parce que le mal dévore inté-
rieurement 'organe de la voix. Ces spectres horribles perdent
peu a peu l'usage de leurs membres. Ils vivent jusqu’a ce que
toute la masse de leur sang étant corrompue, ils tombent en
putréfaction. [...] Il serait digne d’'un médecin, ami de I'hu-
manité, de chercher un remeéde & une contagion si cruelle.

Les personnes riches ne sont point attaquées de cette
maladie; elle ne sattache qu'au bas peuple, et surtout aux
Grecs. Or, ces Grecs observent strictement leurs quatre
carémes, et ne vivent, pendant tout ce temps, que de poisson
salé, de boutargue (ceufs de poisson salés et fumés), d’olives
marinées, et de fromage. Ils boivent en abondance des vins
grossiers et brilants du pays. Ce régime peut allumer leur
sang, en épaissir la partie fluide, enfin produire la lepre 8.

Un an plus tard, lors de 'un de ses trois voyages dans l'ile,
le naturaliste frangais Charles-Sigisbert Sonnini décrit a son

17. Voir E. E. Detorakis, «La lepre en Créte, une bréve évocation du passé »,
Amaltheia, 31 (48-49), Agios Nikolaos, 1981, p. 275-292.

18.C. E. Savary, « Lettre XXXIII», in Lettres sur la Greéce, pour servir de suite &
celles sur /’Eg)/pte, Paris, Bleuet Jeune, 1798, p. 294-296.
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tour la situation des malades et les mesures qui les entourent,
empruntant a son collegue Savary, quand il ne le blime pas
pour ses descriptions «souvent placées hors de propos et a
contresens » :

Les malades doivent sortir de la ville, et se loger dans une cabane
ol toute communication avec des personnes saines leur est
interdite [...]. Dés qu'ils apergoivent quelqu’un, ils s'avancent
pour en implorer la pitié; et leur approche cause le dégotc le
plus violent. Leur figure, comme leur corps, est gonflée par des
élevures rougeatres et écailleuses, et rongée de pustules; leur
aspect est hideux, et 'on se hate de leur jeter quelque monnaie
pour s'en éloigner. [...] Qui croirait que 'amour vint aussi
§'établir au milieu d’une aussi horrible et dégotitante associa-
tion ? Des liaisons intimes se contractent entre les misérables
qui la composent; I'dcreté de leurs humeurs irrite leur passion,
ou, pour mieux dire, leur brutalité; les effets en sont excessifs;
ils n’usent d’aucune retenue ; séparés du reste des hommes, ils
dédaignent toute sorte de réserve. En plein jour, on les voit se
livrer & leurs emportements voluptueux, et ils ne cessent de se
prodiguer ces horribles caresses qu'au moment ot, succom-
bant au mal qui les accable, ils tombent en lambeaux, décom-
posés par une longue et compléte putréfaction .

Quant a Franz Wilhelm Sieber, botaniste allemand — qui
se fait passer pour un médecin lors de sa visite en Crete
(1817) —, il revient & plusieurs reprises sur ses bréves rencon-
tres avec des lépreux. Persuadé de la fréquence du mal —
selon lui chacun des six ou sept cents villages héberge un ou
plusieurs cas —, il assure que les malades des meskinies ont
défense d’entrer dans la ville de Candie, et qu’ils

vivent dans des cavernes ou des huttes misérables, car c’est
tout ce qui leur est offert. La répulsion envers eux va si loin

19. Ch.-S. Sonnini de Manoncourt, Voyage en Gréce et en Tirquie, fait par ordre
de Louis XVI et avec l'autorisation de la cour ottomane, Paris, Buisson imprimeur-

libraire, 1801, t. I, p. 396-397.
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que Cest devenu un adage de ne pas acheter méme un ceuf
qui proviendrait de leurs poules, car le plaisir de cet ceuf
pourrait avoir pour conséquence le développement du mal.

Dans le deuxi¢me tome de son récit, il nous offre par ail-
leurs une digression pseudo-médicale sur la lépre, empreinte
d’une fantaisie qui doit beaucoup au mythe?.

Il faut ensuite attendre 1845 pour trouver une relation du
mal. Cette année-la, Victor Raulin, botaniste et géologue
francais, livre 4 son tour un compte rendu dans sa Descrip-
tion physique et naturelle de lile de Créte:

La population musulmane indigéne est fort saine en
général ; mais il n’en est pas de méme de la population chré-
tienne; les maladies de la peau sont fréquentes, ce qui est
attribué, par les personnes éclairées du pays, 4 la nourriture
beaucoup moins bonne dont elle fait usage ; car aujourd’hui
comme 2 la fin du siecle dernier, pendant la servitude, les
cultivateurs se nourrissent toute I'année de pain d’orge,
d’olives salées et de plantes sauvages; mais c’est surtout aux
fréquentes abstinences pendant lesquelles elle se nourrit de
poisson, et surtout de morue qui n'est guere apportée dans
Iile que lorsque sa mauvaise qualité n'en permet plus la
vente sur les marchés occidentaux ou en Grece. [...]

Une affection plus grave est la lepre, qui consiste en une
tuméfaction rouge et écailleuse de la peau, accompagnée de
déformation et d’endurcissement empéchant plus ou moins
les mouvements des différentes parties du corps. Elle est héré-
ditaire et méme, dit-on, contagieuse ; aussi n'est-il pas permis
aux familles pauvres qui en sont atteintes, & quelque religion
quelles appartiennent, de résider isolément dans l'intérieur
de I'ile. Elles doivent forcément se fixer dans chaque misé-
rable village, situé pres de la principale porte de chacune des
trois villes, dont il ne leur est permis de franchir le seuil sous

20. E W. Sieber, Reise nach der Insel Kreta in griechischen Archipelagus im
Jahre 1817, F. Fleischer, Leipzig und Sorau, 1823, vol. I, p. 79, 149, 164, 457,
vol. 11, p. 155-170.
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aucun prétexte. Toute espece de commerce leur est interdit,
méme celui des ceufs de leurs poules, par crainte de la trans-
mission. Ils sont alors réduits & vivre de la culture de leurs jar-
dins et d’auménes, qui sont leur principale ressource ; aussi
sont-ils toujours aux portes des villes & obséder les passants de
leurs sollicitations. Leur nombre, qui était estimé de trois
cents & quatre cents en 1838, allait croissant par suite de la
liberté qui leur était laissée de se marier entre eux?.

Entre 1851 et 1853, Thomas A. B. Spratt, alors capitaine
de la marine britannique, est chargé d’opérer des sondages
dans les eaux de la Crete. Lors de ses pérégrinations il rencon-
tre un groupe de lépreux quétant a la porte Saint-Georges
d’Héraklion — la principale meskinia se trouvait dans la vallée
menant 2 cette entrée de la ville. Apres les avoir questionnés,
il fait un tableau des malades — «ces misérables objets de
pitié??» —, avant de décrire brievement leur village. Selon lui,
70 familles le composent dont 32 sont turques et 'ensemble
compte 111 habitants. Il nous apprend aussi que le gouverne-
ment turc vient de décider d’aider cette communauté en
octroyant une demi-oke de pain quotidien a chaque malade
(en 1850). Il peint assez précisément les habitats constitués

principalement de grottes et de tombes des anciens Crétois —
ou d’excavations creusées par les Turcs lors du grand sitge,
soit pour leurs entrepdts, soit comme quartiers d’hiver, &
lintérieur de la paroi de rocher dans la basse corniche qui
rejoint la vallée a est de la ville %,

Il affirme que I'agglomération est «le lieu dans lequel tous
les Iépreux du district sont conduits et ot ils passent le reste
de leurs jours apres que la maladie a été reconnue existante

21. V. Raulin, Description physique et naturelle de lile de Créte, Paris, Arthus Ber-
trand, 1869, rééd. Elibron Classics, Adegi Graphics LLC, 2001, t. I, p. 201-202.

22. Th. A. B. Spratt, Travels and Researches in Crete, Londres, ]J. Van Voorst,
1865, vol. I, p. 38.

23. Ibid., p. 42.



26 Archéologie d’une arrogance

sur eux». S’il déborde de pitié pour ces malheureux, il ne
manque pas de fustiger les autorités et le peuple crétois de
laisser dans une telle misere ces malades, donnant a tous une
lecon d’humanité! Il admet une origine héréditaire au mal,
mais s'interroge sur les raisons de son développement soudain
« pour lequel aucune bonne raison satisfaisante ne peut étre
donnée, mais qui est le résultat d’une nourriture malsaine et
d’une malpropreté des individus * ».

Quelque temps plus tard, Spratt visite encore une meski-
nia qui sert de refuge aux lépreux de Sitia et lerapetra. Située
au-dessus de cette derniere ville, I'installation compte selon
lui environ cent malades. Mais on ne manque pas d’étre
frappé par la remarque qui suit — provenant d’'un homme qui
vient d’affirmer que les malheureux sont reclus a vie —,
remarque qui par ailleurs nous ramene au récit de Remoun-
dakis parlant de la volita: « Quand jai visité ce village de
lépreux, la plus grande partie de la population était absente.
Comme il s'agissait d’une époque de moisson, ils étaient par-
tis demander la charité de leur famille, de leurs amis et voisins
de village ». » Revenant alors sur les causes du mal, il précise :

Les Crétois ignorants attribuent la prévalence de cette mala-
die dans leur ile & un degré élevé de corruption des meeurs;
et manifestent leur extréme dégotit pour elle; mais les gens
éduqués lattribuent, sans doute plus justement, a la grande
consommation d’huile avec leurs aliments : étant leur princi-
pale production, donc peu coliteuse, elle est en conséquence
largement utilisée par tous, soit pure, soit avec les olives, qui
avec le poisson salé, souvent rance et de la pire sorte, et du
mauvais fromage, constituent la part principale de leur diéte.
Ils considerent la maladie comme trés contagieuse; et tou-

cher un [épreux les paralyserait de peur?.

24. Ihid., p. 43.
25. Ibid., p. 267.
26. Ihid., p. 266.
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Inutile d’en rajouter, Spratt s'inscrit dans la droite ligne
de ses devanciers. Pétri de certitudes, il interprete ce quil
voit dans les termes mémes de 'Occidental convaincu de sa
supériorité. Ce qui rend sa présence intéressante est ailleurs.
Sur son navire, le HMS Diamond, se trouve un médecin-
chirurgien, le docteur William R. E. Smart. Spratt I'autori-
sera, pendant ses deux campagnes de 1851 et 1852, a étudier
les lépreux de Crete. Son rapport, publié dans le Medical
Times and Gazette, est le premier document émanant réelle-
ment d’'un homme de science sur la lepre en Crete?.

Avant d’aborder les observations du docteur Smart, arré-
tons-nous un instant sur les opinions, parti pris et certitudes
de ces premiers témoins de la maladie sur I'ile. Il ne s’agit pas
encore de témoignages médicaux. Le cadre d'une médicalisa-
tion de la lepre n'est en effet pas bati et, de plus, les voya-
geurs ne sont eux-mémes pas des médecins 8. Ce qui ne les
empéche en rien de poser des diagnostics, de qualifier la
lepre et de proposer causes et remedes. Une premiere certi-
tude les réunit: le constat de la stricte réclusion. Or, nous
savons quil n'en est rien, mieux, eux-mémes le constatent:
les Iépreux sortent mendier, en ville, dans la campagne, ils
sont souvent accueillis dans leurs villages d’origine. Qu’est-ce
a dire? D’abord que ces observateurs sont des Européens.
Pour eux, il suffit que la loi fixe une obligation, son applica-
tion est alors affaire de raison, au pire s'exerce-t-elle par la
force. Mais, dans ce pays sous-développé, le pouvoir turc est
plus préoccupé par la récolte des fruits de I'occupation que

27.W. R. E. Smart, Navy Medical Reports, n° 8, « On elephantiasis graecorum,
or lepra tuberculosa, as it is seen in the island of Crete», The Medical Times and
Gazette, nouvelle série, vol. VII (ancienne série, vol. XVIII), 2 juil.-3 déc., Soho,
J. Churchill, 1853, p. 444-446 et 470-473.

28. Le premier traité médical européen digne de ce nom parait en 1847. Il est &t
a deux médecins norvégiens : Daniel C. Danielssen et Carl W. Boeck (voir plus bas).
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par I'éducation et la santé des habitants. Bref, pour eux, le
principe est sauf et ne manque qu’une sévére reprise en main
quils sefforcent d’encourager. Ne nous arrétons pas aux
diverses descriptions pathologiques. Souvent reprises d’'un
auteur 2 l'autre, elles senrichissent de qualificatifs qui par-
lent plus de la crainte et de la répugnance ressenties par I'ob-
servateur que de la réalité du mal. Mais est-il besoin d’étre
médecin pour conseiller un peuple d’ignorants ? Spratt ne le
pense pas quand il affirme que la lépre est une «maladie
répugnante et improprement supposée incurable », pas plus
que Sieber, qui, apres s'étre déclaré médecin, agit comme tel
tout au long de son voyage. Pour ce qui est de la nature de la
transmission, tous affirment que la croyance populaire est
dans lerreur lorsquelle qualifie la maladie de contagieuse.
Nos observateurs sont d’avis que la lepre est héréditaire ou
du moins qu’une prédisposition héréditaire est nécessaire a
son éclosion. Lunanimité se fait aussi sur les causes du déve-
loppement: la nourriture. Herbes, légumes, fromages, huile
d’olive, poisson séché ou salé, tous ces aliments sont qualifiés
de malsains et propices au développement de 'endémie.

Comment ne pas évoquer ici ce qui semble devenu de nos
jours une mode dans 'Europe du xxi¢ siecle: le régime cré-
tois?®? Et comment ne pas sétonner de ce retournement?
Reste évidemment la question de la qualité des produits, et
nous y reviendrons.

Apparait enfin un élément qui traversera le temps et
comptera des défenseurs jusqu’aux années 1950 : le prétendu
satyriasis des lépreux. Sonnini inaugure une série décrivant
des malades affligés d’un appétit bestial, se vautrant dans
Iimmoralité et le stupre. Au tournant du Xixe siecle, on
retrouvera méme ce mythe chez le grand connaisseur de la
lepre qu’était Zambaco Pacha. Evoquant certaines tournées

29. Alimentation riche en fruits et légumes frais ou secs, en céréales et en huile
d’olive, et pauvre en graisses animales. Le poisson, la viande blanche et les ceufs
sont consommés plusieurs fois par semaine ainsi que le fromage blanc de chevre et

de brebis.
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nocturnes de jeunes gens sains chez les 1épreuses de la meski-
nia d’'Héraklion, il note quelles sont «réputées étre d’une
passion inassouvie », caractéristique qu'il tempérera cepen-
dant dans la suite de son ouvrage®.

Si, quittant ces descriptions fantaisistes, nous suivons
I’historien Stavrinidis dans son travail de fouille des anciens
journaux de 'administration turque, nous apprenons que la
principale meskinia, celle ' Héraklion, compte au milieu du
siecle 165 mangaradeés (habitations). La plupart appartien-
nent A une seule famille, mais il existe aussi des constructions
de deux ou trois appartements, certaines a étage. Chaque
habitation posséde un jardinet, un WC et du fumier pour
Pengrais. On parle aussi d’'un four commun, d’une église,
entourée d’un grand jardin. Les lépreux ont toute liberté de
se promener dans les villages et les contacts avec les per-
sonnes saines sont fréquents, surtout pour des raisons pécu-
niaires. On trouve un épicier, un cordonnier, un boulanger
et... un guérisseur qui passe périodiquement. Bien d’autres
personnes saines rejoignent la meskinia pour des raisons éco-
nomiques ou a l'occasion d’un regroupement familial, si
bien qu'a cette époque le leprochorio est devenu un village
mixte de [épreux et de gens sains. En 1860, Ismail Pacha
donne l'ordre d’y installer un point d’eau, mais le projet ne
sera exécuté qu'en 1890, lorsqu'avec I'aide de la municipalité
d’Héraklion sera érigée une citerne complétée par une fon-
taine. Léglise est bientdt agrandie et pourvue d’une nouvelle
nef. Pendant cette deuxiéme moitié du siecle, la population
du lieu s’accroit sans cesse ; ce phénomene n’est pas & mettre
au compte des lépreux, il s'explique bien plutdt par la multi-
plication des mariages mixtes, par I'installation de familles
entieres qui, abandonnant le village, rejoignent leur parent
malade, par la venue de simples villageois aussi, attirés par la

30. D. A. Zambaco (Zambaco Pacha), Voyage chez les lépreux, Paris, Masson,
1894, p. 188 et 192. Voir aussi, du méme auteur, La Lépre & travers les siecles et les
contrées, Paris, Masson, 1914. On se souviendra que ce méme satyriasis est alors
imputé aux tuberculeux...
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possibilité d’habiter a bas prix aux abords de la ville3!. Voila
qui contraste avec la vision occidentale de la séparation des
lépreux d’avec les gens sains!

Le rapport du médecin Smart est le premier écrit de
caractere proprement médical produit par un scientifique
occidental sur les [épreux de Crete. Apres avoir donné un
tableau global de 628 malades recensés dans I'ensemble de
I'lle, il Sempresse de relativiser ces chiffres au motif que

ces gens ont été expulsés de leur village natal en vertu de la
croyance populaire 2 la contagion de leur maladie; et que,
dans ces maladies qui supposent une exclusion sociale, la dis-
simulation au dernier moment est une conséquence natu-
relle. De plus, compte tenu de la nature insidieuse de la
maladie 2 ses débuts et en conséquence des doctrines fata-
listes de la part musulmane de la population, on peut
conclure avec certitude que le tableau donné ne représente
pas le nombre total des lépreux de Crete; il peut étre estimé
approximativement que le tiers des lépreux de I'lle résident
aupres de leurs amis, soit dans des lieux d’isolement, soit
mélés sans qu'on le soupgonne a la population.

Les lépreux, nous dit-il, ont coutume de reconnaitre deux
formes de I'affection : ils nomment /ovo la maladie qui se pré-
sente sous forme de destruction des petites articulations des
extrémités, alors que celle qui se développe sur les surfaces de
peau est appelée lepra (ce qui correspond a la forme actuelle
tuberculoide). Quant a sa vision personnelle de la lepre, elle
ne manque pas d’intérét: reconnaissant une prédisposition
héréditaire, il se refuse a considérer d’abord les états avancés
de destruction — qu'il qualifie de « conséquences » —, insistant
sur les premiers stades des attaques quon pourrait déceler
par un contréle plus systématique, premiers stades qu’il attri-
bue — lui aussi — 4 une nutrition morbide, laquelle cause les

31. Stavrinidis, gp. cit.
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premieres lésions organiques. Le développement du mal est
pour lui une tentative de réparation

par laquelle un effort est fait [par le corps] pour expulser les
épo6ts morbides. Il consiste en ulcérations, granulation, et

d

cicatrisation, quand il sopere par les téguments, comme
ans la forme tuberculeuse; et en caries, avec suppuration,
dans la f tubercul t t
quand elles sexercent sur les os touchés, comme dans la

forme anesthésique 2.

Il a de plus souvent rencontré des formes mixtes (quon
dirait aujourd’hui borderline).

Apres une longue liste de symptomes passionnants et
d’observations particulieres, il note plusieurs cas qui contre-
disent formellement «l'opinion populaire de contagion,
laquelle mene a Pexclusion de leur maison ceux qui sont
affligés de lepre®». Il sinsurge aussi contre I'accusation
d’hypersexualité dont souffriraient les lépreux, affirmant
n’avoir jamais rien rencontré qui puisse le convaincre de la
réalité de cette imputation.

Plusieurs vieux lépreux, dont le témoignage est pour moi digne
de foi, ont nié qu'un appétit sexuel excessif soit une condition
ordinaire. Ils ont déclaré que les femmes perdent leur fertilité
a un stade précoce de la maladie, et que les males deviennent
impuissants rapidement aprés que s'établit le stade ulcérant .

Smart en vient ensuite aux croyances et aux meeurs théra-
peutiques des malades:

Les Iépreux considérent leur maladie comme incurable;
et une opinion est acceptée par les plus intelligents des leurs,
cest quelle est un chatiment divin 4 cause des péchés de
leurs ancétres; étant, comme ils I'imaginent, le résultat

32. Smart, op. cit., p. 445.
33. Ibid., p. 471.
34. Ibid.
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direct d’une fécondation durant la période des regles, par
quoi toute la masse du sang est polluée.

Ceci peut expliquer leur manque de confiance dans la
possibilité d’une thérapie. Ils sont si indifférents a leur
condition, ou si dénués d’espoir en une guérison, qu’ils ne
cherchent méme pas & apprendre les propriéeés des herbes
médicinales qui abondent dans ce pays.

Je ne sache pas qu'ils aient adopté aucune mesure répara-
trice dans espoir de faire cesser ce sédiment morbide; et le
seul traitement que je leur ai vu utiliser est de nature chirur-
gicale et palliative. Il consiste en:

1. Des scarifications des parties boursouflées, dans les-
quelles leffusion morbide s'est déversée pendant la période
transitoire des crises rongeantes. Ils ont recours 4 ce procédé
lors de [lepre] tuberculeuse ou épidermique. Dans ces cas, la
face, les bras, et les jambes sont souvent couverts de minuscules
cicatrices identiques A celles laissées apres un cas de coupure.

2. Des incisions de plus grande profondeur sont commu-
nément pratiquées dans la variété anesthésique, afin de pro-
voquer I'ablation immédiate, ou pour faciliter la séparation
des os détruits. Les lépreux affirment que ces scarifications et
incisions ne sont pas douloureuses.

Les actions ulcérantes, que ce soit sur les tissus ou sur les
os, ne leur procurent que de petits désagréments. Ils n’utili-
sent aucun onguent cicatrisant. Une feuille végétale est quel-
quefois appliquée sur les ulcéres des membres dont la crotite
est tombée ; mais ceux de la face et de la téte sont rarement
préservés par un bandage?.

Une remarque tout d’abord : les soins palliatifs décrits ci-
Ssus SONt tres exactement CEUx que NOus retrouverons sous

plume de Remoundakis parlant de Spinalonga en 1937.

témoignent mieux que tout discours de la situation sani-

taire de cette léproserie nationale du Xx¢ siecle.

ne

Si le docteur Smart nous fournit ici des observations qui
manquent pas de bon sens, compte tenu des connais-

35. Ibid., p. 472.
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sances de 'époque, il n'en reste pas moins un étranger pour
partie ignorant des coutumes locales. Reconnaissant qu'en ce
qui concerne le traitement de la maladie « peu de choses de
nature satisfaisante sont connues », il ne résiste pas a donner
quelques conseils qui, selon lui, favoriseraient l'arrét de la
perpétuation de la lepre. Ainsi est-il d’avis que I'élevage des
bovins devrait étre encouragé pour obtenir de plus grosses
quantités de viande fraiche — ce qui prouve qu’il ignore le
refus quasi religieux des Crétois de consommer du beeuf, ou
en fait peu de cas. Apres quoi il critique vertement les modes
de production agricole qui privent, pense-t-il, habitant de
fruits et d’excellents légumes a la téte desquels il place la
pomme de terre, inconnue dans l'ile, qui favoriserait, pense-
t-il, une amélioration sensible de leur diete. Les habitudes
crétoises lui paraissent aussi étre un ficheux adjuvant, spécia-
lement pour ce qui concerne le costume, ce pourquoi il loue
les habitants des villes qui « grice a leurs relations fréquentes
avec le continent, ont assimilé les moeurs des peuples de
I'Europe de 'Ouest ¢ ».

Le rapport se termine de maniere plus constructive par la
recommandation d’'un abandon des mesures coercitives
existantes — qui sont évidemment un contresens pour un
partisan de I'hérédité — et la mise en place d’institutions,
sortes d’hdpitaux pour les maladies cutanées dans lesquels
seraient admis les lépreux dépistés aux premiers stades du
mal, afin de permettre d’en étudier la genese. Il fait & ce
sujet allusion au docteur Louis Hjorth, danois, qui occupe
alors la fonction de médecin de la commission de santé
de Iile.

Dans une publication de 1853, Hjorth donne un pas-
sionnant tableau des conditions sanitaires de I'ile de Crete.
La ol 'on attendrait une indifférence relative de Constanti-
nople pour la santé des Crétois, on découvre au contraire un
service sanitaire bien organisé dans lequel I'auteur joue le

36. Ibid., p. 471.



34 Archéologie d’une arrogance

r6le de chargé de mission?’. Avec a sa téte un directeur et un
médecin responsable, le systtme est complété par un agent
dans chaque province; il est inféodé au Haut Concile de
quarantaine de Constantinople. En charge de la propreté
publique, du contrdle des denrées, des permis d’inhumer, le
service s'occupe principalement des grandes maladies affec-
tant la population. Hjorth nous décrit ainsi I'épidémie de
scarlatine survenue sur I'ile en 1850, donne un tableau com-
plet des régions dans lesquelles sévit la malaria, étudie le
développement des « fievres malignes » et intermittentes que
connait la Crete. Il donne son avis sur 'influence de 'urba-
nisme malsain des villages, les conditions climatiques et le
régime dans le développement de certaines affections.

La tiche principale de la commission réside évidemment
dans la lutte contre 'importation des maladies infectieuses et
épidémiques, et plus particulierement de la peste. Pour ce
faire, des établissements de quarantaine sont installés dans
toutes les provinces équipées de ports, et I'auteur donne une
relation détaillée de leur fonctionnement.

Bien, et qu'en est-il de la lepre? Hjorth s’étend longue-
ment sur le mal, relatant des mceurs que nous connaissons
maintenant, les lieux de rassemblement, certaines causes
favorisantes supposées. Quant aux causes premicres, ses
observations ne manquent pas d’intérét:

Si I'hérédité est si souvent alléguée comme cause pre-
micre, jai découvert avec certitude de fortes raisons pour
une opinion contraire dans nombre de cas que j’ai pu obser-
ver; par exemple: des cas dans lesquels un parent atteint
donne la vie & des enfants en parfaite santé, d’autres dans les-
quels un ou plusieurs membres d’une famille nombreuse
sont trouvés au dernier stade de lepre alors que leurs parents
se maintiennent en bonne santé.

37. L. Hjorth, A Few Observations on the Public Health of the Island of Crete, and
its Sanitary Institutions, Malte, G. Muir éd., 1853.
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Si jajoute que les fréquentes relations des infectés avec le
reste des habitants (puisquils vivent pres des cités) n'ont
jamais causé 'extension de la maladie parmi les gens précé-
demment sains; pendant que, ci et 13, des cas sporadiques
surgissent dans différentes parties de la Crete; et quand de
plus je me rappelle avoir vu des enfants parfaitement sains
nés et élevés dans les villages de lépreux [meskinies] et égale-
ment de nombreux cas de couples mariés, dans lesquels le
mari ou la femme sont seuls atteints, continuant a vivre des
années ensemble sans contamination par le contact; je n’hé-
site pas A avancer une opinion selon laquelle la croyance
générale 2 la contagion de la leépre nécessite elle-méme un
questionnement et des expérimentations 3.

Quoi qu’il en soit, poursuit Hjorth, la croyance populaire
contraint malheureusement les lépreux a habiter les meski-
niés, comme des malades contagieux. Apres avoir estimé le
nombre des malades en Crete 2 quelque 600 et indiqué le
type d’assistance dont ils bénéficient (deux livres de pain,
petit supplément pour les mahométans durant le ramadan, a
quoi s'ajoutent les dons familiaux et la charité privée), il nous
fait remarquer qu’il nest guére étonnant que ces misérables
«outcasts» nourrissent une haine pour la société qui les a
marqués et bannis comme des criminels pour la simple mal-
chance d’étre affligés d’une terrible maladie.

Nous sommes ici face 2 un double refus. Les doutes tou-
chent la contagion comme ’hérédité. Siles faits relatés ne sont
pas nouveaux, la position de Hjorth I'est en revanche absolu-
ment. Refusant la lutte entre deux opinions basées sur le sou-
tien a l'une des theses, il les renvoie dos a dos, affirmant que la
connaissance des causes, des catégories, des stades de dévelop-
pement du mal est encore trop peu acquise pour justifier une
opinion scientifique définitive. Une action médicale interve-
nant alors que la maladie a déja gagné I'ensemble du corps ne
renseigne d’ailleurs pas sur son évolution, c’est pourquoi :

38. Ibid., p. 11-12.
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Méme si la cause prédisposante du mal demeure inconnue,
et que rien de défini ne peut étre recommandé en vue de
stopper son action ; il est malgré tout humain de croire en la
possibilité de soigner la maladie 4 ses premiers stades.

Hjorth encourage donc le gouvernement de 'Empire —
avec une liberté de ton qui étonne — a se préoccuper sérieuse-
ment de la Iépre (comme il I'a fait pour la peste) en favori-
sant la construction de petites unités d’hopitaux spécialisés
qui autoriseraient I'accueil des malades dans les premiers
stades ou lorsquils sont rejetés, et a entreprendre avec eux
des expériences thérapeutiques sur la genese de la maladie.
Cela permettrait a tout le moins, ajoute-t-il, de sauver ceux
qui ne sont pas atteints de leépre mais de maladies épider-
miques confondues avec elle, qu'on pourrait traiter et ren-
voyer chez les leurs en les sauvant d’une épouvantable
condamnation. Tant que ces installations ne seront pas mises
en place, conclut-il, les efforts des autorités sanitaires se limi-
teront & chercher des améliorations 2 la situation sociale de
cette part de la population.

En 1864, la Société impériale de médecine de Constanti-
nople, ayant sollicité des travaux sur «la lepre en Orienty,
récompense une recherche du médecin P. Brunelli intitulée
La lepra nell’isola di Creta®®. Avec ce mémoire nous parvient
la premiere étude compléte émanant d’un praticien vivant en
Crete. Italien, Brunelli parle grec et est installé dans I'ile ou il
pratique depuis de nombreuses années. Ses renseignements
présentent donc un intérét particulier et nous orientent sur
une vision indigene, quelle soit le fait des malades, de la
population ou des médecins.

39. Ibid., p. 14.

40. P. Brunelli, « La lepra nell’isola di Creta», in Annali universali di medicina,
vol. CVIII, fasc. DXCIV, décembre 1866, p. 461-559, et janvier 1867, fasc. DXCV,
p. 3-43. Voir aussi la Gazette médicale d’Orient, vol. VIII, Constantinople,
avril 1864, p. 6.
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En préambule, notre auteur donne un tableau que nous
connaissons maintenant, mais sur lequel il est bon de revenir
pour en noter les variantes d’interprétation :

Les personnes qui sont affectées de cette insidieuse mala-
die, presque toutes de la campagne, sapercoivent souvent
bien tard de leur sort, espérant d’illusoires améliorations ; et
apres qUils ont consommé pendant une ou plusieurs années
leur substance, apres que la maladie s'est déclarée, opinion
publique, toujours méfiante, se souléve contre ces malheu-
reux et les condamne & Pexpulsion de la société commune
pour cause de contagion. En cas de résistance de leur part, les
autorités locales viennent a la rescousse du peuple pour les
enfermer dans des lieux a 'écart, que 'on nomme Iéproseries,
proches des trois cités de La Canée, Réthymnon et Candie,
ou encore pres des villages de Ierapetra, Crizza et Gdochia.

Ces léproseries sont de réels villages composés de petites
cabanes ol ne se voit que la misere souffrante. Arrivés dans ce
triste séjour, certains en compagnie de parents sains, les [épreux
restent toute la journée sur la voie publique, ici et [a sur le sol,
recouverts de guenilles, exposés & I'alternance des saisons et
demandant 'auméne aux passants. Ceux qui sont sans famille
se réunissent & deux ou trois, souvent de sexe différent, dans
la méme cabane, pour s’entraider dans leur infirmité.

Beaucoup sont mariés entre eux ou avec des individus
sains parents de lépreux avec lesquels ils sont venus ou qui
sont nés dans la léproserie. Malgré les lacunes de I'enferme-
ment et le manque de surveillance, la répugnance et la peur
d’un tel destin les laissent complétement isolés des personnes
étrangeres  leur famille; mais les personnes saines qui se
trouvent dans les léproseries entrent dans la cité et se mettent
en contact avec le peuple, comme d’ailleurs leurs parents venus
des villages pour les visiter. Chacun peut imaginer comment
se déroule leur existence et combien elle est abrégée dans leur
position, malgré 'apathique résignation dans laquelle tous
sont immergés. Tout secours médical est pour eux impossi-
ble, méme pour alléger leurs souffrances; décédés, ils seront
enterrés sans autre aide que celle de leurs compagnons, les
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seuls qui se proposent pour le service fun¢bre. Le gouverne-
ment leur attribue & chacun un kilo de pain“!.

Brunelli précise que les 1épreux désignent fort justement
dans leur langage les types de lepre. Ils parlent de la koutsou-
rides — mutilante — pour la lepre atrophique ou mutilante ; de
sapides — pourrissante — pour la lepre hypertrophique ou 1éo-
nine ; enfin de pogarides pour la forme tuberculeuse. Il confie
avoir lui-méme adopté ces catégories fondées sur 'expérience
des malades. Plus généralement la maladie est appelée cho-
magra et les malades chomeni*?. Brunelli s'étend longuement
sur le probleme de la propagation. Il présente, dans un dis-
cours dialectique, les arguments des deux théories en pré-
sence (contagion ou hérédité) et conclut résolument pour ce
quil nomme une influence héréditaire, soit @ minima, une
prédisposition nécessaire au développement du mal. Cette
démonstration s'inscrit, il est important de le saisir, dans une
polémique portant sur les épidémies qui, au niveau euro-
péen, agite a cette époque contagionnistes, partisans de I'hé-
rédité, de l'infectionnisme... et spontanéistes.

En 1846, I'’Académie royale de médecine de Paris a adopté
les principes des contagionnistes. Mais les médecins britan-
niques, de méme que les praticiens allemands et norvégiens,
demeurent héréditaristes. La médecine occidentale reste donc
hésitante devant la cause du mal. Ce n’est pas ici le lieu de déve-
lopper cet affrontement qui durera jusquaux années 1890,
lorsque triompheront les theses scientistes en un mouvement
qui modifiera radicalement le sens méme de la médecine. Nous
I'évoquerons pourtant en parlant tout a 'heure de la Norvege.

Revenant a la lepre, il faut noter que, dés le milieu des
années 1850, ’Académie royale britannique de médecine a
lancé une enquéte a I'échelle mondiale sur sa transmissibilité.
Ses conclusions paraitront en 1867 :

41. Ibid., p. 466-467.
42. Ibid., p. 470.
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Lavis quasi général de la plupart des médecins expérimentés
de tous les pays est contraire a la croyance que la lepre est
contagieuse, c’est-a-dire quelle est transmise par le contact ou
lintimité avec des malades. Les quelques exemples avancés
pour prétendre le contraire sont ou bien fondés sur une obser-
vation insuffisante, ou bien énoncés sans les détails nécessaires

et ne peuvent donc contredire la conclusion ci-dessus .

Dans cette polémique, Brunelli sinscrit en partisan de
I'hérédité, méme si sa position modérée et son expérience le
portent & parler plutdt de prédisposition. Il constate en effet
que I'hérédité est fort capricieuse : parfois sautant des géné-
rations, elle peut aussi toucher le fils avant le pere, ou
encore suivre des voies latérales. Parallelement a ces regles, il
affirme avoir rencontré de nombreux cas de maladie sponta-
née. Il classe dans cette catégorie tous les malades dont la
lepre ne peut étre expliquée ni par la contagion, ni par 'hé-
rédité. Ainsi, sans étre & proprement parler un spontanéiste,
admet-il la possibilité de naissance «endogene» de cas de
lepre#. Dans ce travail tres fouillé — il ne donne pas moins
de cinquante-cinq analyses completes de cas et une bonne
centaine de descriptions partielles —, il convient de I'endé-
micité (parfois locale), et s'il admet une transmissibilité
secondaire, son étiologie nen reste pas moins marquée par
I'hérédité et les cas spontanés. Le diagnostic, lui aussi tres
complet, passe en revue tous les symptdémes du mal 2 ses
différents stades, décrit les atteintes dans le détail, évacue
définitivement (du moins pourrait-on le croire!) le pré-
tendu satyriasis, sattarde sur les douleurs et les stades
fébriles de cette atteinte chronique.

43. Report on Leprosy by the Royal College of Physicians, Londres, George Edward
Eyre & William Spolliswoode, 1867.

44. Anecdote : en 1978, dans une région perdue de Suisse, un médecin annonga
a I'Office fédéral de la santé publique, section maladies contagieuses, avoir repéré
un cas de lepre. Le patient était un berger n'ayant jamais quitté son village natal.
Certain d’avoir affaire & une erreur de diagnostic, 'office envoya sur place un expert
qui ne put que constater la réalité du cas.
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Dans son exposé étiologique, il aborde pour la premiere
fois sérieusement le lien de la maladie avec les conditions
sociales, accuse le mode de vie misérable en campagne, étu-
die les convictions populaires, notant que:

Outre la croyance aux sortileges, commune au bas peuple de
chaque région campagnarde, dans le Levant, Uaphorisme joue
un grand réle dans la production des maladies, et particulie-
rement sur cette ile dans le développement de la lepre. 1l
sagit ici d’une espéce d’excommunication, d’un bannisse-
ment propre A I'Eglise, formulé dans les livres ecclésiastiques,
selon lequel sont augurés de nombreux malheurs aux indivi-
dus accusés de vol ou d’autres crimes. Parmi tant de menaces
figure la lépre. Le bas peuple croit 2 la force surnaturelle de
cette excommunication et pense quelle a une action non
seulement sur le coupable, mais aussi sur toute sa famille, et
finalement sur toute personne excommuniée, méme si elle
est innocente. Prononcée par le prétre, une telle formule
devient pour 'excommunié une condamnation 4 mort. Qui
connait le Levant est convaincu que cette force superstitieuse
est capable de tuer lentement une personne et méme une
famille entiére [...]%.

Evoquant a son tour le régime crétois, il I'analyse dans le
détail (mesurant les quantités consommées) et balaie les
affirmations occidentales d’une nourriture avariée.

Ces gens [les Européens] ne peuvent comprendre qu'un pays
riche en huile ait le gotit si dépravé qu’ils consomment de
I'huile d’olive rance. Or, §'il est vrai que 'huile de cette ile ne
se conserve pas longtemps, elle se maintient de fagon parfai-
tement saine pendant un an si elle est tenue dans quelque
endroit favorable. [...] Quant a 'abus des substances salées et
pourries, (poisson salé, morues, sardines, etc.), nous avons
fait connaitre les quantités consommées, qui sont loin de
constituer un abus; reste 4 en connaitre la qualité. Ces

45. Ibid., p. 556.
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marchandises sont importées majoritairement en automne
pratiquement toute la morue importée provient de France, et
a son arrivée, deux délégués du consulat de France en contro-
lent la qualicé [...]%.

Brunelli en vient ensuite au traitement de la maladie, pour
reconnaitre que sa pratique quotidienne ne le porte pas a
Poptimisme. S’il recommande bien quelques soins palliatifs,
s'il a méme réussi a retarder le processus dans certains cas, il
reste conscient que les causes réelles du mal, et donc sa théra-
pie, sont loin d’étre éclaircies. Cest pourquoi il préconise un
réel travail de recherche sur les stades précoces de la lepre —
comme le faisait Hjorth —, notant que toute I'attention du
médecin porte sur des cas avancés du mal, sur ses manifesta-
tions externes ; or, dit-il, « nous avons noté qu'il existe dans le
méme temps un processus morbide interne plus ou moins
manifeste, malgré 'apparence de santé générale qui s'observe

47

souvent, particulierement dans les premieres années
Poussant plus loin son raisonnement, il propose de cesser de
voir la lépre comme une maladie cutanée et de la considérer
comme comportant deux stades: 'un interne, originel (il
évoque l'affection des nerfs), et 'autre externe, secondaire.

Si toutes ces prises de position sont aujourd’hui dépas-
sées, il n'en reste pas moins que Brunelli avance, en relation
avec les connaissances de I'époque, quantité d’idées, de
pistes fécondes. On ne peut manquer d’éprouver une sym-
pathie pour ce praticien qui, le premier, sans se contenter
de pérorer sur le mal, partage le sort de ces malheureux.
Cela dit, ses convictions le portent, lorsqu’il sagit de for-
muler des conclusions, & bannir les formes d’internement
existantes qui lui paraissent inutilement cruelles puisque

46. Ibid., p. 559.

47. Ibid., p. 24 (deuxitme partie). Ici encore, nous retrouvons le récit de
Remoundakis, parlant de la connaissance qu’avaient les paysans des signes annon-
ciateurs (précurseurs) de la maladie, pour constater malheureusement que ces pistes
ont été totalement abandonnées par la recherche.
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inefficaces, mais 2 demander la création de lazarets dans
lesquels les malades seraient isolés des les premiers stades et
a exiger l'interdiction du mariage qui est pour lui vecteur
important de la transmission.

De 1883 date la derniére initiative autochtone relative a
la leépre en Crete. Apres de nombreux appels — nous avons
vu ceux de Smart, Hjorth et Brunelli —, apres que, dans les
classes dirigeantes, la perception du mal a définitivement
glissé de la description populaire a celle de la médecine occi-
dentale, apres surtout les troubles politiques considérables
qui ont secoué la Crete depuis les années 1860 et amené la
création d’'une assemblée générale créroise sous autorité
turque, celle-ci a voté un important crédit de 300 000 gros-
sia pour I'établissement de léproseries modernes et demandé
lavis d’'une commission médicale. Pour étre précis, cette
décision survient apres que les lépreux des meskiniés ont
débuté une greve de la faim, suite & une diminution de la
ration quotidienne de pain. Un an plus tard, le 20 janvier
1884, trois médecins, les docteurs I. Veaume de Chania,
I. K. Sphakianakis d’Héraklion et I. Tsouderos de Réthym-
non remettent au président Photiadés Pacha un rapport
sur la meilleure fagon d’utiliser cette somme dans la lutte
contre la lepre.

Approuvant la dépense envisagée, les auteurs commen-
cent leur rapport par un historique de la lepre. Apres avoir
dénoncé l'origine des croyances — maladie maudite des chré-
tiens —, ils entreprennent de narrer le passé du mal et des
mesures prises contre lui. Mais, fait marquant, le récit tourne
maintenant le dos a la réalité crétoise et se résume a relater
I'histoire de la lepre en Europe occidentale :

Dans la loi mosaique existent des ordonnances détaillées
pour la séparation et le strict isolement des lépreux, et sa
définition de «maladie impure» a beaucoup contribué a
enraciner chez les chrétiens la croyance 2 la contagiosité, et
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dicté pendant tout le Moyen Age des mesures séveres et
barbares contre les [épreux, mesures dont les séquelles sont
encore visibles chez nous maintenant“8,

La Crete est ici positionnée a la fin d’une histoire des pays
civilisés. Plus question de sattarder sur d’éventuelles origines
arabes ou égyptiennes, sur un parcours indigene, comme le
faisaient les récits passés. Suit une longue narration des
mesures prises au Moyen Age — mythologie que nous
connaissons tous — qui note que, la maladie s’érant éteinte
lentement des le X1ve siecle, elle ne subsiste plus en Europe
«qu’en Norvege, en Espagne, dans le Sud de la France, dans
les Balkans, aux alentours de la mer Noire et dans les iles
grecques, surtout en Crete. Hors d’Europe, [elle subsiste]
dans plusieurs endroits d’Asie, d’Afrique, en Amérique du
Nord et du Sud et en Polynésie . » Cette inscription résolu-
ment européenne exige évidemment un abandon des
croyances propres au passé crétois et un alignement sur ce
qu'on pense étre la position d’'une médecine scientifique.

La majeure partie de la population continue a croire encore
aujourd’hui & la puissante contagiosité de la lepre, pourtant
cette croyance a été ébranlée chez les médecins dés qu’ils ont
tenté d’étudier plus attentivement la maladie et finalement,
chez la plupart d’entre eux, Cest la thése contraire qui a pris
le dessus, qui dit que la leépre n’est pas contagieuse .

On aura compris que nos trois médecins sont de fervents
partisans de 'hérédité. Ils reviennent sur I'enquéte mondiale
de I'’Académie royale britannique (1867), puis constatent
que la découverte par Hansen d’un organisme parasitaire
microscopique nommé Bacillus leprae (1874) a conduit

48. « Rapport des trois médecins I. Veaume, I. K. Sphakianakis et I. Tsouderos au
gouvernement général de Crete », repris dans Mysson, t. B’, Athenes, 1933, p. 52.

49. Ibid., p. 53 (nous soulignons).

50. Ibid.
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certains a lui attribuer la production de la maladie. Cette
position est pourtant loin de les convaincre:

Lexistence de ce parasite a été confirmée par des experts fran-
cais et allemands, ainsi quant a son existence il n’y a pas de
doute. Ce qui est incertain, c’est de savoir si ce parasite crée
effectivement la maladie, ou est au contraire créé par l'orga-
nisme malade facilitant sa croissance. [...] Mais de toute
fagon, cette découverte, d’ailleurs en accord avec esprit qui
regne depuis quelque temps en médecine, lequel recherche
partout et pour toutes les maladies une cause dans des orga-
nismes parasitaires, a renforcé & nouveau 'idée presque aban-
donnée de la contagiosité par la transmission d’homme 2a
homme de bactéries de la lepre>!.

Incertitude justifiée si 'on veut bien se rappeler que toutes
les tentatives entreprises jusqu’alors — en fait jusqu’en 1957 —
pour inoculer le bacille & des étres vivants et surtout pour le
cultiver 7z vitro ont échoué, que de plus nous ne possédons
pas a ce jour de these définitive sur son mode de transmis-
sion. Incertitude et déception aussi de voir niés les résultats
d’années d’observations médicales des pratiquants qu’ils sont,
qui leur fait ajouter que « méme si cette théorie n’est pas tout
a fait valable, il est stir que la plupart des lépreux portent la
maladie en eux “en faux” [en puissance] du ventre de leur
mere>?». Forcés d’admettre ce bacille dans la catégorie des
causes « productrices » du mal, ils le placent a c6té du climat,
de la nature du sol, de la qualité de la nourriture, du manque
de propreté... toutes causes que la diversité des pays endé-
miques rend pour eux bien discutables.

Récapitulant leurs arguments, ils en arrivent aux conclu-
sions suivantes :

1. La lepre se transmet tres difficilement par contagion.

2. La lepre se transmet habituellement par hérédité.

51. Ihid., p. 54.
52. Ihid., p. 55.
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3. La mauvaise alimentation en général facilite son déve-
loppement.

Sur ces bases, ils vont tenter de convaincre le pouvoir de
mesures nécessaires a la protection des gens sains d’une part, et
aux soins des malades de 'autre. S’ils admettent que la stricte
isolation des lépreux reste sans doute le moyen le plus efficace
et le plus populaire, ils temperent aussitot en expliquant que
si les Iépreux qui se cachent dans les villages constituent certes
un danger, cest surtout par leur mariage et la procréation qui
s'ensuit. Enfin, ils en arrivent a la question de fond :

Existe-t-il une certitude quapres la mise en application de
ces mesures la maladie maudite sera éradiquée de lile de
Crete? Malheureusement on ne peut donner une réponse
positive a cette question. Clest pour cette raison que des
mesures aussi radicales n'ont jamais été prises dans aucun
pays ol la lepre sévit. Seules des léproseries parfaitement
organisées ont été établies dans certains lieux ol se réfugient
les lépreux volontaires, ou ceux qui sont pris & mendier, ou
encore ceux dont le mal est trés avancé. Méme l'interdiction
de mariage, proposée au parlement norvégien il y a quelques
années, a été rejetée A une faible majorité. En général, les
autorités législatives des pays civilisés, malgré les encourage-
ments, ont de la peine & prendre des mesures obligatoires et
restrictives de la liberté individuelle, car la science ne peut
assurer que par de telles mesures la maladie sera éliminée .

Envisageant alors la création de ces « [éproseries parfaite-
ment organisées », ils imaginent soit la construction de qua-
tre centres pouvant accueillir environ 200 malades chacun —
qu’ils chiffrent a 4 000 livres par installation, & quoi sajoute-
raient des frais de fonctionnement de 10 000 livres par an et
par hopital —; soit I'installation de colonies dans une ou
deux petites iles voisines — Koufonissi ou les iles Dionyssades
— dont le cofit serait plus élevé encore.

53. Ibid., p. 57.
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Aucun doute, nos trois médecins sont en fait opposés a de
tels projets et découragent le Congres de se lancer dans les
dépenses conséquentes qu'ils ont alignées. Ils proposent plu-
tot de prendre quelques « mesures provisoires » :

a) Augmenter tant soit peu l'alimentation de ceux qui
demeurent dans les léproseries afin de permettre une inter-
diction de mendicité dans les villages et dans les villes.

b) Mettre en contact le gouvernement avec I'autorité reli-
gieuse pour qu'a chaque demande d’autorisation de mariage
on examine attentivement si I'un des futurs époux est
lépreux ou suspect de I'étre, ou s'il a ou avait des parents ou
des freres et sceurs lépreux, afin que I'autorisation ne soit pas
accordée avant quun médecin spécialiste de la maladie ait
examiné le suspect et certifié par écrit qu’il ne présente
aucun symptome de lepre.

¢) Par les soins du gouvernement devrait étre imprimée et
distribuée aux popes, instituteurs, etc. une brochure compor-
tant de brefs renseignements sur la lepre et des instructions pour
empécher I'extension des causes qui facilitent la maladie .

Profitant de leur rapport, ils rendent le congres attentif au
fait que la Crete ne possede pas d’hopitaux dignes de ce
nom; qua cdté des lépreux quantité de malheureux souf-
frant d’autres maladies ne trouvent ni refuge, ni soins. Ne
pourrait-on pas, suggerent-ils, profitant déja de la somme de
3000 livres votée pour les [épreux, envisager la construction
d’un hopital général dans chacune des trois villes — avec sépa-
ration des malades contagieux ?

Il faudra attendre cinq ans pour trouver une suite a ce
texte. Clest le 20 décembre 1888 que le parlement crétois
décidera la création d’une léproserie. Il est précisé que son
emplacement et son organisation seront définis par le
gouverneur général. Des fonds publics sont accordés. Enfin,

54. Ibid., p. 57-58.
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article 5, apres avoir demandé que soit produite une liste des
lépreux vivant en Crete et que leur fortune soit établie, le
Parlement exige que les travaux de construction de la 1épro-
serie débutent en janvier 1889 .

Inutile de dire que rien ne sera entrepris. La Crete vit
alors dans une situation de chaos politique incessant. Tou-
jours sous occupation ottomane, connaissant les pressions
occidentales, le débarquement de volontaires grecs, les mas-
sacres intercommunautaires, puis l'arrivée des grandes puis-
sances (Allemagne, France, Angleterre, Italie et Russie) avant
de se voir attribuer un haut gouverneur, I'lle a d’autres soucis
que la construction d’installations pour les lépreux.

Dans les faits, depuis 1717, le sort des lépreux ne s'est
guere modifié, si I'on excepte lattribution d’une demi-oke
de pain quotidien supplémentaire — on dit aussi que les
malades turcs regoivent une petite ration de riz et de beurre
pendant le mois du ramadan. Abandonnés a eux-mémes, les
malades ne sont toujours pas considérés comme souffrant
d’une affection digne de soins. Il est vrai qu’aucune thérapie
n'existe qui permette de lutter efficacement contre la lepre,
mais peut-étre est-il important de rappeler que si le lépreux
vit lui-méme son mal comme un éar — une infirmité — plus
que comme une affection, il n’en est pas moins soumis a
toutes les maladies communes a chacun, lesquelles finissent
d’ailleurs par 'entrainer vers la mort. De plus, la lepre pro-
voque quantité de Iésions, blessures extérieures qu'il serait
loisible de traiter et qui mériteraient un systeme de soins pal-
liatifs structuré. Rien de semblable nest envisagé, la percep-
tion demeure globale et fixée sur 'incurabilité du mal, elle
nentraine aucune mesure et laisse le [épreux isolé par et dans
son affection.

55. Journal du Gouvernement général de la Créte, « Votation sur la création d’une
léproserie en Crete », Chania, 20 décembre 1888.






Avénement de la lepre historique

Si en apparence la situation n'évolue guere sur I'ile, le rap-
port de 1884 révele pourtant une attention nouvelle portée
par ses auteurs aux décisions prises par les autorités euro-
péennes dans la lutte contre la lepre. Lallusion faite a la
Norvege mérite ici un détour.

Seul pays occidental 4 connaitre encore 'endémie a
grande échelle — 2 858 cas en 1856 selon Hansen —, la Nor-
vege a initié dés cette année-la un programme d’éradication
qui suscitera bientdt I'intérét de tous les pays développés.
Armauer Hansen en décrit le développement commencé par
I'Etat avec l'appui de la médecine :

Lisolement n’a jamais été absolument obligatoire en Nor-
vege. Des le débug, il a été entitrement volontaire. 11 fut
conduit initialement comme une prise en charge humani-
taire des malades pauvres. UEtat construisait les installa-
tions, disait aux [épreux qu’ils pouvaient y étre pris en charge
et qU'il supporterait tous les frais.

Cela a suffi a remplir totalement les installations, car le
pays prend la charge pécuniaire, et les lépreux du fait des
suites de leur maladie sont de mauvais travailleurs et donc
un fardeau pour les pauvres parents. Une fois I'expérience
faite que ces mesures laissaient espérer une diminution,
voire une disparition, a terme, de la maladie, une loi a été
votée en 1885 selon laquelle les commissions de santé ou
les administrations communales ont obtenu le droit d’im-
poser aux lépreux de vivre, méme dans leur maison, aussi
loin que possible de leurs voisins, et lorsque cela n'est pas
possible ou lorsque les [épreux ne veulent pas se conformer
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aux dispositions, I'administration peut les obliger 4 rejoin-
dre les installations>°.

Dés son indépendance relative (1814), la Norvege nais-
sante se trouve confrontée au probleme de la lepre. I est
bientot considéré comme d’importance nationale et une pre-
miere loi est votée en 1836 qui prévoit déja la construction
de lieux d'isolement 4 la charge de I'Etat. Mais il faut atten-
dre larrivée de Daniel Cornelius Danielssen pour que se
mette en place une réelle prise en main par les autorités
d’une lutte contre la lepre.

La médecine occidentale considérait jusque-la cette mala-
die comme appartenant au passé, tout travail étiologique
semblait donc inutile. Lexception norvégienne poussa par
contre la jeune nation a saisir & bras-le-corps ce qu’elle consi-
dérait comme une tare — un mal du monde sous-développé —
Pempéchant d’étre acceptée dans le concert des nations euro-
péennes. Danielssen et son assistant Boeck, nommés a la téte
de l'institution de Bergen, produisirent quelques années plus
tard (1847) les résultats de leur travail autour de la lepre sous
le titre Om Spedalsked (De la lépre). Louvrage fut traduit en
anglais et en francais et rapidement considéré dans toute
I'Europe comme la premiere étude scientifique sur la lepre ™.
Le décompte médical encouragé par cette these fit apparaitre
un danger grandissant qui commanda I'ouverture de trois
grands établissements entre 1856 et 1862.

Les résultats de cet «internement volontaire », que Han-
sen produira en 1897 a la conférence de Berlin, montrent
que la lepre était devenue un probleme politico-social pour
la Norvege. Il n'y est pas question de guérison. Méme si la
these contagionniste soutenue par le découvreur du bacille a

56. Mittheilungen und Verhandlungen der Internationalen Wissenschaftlichen
Lepra-Conferenz zu Berlin, 11-16 octobre 1897, vol. 1, Berlin, éd. A. Hirschwald,
1897, v. 111, p. 4.

57. D. C. Danielssen, C. W. Boeck, Traité de la spédalskhed ou éléphantiasis des
Grecs, Paris, J. B. Bailliere, 1848.
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remplacé celle de Danielssen — beau-pere de Hansen, qui
soutenait lui I'hérédité —, aucune avancée, ni dans le savoir
clinique ni dans I'étiologie, ne permet de proposer une théra-
pie de la Iepre. Il est par contre lourdement question d’éradi-
cation de la maladie, au point que 'on comprend rapidement
que la véritable question est devenue affaire de chiffres: com-
ment réduire le nombre de malades ? La disparition du mal se
confond des lors avec celle des porteurs du mal! Probleme
réel qui devrait aujourd’hui encore nous interroger : sachant
quaucune guérison n’était a attendre, comment expliquer
que le nombre de [épreux soit passé de 2 833 en 1856 a envi-
ron 700 en 1895 ? Faut-il croire Hansen lorsqu’il dit:

Les lépreux ont été en si grand nombre que les établisse-
ments étaient surpeuplés. Par ce fait, nous sommes involon-
tairement devenus des meurtriers. Il s'est déclaré tant de
maladies, tant d’infections dans les établissements, que les
lépreux mouraient bien plus t6t que sils étaient restés a la
maison. Il 'y a [3, & proprement parler, aucun accident d’un
point de vue sanitaire, mais ce ne fut ni beau ni humain,
méme si les installations s'appuyaient sur des considérations
humanitaires 8.

. ou doit-on parler ici de déclin spontané? La réponse
est malheureusement claire. Nous assistons 2 la mise en
place d’un systtme d’enfermement destiné a faire disparaitre
«le mal» en éloignant ses porteurs de la communauté. Avec
la caution de certains médecins norvégiens, I'Etat — pour la
premicre fois dans lhistoire moderne — installe les lieux
d’une véritable déportation des malades, d’'une séparation,
dont le but inavoué est la disparition du spectacle de ce mal.
Nous ne sommes pas ici face 2 une volonté de comprendre
ou d’éradiquer la maladie elle-méme — encore moins de
guérir le malade —, mais devant la décision de la dissimuler,

58. Lepra-Conferenz zu Berlin, vol. 11, V¢ session, op. cit., p. 162.
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mais devant le désir de se débarrasser des indésirables por-
teurs de ce qu'une autorité discutable consideére comme une
tare. Ainsi s'en prend-on a ses figures plutot que d’étudier
plus avant ses fondements. Le processus n'a rien a voir avec
la médecine, laquelle par la délégation qu'elle consent a
I'Etat abandonne ici sa tiche et la céde 2 une administration
démunie des connaissances nécessaires: il est d’abord poli-
tique. Cest 4 un Etat autoritaire qu'on attribue le réle d’ac-
teur principal; Cest lui qui se doit des lors de contrdler, de
séparer. Souvenons-nous que la décision ne s'appuie pas sur
une connaissance définitive du mal, une certitude scienti-
fique, qu’elle accepte une these discutée qui est alors loin de
faire I'unanimité. Mais cette solution a pour elle d’étre
rapide, pratique et économique. Avec elle, plus de remise
en cause, plus de questionnement moral. Les lépreux
deviennent une catégorie dangereuse dont la société doit
étre protégée. Leur traitement appartient 2 une machine
administrative qui parle rationalité instrumentale, ignore les
individualités, traite des masses, solutionnant les problemes
au moindre colit sociétal. Dans le cas de la Norvege,
force est d’admettre que linstitution réussit son ceuvre,
puisque la lepre disparait, ou plutdt puisque les [épreux
existants sont éliminés. Quant a savoir pourquoi I'endémie
sy éteint lentement des le début du xx¢ siecle, ceci est une
autre histoire...

Le « traitement de la lepre» s'inscrit dés lors dans 'idéo-
logie — tres en vogue en cette fin du XIx© siecle — d’un hygié-
nisme égaré dans les theses eugéniques. Cet exemple initial
de la mise a I’écart, de I'isolement, de I'élimination méme,
figure le début d’un processus que je qualifierais d’empoison-
nement idéologique. La notion de protection du corps
humain sain contre les miasmes (entendre les microbes) sy
transforme en protection d’un corps social prétendument
sain contre des éléments définis comme nocifs par un pou-
voir. Le XX° siecle nous a abondamment démontré les
ravages de cette idéologie nouvelle. Internement des simples
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d’esprit, disparition des handicapés du théitre urbain, mise
a écart de toutes les figures contraires a I'idée triomphante
de la compétition, de la puissance maximale, de 'homme
normal formaté... mais plus dramatique: assimilation des
déviances, des idéologies non conformes, des différences
dites raciales a de véritables tares justifiant 'enfermement,
voire I'extermination de ceux que l'instance supréme du
moment a jugés a priori nuisibles pour elle. Les cent der-
ni¢res années ne sont qu'une longue liste des violences justi-
fiées par la démission éthique qui autorise a se libérer — se
débarrasser — d’'un prétendu probleme social en faisant dis-
paraitre ses porteurs. Nous verrons, dans la suite de notre
étude, que ces notions d’hygiene sociale, d’eugénisme, d’eu-
thanasie ne cesseront de réapparaitre dans le cadre de déci-
sions pseudo-médicales .

Le 11 octobre 1897 souvre a Berlin la premicre confé-
rence mondiale sur la lepre. Réunissant les plus grands spé-
cialistes de tout I’Occident, elle intervient au moment d’'un
regain d’attention porté a la maladie par les « pays dévelop-
pés». Conséquence de 'impérialisme occidental, I'explosion
des échanges internationaux avec le tiers-monde — ol le mal
regne encore de mani¢re endémique — entraine en effet une
inquiétude nouvelle, dictée par la crainte d’un retour de cette
pathologie d’un autre ige et de son prolongement en épidé-
mie dans tout 'Occident.

59. Deux chercheurs au moins ont étudié cette évolution et abouti aux conclu-
sions que jai commencé & développer dans Llle aux lépreux (Paris, Grasset, 1979)
sans avoir alors saisi toute 'ampleur de la pression internationale sur la Grece. Tout
d’abord, Zachary Gussow (Leprosy Racism and Public Health: Social Policy in Chro-
nic Disease Control, San Francisco, Westview Press, 1989) a travaillé sur les Iéprose-
ries américaines et I'influence du modele européen du xixc siecle; puis Reinaldo
Guilherme Bechler (Leprakimpfing und Zwangsisolierung in ausgehenden 19. und
frithen 20. Jahrhundert, these de doctorat, faculté de philosophie de l'université
Julius-Maximilians, Wiirzburg, non publi¢, 2009) a lui aussi étudié Ihistoire de la
premiere conférence mondiale sur la Iepre de Berlin. Parlant des léproseries norvé-
giennes, Bechler note: «Ces installations étaient finalement devenues des cime-
tieres pour des citoyens sans espoir et morts socialement. »



54 Archéologie d’une arrogance

Suivant la proposition de Hansen, la conférence vote les
résolutions suivantes :

1. Dans tous les pays ou la lepre forme des foyers ou
prend une grande extension, l'isolement est le meilleur
moyen d’empécher la propagation de la maladie.

2. La déclaration obligatoire, la surveillance et 'isolement,
tels qu'on les pratique en Norvege, doivent étre recomman-
dés a toutes les nations dont les municipalités sont auto-
nomes et possedent un nombre suffisant de médecins.

3. 1l faut laisser aux autorités administratives le soin de
fixer, sur I'avis des conseillers sanitaires, les mesures de détail
en rapport avec les conditions sociales de chaque pays®.

Or, nous le savons, I'internement norvégien, contraire-
ment 2 sa publicité, n’avait rien de volontaire. La loi de 1884
autorisait en effet « [3] interner les lépreux pauvres dans les
établissements », & quoi Hansen [encore lui!] ajoute: «Jai
ensuite proposé que les autres lépreux, qui ne sont pas
pauvres, puissent étre isolés de force®.» On comprend
sans peine ce que de telles directives vont autoriser dans les
colonies et les régions sous-développées sous contréle de
I'Occident.

Quand nous aurons précisé qu'aucun médecin crétois n'a
participé a cette conférence®, nous pourrons revenir sur
notre ile pour constater d’abord que la situation politique y
est radicalement transformée. Apres une tentative ratée d’an-
nexion par la Grece au début de 1897, l'ile connait une
période de troubles, toujours sous suzeraineté turque, mais
simultanément sous controle de la Grande-Bretagne, de la
France, de la Russie et de I'Italie. Ladministration par un
conseil d’amiraux européens est bientdt reconnue par I'as-

60. Lepra-Conferenz zu Berlin, op. cit., vol. 11, VI¢ session, p. 194.

61. Jbid., p. 163.

62. Par contre, deux médecins grecs — tous deux partagés entre contagion et
hérédité —, les docteurs athéniens Mitaftsis T. et Rosolinos S. y représentaient le
gouvernement royal grec.
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semblée crétoise. Le 26 novembre 1898, les grandes puis-
sances proposent au poste de gouverneur de Créte le prince
Georges, fils du roi de Grece. Des élections sont organisées
qui désignent 138 députés chrétiens et 50 musulmans. Ainsi
débute une période de semi-indépendance qui durera en fait
jusqua 1908. Avec elle s’affirmera peu a peu une bourgeoisie
citadine, constituée de notables, de commergants et d’intel-
lectuels plus ou moins proches du pouvoir, attirés par les
méthodes de 'Occident — progres, science et culture — qui
apprendront, dans un processus qu'on peut qualifier d’accul-
turation, a se conduire en face des plus pauvres en véritables
colonisateurs. Ce phénomene, qui comme en Grece conti-
nentale perdurera jusqu’au milieu du Xx¢ siecle, instaure une
société double faite de « campagnards traditionnels » conser-
vant les moeurs et le train de vie anciens et d’une «élite cita-
dine» vivant en tournant le dos aux premiers — tout en
profitant économiquement de leur production. A mesure
que sélargira le fossé entre ces deux visions du monde, le
citadin prenant le pouvoir sur le mode de penser de la pro-
vince, les valeurs utilitaristes, 'importance grandissante du
comptage, du paraitre aussi, pousseront la bourgeoisie nais-
sante 2 exiger de I'Etat un durcissement des régles et des lois
qui régissent la vie en commun. Notons que la présence quo-
tidienne des troupes d’occupation n'est pas étrangere a ces
sensibilités nouvelles. Les liens entre les citadins et I'élite des
puissances aiguisent le désir d’imiter les meeurs occidentales
et poussent les autorités a légiférer. Les officiers n’hésitent
d’ailleurs pas a prendre parti, voire a faire pression pour ce
qui concerne la présence des lépreux dans la cité. A preuve
cette missive du commandant en chef du corps d’occupation
russe adressée en 1899 aux autorités du département de
Réthymnon :

Monsieur le Préfet,
Jai Thonneur de vous prier de bien vouloir trouver
quelque moyen possible pour isoler les lépreux dans un
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endroit éloigné de la ville, car leurs habitations se trouvant
pres des casernes, je crains que des cas de cette terrible mala-
die ne se produisent parmi mes troupes.

Veuillez recevoir, Monsieur le Préfet, mes civilités
empressées.

Le commandant en chef®

Le changement d’attitude s’observe également en suivant
les prises de position des citadins dans la presse locale,
comme le montre un article paru en 1894 dans I'’hebdo-
madaire fraklion et titré « Nécessité de la création d’une
léproserie »:

Notre ville devient chaque jour plus belle grice 4 I'action
des autorités administratives et communales. Si cette action
continue, Héraklion sera dans quelques années comparable
aux plus belles cités de 'Europe.

Mais quand donc sera-t-il possible de faire disparaitre une
grande laideur, laideur de plus dangereuse qui cotoie notre
ville? [...] On peut avoir le cceur solide, mais comment ne
pas souffrir 4 la vue de ces étres horribles, de leur visage
déformé, des ulceres puants, des moignons gangrenés et
amputés, de leurs voix rauques qui provoquent 'horreur et le
frisson de ceux qui entrent et sortent de la ville. Nous ne
savons pas combien la [épre est contagieuse, mais le contact
des lépreux avec les gens sains ne nous parait pas sans danger.
Dans le faubourg quils nomment miskinia habitent péle-
méle des lépreux et des gens sains qui sont en contact sans
précautions, qui se bousculent dans une église, qui fréquen-
tent des cafés communs, qui ont de nombreux rapports
entre eux, méme conjugaux. [...] Nous savons que de grands
moyens seraient nécessaires pour créer des léproseries conte-
nant tous les lépreux, mais nous pensons que ces sommes
seront trouvées quand existera une action adéquate des auto-
rités responsables. [...] Nous nourrissons 'espoir que le

63. In E. Bournova, « Santé publique et corps médical en transition: le cas de la
Crete au début du siecle », Annales de démographie historique, Patis, Ecole des hautes
études en sciences sociales, 1996, p. 121.
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pouvoir bien connu de son Excellence fera cet effort, et que,
ayant enclenché, cette ceuvre difficile sera bient6t accom-
plie qui débarrassera les gens sains du danger de la contagion
et les malades des mille malheurs et privations qu'ils subis-
sent [...]%%.

On lit dans ce court extrait la naissance d’une sensibilité
qui utilise — péle-méle, elle aussi — des peurs ancestrales, de
véritables complexes de classe, le désir d’'un contréle social
et enfin de pseudo-connaissances scientifiques pour justifier
son désir de paraitre occidentale. Le recours d’abord hési-
tant 2 la sanction médicale pour justifier la géne, qui est
comme un aveu du véritable but de la démarche («nous ne
savons pas combien la lepre est contagieuse...»), se trans-
forme a la fin de l'article en véritable justification scienti-
fique, la prétendue contagion devenant la cause du rejet
(«débarrasser les gens sains du danger de la contagion... »).
Larticle donne le ton d’'une campagne reprochant aux auto-
rités leur laxisme et particulierement leur inaction depuis le
vote du gouvernement en 1888. Mais, nous I'avons dit,
I'époque est agitée, les pouvoirs eux-mémes vacillants et il
faudra attendre la fin du siecle pour que, le prince Georges
de Grece étant nommé gouverneur, les forces nouvelles
découvrent leur véritable catalyseur.

Le 26 mars 1900, le dermatologue danois Edvard Ehlers,
fraichement débarqué a Chania, entreprend ce qu’il nomme
une recherche portant sur la lepre en Crete. Ehlers est un
personnage étrange ; compagnon de route de Hansen dont il
a épousé les theses, il a réalisé plusieurs études sur la lepre
dans diverses contrées européennes — Islande d’abord, puis
Balkans, enfin Sud de la France. Ses intéréts le poussent par
ailleurs vers I'étude des maladies vénériennes. Depuis les
années 1890, il inonde les revues scientifiques européennes

64. Iraklion, 1* année, n° 25, Héraklion, 27 janvier 1894.
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d’articles truffés de statistiques et de comptages. Ignorant les
attaques qui lui reprochent le coté superficiel de ses tra-
vaux®, il a résolument gravi les échelons de la hiérarchie
scientifique. Son accointance avec Hansen lui a valu d’étre
nommé secrétaire général (Vorsitzender) de la conférence sur
la lepre de Berlin en 1897. Partisan convaincu de la conta-
giosité, il représente le parfait spécimen de ces médecins
scientistes engageant les gouvernements a « prendre leurs res-
ponsabilités » dans ce qu'ils voient comme un nouveau com-
bat contre le danger épidémique:

Cest la contagiosité de Iaffection qui est cause de I'intérét
que nous lui montrons vers la fin du Xix¢ siecle, car cest la
contagiosité de la lepre qui a occasionné les grandes épidémies
modernes lesquelles ont étonné 'opinion publique, tant dans
les vieux foyers européens, qu’on croyait éteints depuis long-
temps, que dans d’autres parties du monde, olt 'Européen se
rend pour lutter pour la vie, y rencontre cette maladie insi-
dieuse et la réimplante 4 son tour dans son pays natal .

On peut saisir ci-dessus, de maniere voilée, les véritables
buts de la conférence de Berlin, ainsi d’ailleurs que les posi-
tions de notre médecin. On peut y découvrir aussi que la
lepre jusque-la vue comme une endémie incurable et chro-
nique se transforme soudain en épidémie pour les besoins de
la cause! Voici donc Ehlers intéressé par '« épidémie» cré-
toise. A I’en croire, les circonstances qui 'ont amené sur I'ile
sont les suivantes :

65. Voir la polémique qui 'opposa a A. S. Ashmead sur la statistique de la lepre
au Japon: The Journal of the American Medical Association, n° 2, 14 janvier 1899 ;
ou encore le résultat de ses observations de lépreux dans les Alpes-Maritimes ot il
dénombra 36 cas de contagion avérée, résultats contestés par un contréle ultérieur
qui n’en trouva que deux, eux-mémes douteux : Congrés international de médecine,
Madrid, Comptes rendus (dermatologie), 23-30 avril 1902, p. 63 : Boinet et Ehlers,
«Un vieux foyer italien de I¢pre dans les Alpes maritimes ».

66. Lepra-Conferenz zu Berlin, op. cit., Comptes rendus, premicre séance, p. 8
(nous soulignons).
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Aussitdt que Son Altesse Royale le prince Georges fut
nommé haut-commissaire des puissances en Crete, celui-ci,
sachant que je m’étais un peu occupé des lépreux émigrés de
Candie lors de la guerre gréco-turque de 1897, m’envoya
une lettre flatteuse en émettant le vaeu que je puisse plus tard
lui étre utile. Cette lettre fut suivie, au mois d’aotit 1899,
d’une invitation a2 me rendre en Créte et A former avec mon
ami le docteur Cahnheim de Dresde ainsi quavec mon
excellent confrére le docteur Milogiannakis de Halepa
(Crete), une commission spéciale afin de procéder a diverses
recherches et observations sur la [epre en Crete®.

Durant des années, j’ai cru cette version qui fait du prince
Georges un dirigeant soucieux de la santé publique et I'ini-
tiateur d’une enquéte sérieuse — entendre ici « occidentale » —
sur cette maladie endémique de la Crete. Mais apres avoir lu
l'autobiographie dudit prince, les choses ont pris une autre
teinte. En 1898, Georges de Gréce se trouve 2 Copenhague
pour visiter ses grands-parents. Or, Cest précisément au
cours de cet été que la Russie suggere de garantir 'autonomie
de la Crete par sa nomination comme haut-commissaire des
puissances occupantes.

Le professeur Ehlers, ce grand spécialiste de la [epre et secré-
taire du comité international pour la prévention et le traite-
ment de la lepre, m'a alors appelé au Bernstorff Palace et a
exprimé un grand désir de se rendre en Creéte afin d’y étudier
les conditions de la maladie. C’est ainsi que j ai appris pour la
premiére fois que la maladie s'étendait en Crete, et qulelle
était contagieuse et non héréditaire. Le professeur m’a indi-
qué quun médecin allemand fortuné nommé Cahnheim
avait mis une grosse somme 2 sa disposition et offert de I'ac-
compagner, dans 'intérét de la science, dans une large contrée
ol I'étude de cette redoutable maladie pourrait étre menée.

67. E. Ehlers, O. Cahnheim, La Lépre en Créte, tiré a part de Lepra, Bibliotheca
internationalis, vol. 11, fasc. 11, Leipzig, éd. Johann Ambrosius Barth, 1901, p. 42
(en frangais).
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«La Crete, a dit le professeur, était un tel lieu et si je le
voulais bien, lui et son collégue se rendraient la-bas . »

Linitiative n'appartient donc pas au prince Georges, qui
avoue humblement tout ignorer de 'endémie, mais au pro-
fesseur Ehlers lui-méme, décidé a faire de la Crete un labora-
toire grandeur nature 4 'appui de ses theses. La proposition
ne peut évidemment déplaire au haut-commissaire, désireux
de voir I'lle abandonner ce qu'il considére comme un Moyen
Age ottoman pour rejoindre les lumiéres de I'Europe. Il lui pro-
met donc qu'une fois en poste il I'invitera a se rendre en Créte.

En contagionniste convaincu et en grand pourfendeur de
la notion d’hérédité, Ehlers va entreprendre une mission qui
durera un mois et demi (et non six comme le dit le prince).
Accompagné des docteurs Cahnheim et Milogiannakis, il
visite I'lle et s’attache 4 comprendre aussi bien le mode de vie
des autochtones que leurs attitudes face a la lepre. Mais des le
départ un obstacle de taille se dresse entre lui et les popula-
tions : notre savant européen ne doute pas de son savoir, tout
comme il est persuadé de la supériorité de sa civilisation. Il
entre donc en Crete en donneur de legon, peu décidé a
apprendre des habitants qu'il rencontre. Le mode de conta-
gion de la lepre, a-t-il expliqué au prince, reste jusqu’a main-
tenant obscur, « parce que la période d’incubation est de huit
ans: voila ce qui rend si difficile de déterminer o1 et de qui
la maladie a été contractée. Mais selon toute probabilité, elle
a sa source dans la vie familiale®. » Pas question pourtant
d’envisager une quelconque hérédité, these qu'il considere
non seulement comme rétrograde, mais responsable de
mesures erronées qui ont favorisé 'extension du mal”°. Il ne

68. Georges de Grece, The Cretan Drama: Life and Memoirs of Prince George of
Greece, High Commissioner in Crete (1898-1906), édité par A. A. Pallis, New York,
¢éd. Robert Speller & Sons, 1959, p. 64.

69. Ibid., p. 65.

70. Ily a bien stir dans ce pari obstiné pour la contagion une part due aux succes
de la théorie microbienne, mais le refus de prendre en compte 'hérédité s'apparente
également 4 un choix partisan. En effet, 'opposition contagion/hérédité véhicule
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propose en fait qu'un moyen d’éradiquer I'infection et ce
moyen réside dans une isolation stricte et obligatoire des
patients. La démarche s'inscrit dans le droit fil d’'une inter-
prétation colonialiste des résolutions de Berlin, et, en précur-
seur, il I'a déja imposée en Islande (dans les années
1894-1895). Nous voici devant le résultat tangible des déci-
sions berlinoises. Si I'enfermement y était présenté comme
volontaire, il fallait bien str entendre « chez les populations
civilisées et a 'exception des pauvres». Or, en Crete, nous
avons affaire 2 une «civilisation inférieure» — ce sont ses
termes — et de plus 2 des populations démunies. Il est donc
clair que I'isolement doit étre contraint.

Des documents que le prince a fait préparer pour le
savant, celui-ci tire 'introduction de son rapport:

De temps immémorial il est coutume en Crete d’isoler les
lépreux. Dés qu'une personne est suspectée, elle est forcée de
se soumettre a 'examen du médecin, et si celui-ci reconnait
quelle est réellement atteinte de la lepre, elle est chassée de
son village et on la force 4 se réfugier dans le quartier sis en
dehors des grandes villes, au leprochorio. Quoique aucune loi
ne sanctionne ces rigoureuses mesures, la coutume est obser-
vée et suivie aussi séverement que si cette loi existait”!.

Ces affirmations théoriques sont, nous le voyons, bien
loin de la réalité de I'lle; mais Ehlers y trouve appui a ses
théses, quitte 2 en écarter ce qui pourrait les contredire. Son
confrere le docteur Milogiannakis I'a pourtant prévenu :

Dans les provinces le nombre des lépreux est encore assez
élevé, et Clest seulement lorsque la maladie dégénere en
tuberculeuse, qui en fait des étres mutilés et hideux 2 voir,
que leurs compatriotes se soulévent contre eux et les forcent

dans tous les débats de cette fin de siécle un parfum idéologico-politique. Visible-
ment, il faut choisir son camp.

71. Ehlers, op. cit., p. 126.
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a quitter leurs foyers pour aller aux abords des villes rejoindre
leurs malheureux consorts [...]. Faut-il ajouter que dans les
provinces il se trouve de ces malheureux qui, se sachant
atteints de cette maladie, n’hésitent cependant pas 4 contrac-
ter mariage et & étre en contact avec des personnes absolu-
ment saines’>? Et, chose étrange, aussitdt que quelqu’un
d’entre eux vient 2 étre suspecté, ceux de son village se gar-
dent bien de le dénoncer aux autorités compétentes, dans la
crainte de s'attirer la vengeance des parents du malade”.

Ehlers, prisonnier de son parti pris, déduit logiquement
que si la lepre continue a prospérer en Crete, la faute nen
revient pas aux regles sociales de séparation qui sont pour lui
correctes, mais au laxisme dans leur application. Convaincu
d’étre confronté au désordre du monde sous-développé, il
imagine étre la pour apporter I'ordre dans une société qui n'a
pas acquis les bases d’'un comportement rationnel.

Notre savant divisera sa mission en quatre parties.
D’abord, il visitera les quatre leprochoria, puis, accompagné
de gardes, il parcourra les différentes contrées de I'ile, ren-
contrant les familles de lépreux — selon une liste établie sur
les ordres du prince Georges —, afin d’obtenir (pense-t-il) un
comptage précis des malades. Puis il rédigera ladite liste, pré-
cisant l'origine géographique, le sexe des lépreux, le type de
la maladie, I’état d’avancement du mal... Enfin, il fixera les
mesures a prendre pour éradiquer le mal.

De ses visites dans les quatre leprochoria de Chania,
Réthymnon, Candie (Héraklion) et Petrokefali (proche de

lerapetra), il tire la confirmation de ses craintes.

1. Le tiers au moins des habitants est absent lors de ses
visites pour cause de volita dans I'lle, ce que nous savons

72. On pourrait se demander aussi si les individus sains hésitent.

73. Ehlers, op. cit., p. 43-44. On remarquera que le botaniste Sieber, qui visite la
Crete en 1816, note déja que I'con permet aux malades de rester dans leurs villages
jusqu’a ce que leur peau soit couverte de crofites et que leurs doigts commencent a
tomber ; on les dirige alors sur le leprochorio» (Sieber, op. cit., t. 11, p. 155).
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déja grice a ceux qui l'ont précédé et surtout au récit de
Remoundakis. A sa manitre, il reléve ce premier manque-
ment:

Le vagabondage est le résultat le plus funeste de la déplo-
rable organisation actuelle; il en est la fatale conséquence. 11
va sans dire que ce sont les malades les plus dépourvus de
sens moral, les plus hardis et insolents, conséquemment les
plus dangereux, qui vivent dans cet état de vagabondage.

Un vagabond affligé de la lepre tubéreuse, couvert d’ulcé-
rations suintantes, parcourant les villages, couchant tantét
au leprochorio, tantdt recevant l'hospitalité et couchant au
village dans le lit des personnes saines, est nécessairement en
perpétuel contact avec elles et seme la contagion partout. Le
satyriasis bien connu de ces malades présente un danger de
plus pour la population non contaminée’4.

2. Quelques [épreux, «avec le pécule qu’ils ont apporté en
arrivant, joint au produit de leur mendicité, sont devenus
assez riches pour faire 'acquisition de huttes et de maison-
nettes sises a l'intérieur du leprochorio. Moyennant un loyer
minime, ils les sous-louent /sic/ ensuite 3 des malheureux,
qui nayant pas les moyens de payer un loyer supérieur,
affrontent quoique sains, le contact de ce foyer de conta-
mination. » Le résultat est édifiant: dans les petites meskinies
de Chania et de Réthymnon vivent respectivement 42 et
86 personnes saines, quant a celle d'Héraklion, qui rassem-
ble environ 1 100 habitants, elle abrite 113 lépreux et plus de
900 habitants indemnes. A I'époque de Paques, moment de
son passage, dans la dizaine de tavernes fréquentées indis-
tinctement par lépreux et non-lépreux, Ehlers affirme que
«comme les aumones tombent avec plus de libéralité, ils
menent une véritable vie d’orgie et de copieuses libations ; et
les lépreux paient force tournées a leurs compagnons plus
pauvres quoique sains ».

74. Ibid., p. 127.
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3. Les lépreux font commerce avec la population. Ils
élevent des chevres, des moutons et des poules. «Ils traient
eux-mémes leurs animaux domestiques, avec leurs mains
mutilées et ulcérées, pour vendre ensuite le lait au marché de
la ville, ainsi que leurs ceufs, & des prix qui ne sont pas infé-
rieurs a4 ceux obtenus pour des produits venant de sources
moins dangereuses. »

Comme on le voit, notre savant s'appuie sur d’innombra-
bles idées précongues et émaille son constat, qui se veut scien-
tifique, de lieux communs, de morale petite-bourgeoise. En fait,
il souligne, a son corps défendant, I'inexistence d’un savoir
médical pur de toute croyance archaique, de tout fantasme.

La deuxi¢me partie de son travail, consacrée a la cam-
pagne, n'apporte pas d’éléments nouveaux. Malgré les
moyens mis 2 sa disposition — police, maires et préfets —, il
baigne bient6t dans une confusion faite de malades comptés
en double ou triple, de lieux considérés comme foyers du
mal vides de tout cas visible, d’opinions contradictoires qu’il
peine a conjuguer avec sa vision arrétée. De minutieuses
recherches généalogiques sur les familles de [épreux ne font
que compliquer son approche de l'affection qu’il finit par
qualifier de mal & «caractere spécial », « maladie d’infection
chronique, familiale et pseudo-héréditaire”>. » Notons qu'il
reconnait a la population un diagnostic «trés judicieux et
juste» et releve les deux formes de lepre quielle qualifie de
sapiliaria (pourrissante) et koutsouriaria (koutsouro signifie
«btiche» ou «branche seche ») 7%, ce qui le mene a dire que,
la maladie n’échappant pas a l'observation populaire, les
listes qui lui ont été fournies par les maires doivent étre assez
exactes. Il n'évite pas les jugements a l'emporte-pitce,
explique que la ol git la misere regne la saleté ; sapitoie sur
ces pauvres paysans qui élevent des porcs mais « mangent ces
animaux quand ils sont a I'état de cochons de lait, [n’ayant]

75. Ibid., p. 138.
76. Ibid., p. 135.
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aucune idée de ce qu'ils pourraient tirer de I'élevage complet
de ces animaux domestiques, ils ne savent méme pas faire des
jambons salés » ; s'indigne de ces Crétois qui, « par économie
mal entendue, marchent pieds nus », « ce signe d’une civilisa-
tion inférieure » favorisant selon lui la pénétration du bacille
par les fissures de la plante du pied””.

Nous I'avons dit, Ehlers est un fanatique du comptage. 11
établit donc sa liste nominative détaillant chaque cas rencon-
tré, mais devant le désordre ambiant finit par se contenter
d’une approximation obtenue en ajoutant un sixi¢me sup-
plémentaire au nombre de malades recensés dans la liste
qu'on lui a remise a son arrivée, soit 360 + 60 = 420. Mais,
ajoute-t-il aussitdt, « nous croyons que le nombre de [épreux
dans I'ile monte a six cents environ’® ». Ainsi apparait-il que
la maladie est stationnaire dans I'ile, ce qui ne peut évidem-
ment satisfaire un combattant décidé a éradiquer I'endémie :

Tant que lisolement actuel sera aussi peu effectif, ces
mesures pourront endiguer la maladie, mais ne seront pas
suffisantes pour dresser une inaccessible barri¢re contre le
fléau endémique”.

Nous en arrivons ici a la véritable raison de la présence
d’Ehlers en Crete : suivant les préceptes de son maitre Han-
sen, il est décidé i faire de la Crete un cas d’école qui véri-
fiera définitivement les theses isolationnistes. Persuadé que
les dimensions de I'lle, sa situation politique et sociale se
prétent a une expérience qui confirmera définitivement
I'isolement comme seul moyen d’éradiquer la lepre — en
attendant ’hypothétique découverte d'un médicament —, il
use, comme nous 'avons vu, de I'épouvantail de I'épidémie,
prédisant le pire si ne sont pas réalisées les conditions de la

77. Pour ces remarques émaillant son rapport: 7bid., p. 141-151.
78. Ibid., p. 160.
79. Ibid., p. 159.
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quarantaine. Il presse ainsi le prince Georges, et a travers lui
le gouvernement de I'lle, de prendre ses responsabilités. Ces
démarches aboutiront a 'une des premiéres interventions
étatiques modernes dans les mesures prises a I'encontre des
victimes d’une endémie. Mais, pour cela, encore faut-il
trouver un endroit qui se préte a 'enfermement. Or, la part
grecque des autorités, soutenue par le prince, pense connai-
tre un tel lieu: la presqu’ile de Kolokytha et I'lle de Spina-
longa, situées dans la province de Mirambello. Séparée de la
terre ferme et du village d’Elounda par un canal creusé 4 son
extrémité sud par les troupes d’occupation frangaises en
1898-1899, la presqu’ile de forme allongée (d’out son sur-
nom de Kolokytha : « calebasse, courge ») se termine au nord
face a I'llot de Spinalonga.

Comme le temps presse — la mission touche a sa fin —, le
docteur Cahnheim se rend seul sur les lieux le 25 avril 1900
pour en faire 'inspection. Le compte rendu de cette mission
figure dans le rapport final. Parlant tout d’abord de I'ile, il
indique qu’elle est habitée par 120 familles, exclusivement
musulmanes, auxquelles le gouvernement turc céda autre-
fois I'usufruit de la presquile, qui fut a cet effet divisée en
140 lots. Cette presqu’ile est cultivée tant sur sa cote est qui
fait front au large que sur sa face ouest tournée vers la terre
ferme. Elle peut nourrir 150 familles grice au blé et aux
caroubes. On pourrait y faire paitre 200 chevres ou mou-
tons. Une grande partie des terres est cependant recouverte
de rocs et de pierres, mais « une sage culture suivant les pro-
cédés de la science moderne transformerait certainement ces
terrains improductifs ». Seul probleme, il n’y a pas d’eau! 1l
faudrait donc construire des citernes en nombre suffisant
pour la population prévue (on se rappellera quil sagit,
selon les dires d’Ehlers lui-méme, de 600 personnes).

On pourrait, sur la cote ouest de cette presqu’ile, établir une
colonie agricole, assez grande pour abriter les lépreux de la
Crete, oli tous les malades capables de travailler apporteraient la
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coopération de leur travail. Les malades seraient ainsi mis a
méme de subvenir 2 une grande partie de leurs besoins®...

\

Nous voici donc face a2 un projet de colonie assez
humaine dans laquelle on imagine la possibilité d’une vie
relativement digne — si 'on veut bien oublier un instant la
séparation. Malheureusement, cette offre n'est qu'un doux
réve bien trop onéreux pour la Crete, méme en obligeant les

malades au travail... Trois lignes plus bas apparait le vérita-

ble projet d’enfermement, lequel trace un avenir beaucou
proj q p

plus sombre :

En attendant que l'on ait réuni les fonds nécessaires a
I'instauration d’une colonie de [épreux, on pourrait tout de
méme commencer 2 isoler les malades sur I'lle [I'ilot de Spi-
nalonga], dont la population actuelle serait logée ailleurs; il
y a assez de maisons habitables pour abriter les lépreux qu'on
y enverrait.

Mais il faudrait y construire un petit héopital pour les
lépreux qui sont temporairement incapables de travailler. Un
asile pour les lépreux invalides aveugles ou mutilés y serait
aussi nécessaire, car il est évident qulen prenant de rigou-
reuses mesures d’isolement on a aussi le devoir non seule-
ment de permettre 2 ceux qui peuvent travailler de subvenir &
leurs besoins, mais aussi de satisfaire aux besoins des malheu-
reux qui ne peuvent pas travailler, ni se nourrir eux-mémes.

Par contre, il faudrait aussi une prison pour punir les ten-
tatives de fuite, car sans les pénalités la surveillance ne pour-
rait suffire & arréter les fuyards®!.

Arrétons-nous un instant sur cet ilot de Spinalonga. Epa-
minondas Remoundakis nous en a tracé une rapide histoire,
je reviendrai donc uniquement sur la derniére partie de celle-
ci: elle illustre la premiere utilisation faite des lépreux par le

gouvernement crétois. A la fin du x1x¢ siecle, le lieu est habité

80. Ibid., p. 162-163.
81. Ibid., p. 163.
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presque exclusivement par des Turcs ou, pour étre plus précis
par des Turco-Crétois. En effet, nous I'avons vu, il n’y eut
jamais d’immigration massive de Turcs en Crete ; par contre,
au cours des ans, d’innombrables Crétois se convertirent a
I'islam, pour échapper aux brimades plus que par conviction.
Aux dires de La Martiniére, lieutenant de marine francais qui
fait alors partie des forces d’occupation du département,
« cette misérable bourgade, enclose dans une forteresse véni-
tienne, sur un rocher aride, peuplée de quelque deux mille
musulmans peu intéressants, vrais pirates® » est alors en
butte aux assauts des Crétois insurgés. Une attaque a eu lieu
dans la région en 1897 et nombre de propriétaires Turco-
Crérois des environs s’y sont réfugiés. La garnison du fort
compte alors trente soldats artilleurs turcs et cent marins
francais. Fin 1898, suite a la « capitulation » de la Turquie, les
artilleurs sont évacués. La situation s'étant stabilisée, les pro-
priétaires terriens des environs regagnent leurs fiefs et la
population de I'lle régresse a 1200 habitants. Les relations
avec la région ont repris et les chrétiens reviennent vendre
leurs produits. Bientot (1899) la garnison frangaise se retire.
Si les conditions politiques poussent ensuite certains Turco-
Crétois a quitter Spinalonga pour gagner des cités plus
importantes dans lesquelles leurs congéneres ont tendance a
se regrouper, il n'en reste pas moins quen 1900 ce sont
encore 120 familles que rencontre Cahnheim lors de sa
visite, chiffre confirmé par Michail Katapotis dans son his-
toire de la lepre en Crete®.

Or, entre 1900 et 1904, date de I'entrée de lépreux sur
I'ile, donc de I'évacuation de ses habitants initiaux, la popula-
tion du fort fond comme neige au soleil! On ne dénombre plus
alors que trente familles. Que s'est-il passé ? La these officielle
explique ces départs par le mouvement général qui poussait

82. H. J. E. M. de La Martiniere, « La Marine francaise en Crete », Revue mari-
time, n° 191, Paris, Chapelot, 1910, 1% partie, p. 601.
83. Voir plus bas pour la personnalité et I'action de Michail Katapotis.
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les Turco-Crétois a regagner les villes, dans lesquelles ils se
sentaient plus en sécurité. Nous disons au contraire qu’ils
sont directement causés par I'arrivée prévue des lépreux. La
visite officielle de Cahnheim, accompagné du personnel de la
nomarchie, puis la publication du texte du rapport des 1901,
enfin les controverses parlementaires qui suivent la publica-
tion de la loi 3758 ne laissent plus aucun espoir aux habi-
tants de Spinalonga, qui quittent peu a peu leur cité. Aux
avantages pécuniaires d’un lieu qui ne nécessitait aucun amé-
nagement — les lépreux occuperaient les habitations des
anciens propriétaires —, s'ajoute un choix politique. Méme si
le fort ne présente plus aucun intérét militaire, le gouverne-
ment crétois ne voit pas d'un bon il cette concentration
ottomane dans Spinalonga. Jouant sur le sentiment nationa-
liste, il va, par sa décision, réussir une double opération:
expulser ces intrus pour le plus grand profit de la population
régionale et loger a bon compte les 1épreux des meskiniés.
Lépisode est relaté de maniere concentrée par I'amiral René
Daveluy, qui séjourna en Crete en 1908 et 1910:

Apres la conquéte de I'lle par les Turcs, elle [Spinalongal
avait été habitée presque exclusivement par des musulmans,
ce qui permit au gouvernement crétois, apres le départ des
troupes turques, de réaliser sans scrupule un projet d’assai-
nissement. La Crete, alors, n'était pas débarrassée de la
lepre; et comme le seul moyen de I'éteindre est d’isoler les
lépreux [!], les autorités crétoises firent ce que les Améri-
cains ont fait aux iles Hawai. Ils firent évacuer la population
de Spinalonga, puis y concentrerent tous les lépreux ®.

84. Loi 375 du 9 juillet 1901, « De l'isolement des lépreux », Journal officiel, B,
n° 44.

85. Hawai est un cas d’école: il est le modele de I'éviction d’un peuple de souche,
d’une substitution de populations. Entre 1853 et 1933, plus de 60000 Chinois,
180000 Japonais, 115 000 Philippins et 7000 Coréens ont immigré sur 'archipel.
Quant aux autochtones, qui étaient 71 000 en 1853, ils ne sont plus que 31 000 en
1900 et ont disparu des statistiques des 1930 pour se fondre dans le groupe des métis
asiatiques (R. Daveluy, Réminiscences, t. 11, Commission frangaise d’histoire mari-
time, Paris, Economica, 1991, p. 410).
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Ainsi, lorsqu’en 1904 débute réellement le transfert des
malades, ne reste-t-il plus sur I'lle que cette trentaine de
familles irréductibles qu'on force a quitter l'ile, en leur pro-
mettant de les dédommager. La conscience de cette utilisa-
tion conduira les lépreux a considérer, avec I'encouragement
de I'Frat, que ce lieu d’internement n'a rien de définitif et
quun transfert vers des installations plus adaptées n'est
qu'une question de temps. Espoir qui, nous le verrons,
empoisonnera leur existence. En 1920 encore, en pleine
guerre d’Asie Mineure, le Premier ministre Venizelos, répon-
dant a une proposition d’utiliser ce qui devait étre le dédom-
magement des habitants Turco-Crétois en faveur des lépreux
de I'ile, déclara:

Je ne serai pas hors sujet en faisant les remarques suivantes:
estimer & 120 000 drachmes le dommage causé aux habitants
[gréco-turcs] de Spinalonga par linstallation des Iépreux
dans leurs maisons est barbare, et pire le comportement de
I'Etat crérois d’alors envers ces malheureux qui ont ainsi non
seulement été déplacés, mais avaient toutes les raisons de
refuser ce dédommagement. Il serait cependant plus barbare
encore de notre part, vingt ans plus tard, de leur dire que
nous retirons ce dédommagement et que nous le consacrons
A une autre cause. Je pense que nous devons transporter les
malades dans de nouvelles installations et faciliter le retour
des anciens habitants vers leurs demeures de Spinalonga, leur
verser les 120 000 drachmes avec intérées et les prier de nous
excuser pour le mal que nous leur avons fait®.

Méme si ce discours est circonstanciel, il n’en pointe pas
moins le malaise qu’avait provoqué le coup de force du gou-
vernement crétois.

86. Cité par M. Sorou, «Spinalonga ottomane: gens et lieux », Colloque Spina-
longa au cours des ans, Centre d’éducation environnementale, Neapoli, 9 aotit 2011,
non publié.
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Avant son départ, Ehlers, décidément omniscient, va rédi-
ger le projet d’'une loi d’isolement, lequel s'avérera bien utile :
il sera repris mot pour mot par I'Etat crétois dans la rédaction
de saloi du 3 juillet 1901, « De I'isolement des [épreux » :

1. La déclaration de chaque cas de lepre est obligatoire, et
incombe aux médecins autant quaux dimarques [maires].
Les contrevenants seront punis.

2. 1 sera nommé un médecin, inspecteur général de la Iepre,
qui aura a s'occuper de tout ce qui concerne la lutte contre la
lepre. Toutes les déclarations faites conformément au point 1
seront envoyées directement a cet inspecteur général.

3. Les personnes qui auront été déclarées suspectes quant
a la lepre devront se soumettre & 'examen de l'inspecteur
général, qui jugera si elles sont malades ou non. A ce propos,
inspecteur général devra entreprendre tous les six mois des
voyages d’inspection dans les nomes [districts], & cette occa-
sion les personnes suspectes lui seront présentées. Une fois
par an, il visitera aussi les foyers connus de la lepre ainsi que
la colonie des [épreux sur Spinalonga.

4. Les personnes qui seront déclarées attaquées de la lepre
[sic] seront exclues de la fréquentation des personnes saines
et seront envoyées a la colonie des lépreux de Spinalonga.

5. Les lépreux ne pourront plus quitter cet endroit que
sur permission de I'inspecteur général de la lepre, constatant
que leur lepre est entrée dans une phase (Iepre anesthésique
pure) qui n'expose plus leur entourage a la contagion.

Des pénalités seront instituées pour punir les évasions de la
colonie des lépreux, les peines prononcées devront étre subies
a la prison installée 4 cet effet dans 'intérieur de la colonie®’.

Le 6 mai 1900, Edvard Ehlers quitte la Crete, laissant
derriere lui un paysage médical entierement dévasté. 1l a
imposé une vision « moderne» de la maladie, dorénavant
propriété de la médecine scientifique occidentale et rejetant
toutes les approches autochtones, quelles soient le fait des

87. Ehlers, op. cit., p. 163-164.
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médecins de I'ile ou de la population. Il a en quelque sorte
inventé une maladie nouvelle, une lepre nouvelle, marquée
au sceau des civilisations inférieures, indigne de figurer (au
sens propre) dans un Etat qui aspire 4 la modernité. Lendé-
mie chronique ®, définie comme extrémement contagieuse —
et a la limite de I'épidémie — doit maintenant disparaitre de
la scéne, sans quoi elle stigmatise le territoire qui 'abrite.
Clest en effet moins la référence a la malédiction ancienne
que la législation civile issue de la condamnation occidentale
qui décidera deés lors du sort des lépreux, méme si celle-ci
trouve des appuis dans les anciennes prohibitions religieuses.
On peut dire, avec Gussow ¥, que cette malédiction nouvelle
sajoutera a 'ancienne, pour former un magma insoluble.
Ainsi, ’homme qui en 1897 affirmait encore:

Je suis partisan de lisolement selon le systtme norvégien,
Cest-a-dire I'isolement des malades qui sont incapables de se
soigner et de se nourrir, et dont la présence parmi d’autres per-
sonnes constitue un réel danger pour les individus sains. Mais
je ne suis pas un admirateur des barbares du Moyen Age qui
enterraient et enfermaient avec des cérémonies horribles les
pauvres lépreux en les séparant de leur famille et de leurs amis®

va encourager le systeme le plus répressif qui se puisse imagi-
ner en mati¢re d’endémie. Le lieu d’enfermement ne sera
aucunement aménagé, pas question d’hopital ni d’asile pour
invalides. Seul un cachot pour punir les tentatives d’évasion
sera édifié. Pour 'hébergement, il est entendu, comme 'a
prévu Ehlers, que le nombre d’habitations sur 'ile est suffi-
sant pour les [épreux, qui nauront donc qu'a s’y installer.
Hansen — parlant de la Norvege — I'expliquait déja:

88. Il est vrai que I'hérédité n'explique pas la chronicité, seule I'idée de contagion
y parvient.

89. Voir note 59.

90. Correspondance d’E. Ehlers avec la revue Janus. Archives internationales pour
Uhistoire de la médecine et la géographie médicale, Amsterdam, 12¢ année,
1897-1898, p. 70.
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Il n'est pas utile que les lieux d’isolement soient aménagés
comme les nouveaux hopitaux, ils peuvent I'étre de facon
simple et bon marché. Les lépreux ne sont pas habitués a de
riches fagons de vivre, et cC’est pourquoi on peut les soigner
pour relativement peu®'.

Quant aux promesses de terres permettant aux malades
de cultiver, elles n”’ont jamais eu d’autre d’existence que sur le
papier. Il n'a nullement été question de céder aux malades la
presqu’ile Kolokytha, qui échappera donc 2 la fois aux Turco-
Crétois expulsés et aux lépreux, pour profiter bientot aux
habitants de la région.

Peut-étre semble-t-il injuste de charger Ehlers de I'entiere
responsabilité de cet enfermement... Apres tout, les mesures
ont été appliquées — ou en partie négligées — par le gouverne-
ment de I'fle, lui-méme n’étant plus en mesure de les contro-
ler. Clest vrai, et la réside justement le probleme : cet homme
a dicté le régime d’isolement des lépreux a I'Etat — souve-
nons-nous que rien de tel n'existera en Grece, au moins
jusqu'en 1929, date de louverture d’une station anti-
lépreuse a Atheénes. Envisageant sa mission comme la mise
en marche d’une expérience grandeur nature, il a choisi un
lieu d’internement (avec la complicité des autorités cré-
toises), rédigé la loi qui permet a la police de se saisir des
malades. Le gouvernement a sagement suivi ses préceptes et
exécuté au mieux les mesures préconisées (...). Le professeur,
lui, n’est jamais revenu voir le résultat de ses ceuvres! Un
chercheur sérieux aurait suivi son expérience, aurait eu a
coeur de voir comment les choses se déroulaient, tenu 4 cor-
riger les inévitables erreurs de jeunesse de son plan, 4 en
répertorier les résultats; bref, il se serait conduit en scienti-
fique. Rien de tel avec notre fervent avocat de la ségrégation.
Il vogua dés lors vers d’autres aventures, qui le conduisirent a

91. Le passage est extrait de la conférence sur la lepre (Berlin, cinquieme session,
Die Isolierung der Aussiitzigen und die erforderlichen Maassregeln, vendredi 15 octo-
bre 1897, vol. II, p. 165).
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assumer son titre de «secrétaire général du comité interna-
tional pour la prévention et le traitement de la lepre» (une
institution qu’il avait créée lors du congres de Berlin) ; a se
préoccuper de syphilis, du sort & réserver aux prostituées; a
publier force papiers dans les revues internationales, avant
d’accéder enfin, en 1906, au poste de chef de la polyclinique
de dermatologie du Frederiks Hospital de Copenhague, puis
des 1911 a celui de directeur de I'hépital municipal de la
méme ville. Aprés quoi, dans le domaine de la Iepre, on n’en-
tendit quasiment plus parler de lui®%.

Un an plus tard, le 9 juillet 1901, le parlement crétois
vote donc 4 'unanimité la loi 375 qui reprend mot a mot le
projet précité. Les seuls ajouts concernent les amendes et les
peines infligées aux contrevenants 3. Si cette loi n’évoque pas
nommément la police, cest bien a elle que seront confiées la
rafle et la déportation des lépreux vers leur ile-prison. Nous
quittons donc maintenant le domaine médical pour rejoin-
dre celui de 'ordre public. Lilot de Spinalonga sera, dés sa
conception, imaginé comme un village de ségrégation, avec
pour fonction I'éloignement définitif de la société. Non pas
lieu d’exclusion, qui supposerait une liberté hors du terri-
toire de la loi, mais bien lieu d’internement, offrant une dis-
tance A notre monde, laquelle garantit le silence des internés,
et par la méme la possibilité d’'un oubli.

Cest bien de déportation qu’il faut parler, et les regles de
I'institution s’apparentent a celles des camps de concentra-
tion — Remoundakis fait lui-méme une référence aux instal-
lations nazies. On choisit pour cette forme de dérention
préventive & vie un lieu éloigné des centres, si possible inha-
bité, ou mieux, une ile isolée du monde. Comme ce sera le

92. Paradoxalement, quelque trente ans plus tard, Ehlers acquerra une célébrité
posthume pour son observation (1899) d’une maladie héréditaire rare du tissu conjonc-
tif. On donnera son nom, associé 4 celui de Danlos, a la « maladie d’Ehlers-Danlos ».

93. Voir note 84.
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cas dans les camps de « rééducation» mis en place apres la
guerre civile grecque, les internés sont entourés de gardiens
armés, ils survivent soumis & un pouvoir discrétionnaire
exercé par le chef de camp; ici, un médecin qui réunit tous
les pouvoirs. Si 'enfermement des politiques vise d’abord a
la soumission et a 'aveu — qui seul permet la libération —,
Spinalonga exige également cette soumission, mais 'aveu y
prend une forme particuliere. Il n’est pas question ici d’élar-
gissement, cest A vie que se fait la rééducation. Laveu
devient ici obligation pour le Iépreux d’intérioriser I'image
que la société se fait de lui. Avouant étre un danger pour la
société, il se condamne lui-méme et n'a plus d’autre choix
que 'acceptation de son sort. Le lépreux doit renier a jamais
I'idée de diriger son existence et se conformer a I'image — qui
est celle quon veut se faire de lui — d’'un misérable dange-
reux, définitivement dépendant. Toute initiative quant a sa
vie lui est interdite. Cet apprentissage perdurera tant qu’il
vivra, il ne trouvera jamais le repos. Les lépreux, conscients
de cette ignominie, ne cesseront de le crier: « Méme enfer-
més, jamais vous ne nous avez laissés en paix!»

Clest que cet isolement vise d’abord a les empécher de
nuire et que tout relichement offrirait la possibilit¢ d’un
contact avec les gens sains. C'est aussi qu'il autoriserait un
regain de dignité. Ainsi, on craindra d’abord les liens fami-
liaux, qu'on tentera de réduire a 'extréme. Ils ne seront fina-
lement tolérés que sous un strict encadrement. La terreur
exercée sur les familles — censure des courriers, accompagne-
ment par un garde lors des rares visites — sera relayée par
I'opinion des voisins, par la peur apprise. Les parents des
lépreux seront bientot rejetés a leur tour par la communauté,
rompant le dernier lien avec le malade. Dans I'idéal, I'interné
n'existe plus, il est mort au monde.

Apres deux années d’atermoiements, dus pour part aux
dissensions politiques 2 lintérieur méme du parlement
quant au choix du lieu (pour part aussi 4 'absolue nouveauté
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d’une mesure révolutionnaire qui, si elle fait le bonheur
d’une élite aspirant & débarrasser les rues des stigmates du
sous-développement, demeure incomprise et réfutée comme
cruelle par la frange rurale et populaire des Crétois), I'Etat
fait voter la loi 463: «De linstallation des lépreux de
Crete” ». Elle ne comporte qu'un article: «Lile de Spina-
longa est déterminée comme lieu d’installation des lépreux. »
Quatre mois plus tard sera adopté le décret fixant le détail de
cette installation. Sur les quinze articles qui le composent,
deux seulement font allusion a I'aspect médical du projet.
Larticle 8 précise que le directeur devra étre un médecin, et,
dans l'article 10 qui fixe ses tiches, on peut lire :

Le directeur a la haute surveillance de la léproserie, il donne
gratuitement les soins médicaux et les médicaments aux
lépreux, il prend toutes les mesures que la science indique.
[...] Il tient sous sa responsabilité les registres dans lesquels il
inscrit les noms des lépreux de la [éproserie, le sexe, 'age, les
naissances, les déces, la date de 'apparition de la maladie, sa
forme, ses causes et son évolution. [...] Il fait des recherches
scientifiques au microscope et des cultures de microbes et,
plus que tout, il recherche par tous les moyens, par les
maires, les notables, les prétres et les compatriotes de chaque
lépreux sa prédisposition héréditaire éventuelle®.

Aucun autre personnel médical n’est prévu. Seul un sur-
veillant, trois hommes de peine et un pope — nommé par la
métropole de Crete — sont censés compléter 'encadrement
des malades. Dans les faits, on fera rapidement appel a des
repris de justice de Chania, lesquels seront chargés du main-
tien de l'ordre. On remarquera qu'une attention particuliere
est demandée au médecin pour ce qui concerne le probleme
de I'hérédité. Clest que, malgré des mesures «dictées » par la

94. Loi 463 de I'Etat crétois du 7 juin 1903, « De linstallation des lépreux de
Crete», Journal officiel, E’, n° 25.

95. Décret 166, 18 novembre 1903, « De la réglementation des services internes
de la 1éproserie », Journal officiel, E’, n° 65.
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contagion, un doute subsiste. C’est aussi que, parmi les rédac-
teurs du réglement, figure un des médecins du rapport de 1884,
J. Tsouderos, lequel, nous le savons, est un « héréditariste ».

Spinalonga, octobre 1904, 251 malades

Le 13 octobre 1904, les 60 premiers lépreux, provenant
de Réthymnon, arrivent dans une ile désertée par ses derniers
habitants turco-crétois. La cité, qui a abrité plus de mille
occupants, et comprend d’anciennes batisses vénitiennes et
des maisons turques, a été laissée en I'état. Elle s’étend sur la
pente ouest du rocher. A sa base, longeant la rive 4 'intérieur
des anciennes fortifications, la rue principale, bordée de
chaque coté par les habitations les plus modestes. Aucun
accommodement n'est mis en place. Par vagues successives,
les lépreux de chaque meskinia, parfois menottés, y sont
débarqués de caiques par la police crétoise. Ceux de Ierapetra
arriveront remorqués par un batiment de la marine francaise,
qui apporte son soutien aux autorités provinciales. Bientot
seront amassés 251 lépreux: 103 femmes et 148 hommes.
Si tout a été prévu sur le papier, rien n’est encore fonctionnel
sur le terrain. Ces premiers internés seront les cobayes
d’une expérience nouvelle, pour laquelle I'Etat n'est pas
décidé a des dépenses extraordinaires. Les malades choisiront
évidemment les petites maisons bordant la rue, d’'une part,
comme le dit justement Remoundakis, parce que ce sont de
pauvres gens habitués 2 des demeures modestes ; mais d’autre
part parce quun lépreux atteint aux pieds éprouve d’ex-
trémes difficultés & monter — mais surtout a descendre — les

chemins pentus qui meénent aux demeures plus cossues du
haut de 'ile%.

96. Voir le récit de Remoundakis p. 228. On ignore, par inexpérience, le role
fondamental des orteils, qui sont des organes de 'équilibre, mais aussi nos « freins »
dans la course.
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Relaté cinquante ans plus tard par le prince Georges lui-
méme, 'épisode prend des formes « particulieres » :

La nécessité de I'isolement a créé un probleme difficile et
inattendu, mais il n’y avait pas d’alternative.

Pour cette raison, nous avons rassemblé tous ces pauvres
gens sur une petite ile nommée Spinalonga [...]. La ils ont
été provisoirement cantonnés du mieux que nous pouvions.
Les bonnes intentions y étaient, mais le Trésor était vide et
les Puissances [the « Protecting » Powers® ] n’avaient jusque-la
pas encore contribué par les millions promis.

Cet arrangement était naturellement un aboutissement
du point de vue de I'hygitne autant qu'une mesure essen-
tielle et inévitable, mais il causait une lourde saignée dans le
maigre budget de I'ile. Le colit d’entretien de ce grand sana-
torium pour six cents patients avec le personnel requis était
grandement excessif pour nos ressources.

D’ailleurs il ne fallut pas longtemps avant que ces miséra-
bles patients commencent 4 se plaindre de leur détention et
de la perte de leur liberté. Sous ce climat doux et chaud les
lépreux vivent une existence tolérable, ils sont capables de
circuler et de survivre jusqua un bel 4ge. Clest pourquoi
beaucoup d’entre eux senfuirent secretement de 'ile, cer-
tains rejoignant la Grece et d’autres pays d’Asie Mineure.

Informé de cela, je dois confesser que je poussai un soupir
de soulagement, cela nous sortait de maintes difficultés, spé-
cialement financiéres. « Laissez-les aller », ai-je dit. « Tant que
les autres pays ne se plaignent pas, nous n'avons pas 2 parler
de cela. »

[...] Pour nous en Crete, cette faille fut malgré les appa-
rences un bienfait. Le probleme de la lepre fut résolu parce
que seuls deux cents & trois cents [lépreux] demeurérent a
Spinalonga; notre mince budget fut sauvé d’un intolérable
fardeau qui aurait signifié la ruine*.

97. 1l s'agit des puissances « protectrices », Angleterre, France, Italie et Russie,
représentées chacune par un amiral, qui garantissent sur place le nouveau statut
d’une Crete divisée en quatre zones d’influence (nous soulignons).

98. Georges de Grece, 0p. cit., p. 65-67 (nous soulignons).
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On le voit, la distance — par le pouvoir ou par le temps —
autorise nombre d’arrangements avec les faits. Il n'y eut bien
stir jamais 600 Iépreux internés, pas plus que ne furent envi-
sagés la construction d’un sanatorium ou l'engagement du
« personnel requis». Comme indiqué plus haut, le nombre
d’employés de la [éproserie atteignait six hommes en comp-
tant le pope. Quant a la suffisance que trahit le récit ci-des-
sus, elle témoigne simplement de la totale indifférence a
laquelle mene le pouvoir.

Les premictres années de la léproserie sont particuliere-
ment dramatiques. Révoltes, répressions féroces émaillent la
vie sur I'lle. La cruauté des gardiens et l'indifférence des
autorités autorisent tous les abus. Comme I'a expliqué I'au-
teur, les moeurs douteuses des gedliers aboutissent en 1905 a
une révolte générale des malades. Lun d’eux, nommé Mala-
gardis, est abattu, apres quoi une premitre réforme provoque
le renvoi desdits gardes et génere sur I'lle des meeurs un peu
moins barbares. Contrairement au décret qui exige que tout
le personnel vive sur place, seuls ces gardiens résident dans la
léproserie; les employés se fixent sur la cote crétoise face a
Spinalonga, dans le hameau de Plaka qui devient bientét le
sicge de 'administration. Quant a I'introuvable médecin res-
ponsable, il est remplacé par des praticiens régionaux qui
habitent soit 4 Fourni, soit 2 Agios Nikolaos et se contentent
de visite lors de cas d’urgence, ou de maladie «surajoutée ».
Pas d’électricité évidemment, pas d’eau courante non plus, il
faut se contenter des anciennes citernes vénitiennes et
turques, lesquelles récoltent les eaux des ruelles descen-
dantes. Les médicaments manquent, sans méme parler de
médication de la lepre pour laquelle aucun traitement n'est
appliqué®”. Méme les essentiels basiques, tels que panse-
ments, désinfectants ou antalgiques, qui constitueraient le

99. Nous savons pourtant qu'au moins une préparation a base de chaulmoogra
est disponible des 1907, conditionnée par la firme Bayer, sous le nom d’Antileprol.
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minimum pour un établissement de soins, font défaut. La
liste des outils thérapeutiques fournie par Remoundakis par-
lant des années 1930, alors que les luttes ont amené certaines
améliorations dans la léproserie, renseigne a elle seule sur ce
que devait étre la situation primitive. Les [épreux recoivent
une solde journaliere utilisée pour acquérir leur alimentation
au «marché», d’abord installé par les gardiens eux-mémes a
I'emplacement de 'ancienne douane turque. Apres les événe-
ments de 1905, un baraquement est édifié a la gauche de
Pentrée principale. Les paysans et marchands de la région
sont des lors autorisés a se rendre chaque matin sur I'ille, pour
y vendre leurs produits.

Clest en 1907 qu'un médecin semble pour la premiere
fois étre attaché a la Iéproserie. Dimitris Grammatikakis, qui
vient juste de terminer ses études, est nommé a la téte de
I’établissement. Dans un article publié¢ apres sa démission —
qui intervient des 1911 —, il confie son dépit:

En Crete ou la lepre est endémique depuis toujours, la
création d’une léproserie était indispensable. Mais afin que
cette dépense ne soit pas inutile et les colits d’entretien sans
motif, il faut améliorer les soins de I'Etat, pour que cette
ccuvre cesse d’étre accessoire, comme Cest le cas jusqu’a
aujourd’hui, sauf & compter des efforts momentanés et si
brefs qu'ils n’apportent aucun progres. [...] Spinalonga a été
con¢u comme un lieu de rassemblement de lépreux, mais
jamais on n’a fait aucun effort dans ce but; pourtant il va de
soi qu’il faut ou bien l'organiser avec soin et améliorer son
fonctionnement ou alors le démanteler et laisser la liberté
aux lépreux. Ainsi I'Etat ne dépensera pas sans raison.

La société se fait une mauvaise image des lépreux, a cause
des scandales fréquents qui les entourent, de rumeurs sans fin
et de récriminations incessantes. Que voulez-vous? Ils sont
isolés, on retarde leur solde, parfois pendant deux mois, et le
personnel a toujours été de la pire espece, considérant la
léproserie comme créée pour ses propres besoins. On leur
avait concédé une solde de cinquante-cinq /lepta [centimes],
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mais apres des événements sanglants avec le service, pendant
lesquels un malade est mort et plusieurs ont été blessés, le
gouvernement, pour les punir et les effrayer, a abaissé la solde
a cinquante /epta. Pendant ce temps, tous les produits de pre-
miére nécessité ont augmenté et, si 'on excepte le logement et
des soins rudimentaires, les Iépreux doivent subvenir a tout .

Dans la suite de son texte, Dimitris Grammatikakis déplore
I'inexistence d’une politique préventive, qu'il impute a 'inex-
périence des praticiens crétois : ils hésitent 4 déclarer un malade
atteint avant que les signes soient devenus réellement trop
évidents. Aucune formation ne I'ayant préparé, le médecin «a
de la peine a décider, n’étant pas vraiment str du diagnostic,
il ne lui est pas permis sur la base d’'un soup¢on de condam-
ner '’homme a la perpétuité ». Devant cette situation, et apres
avoir constaté qu’il n’y a méme pas de chaire de dermatologie
dans I'Université grecque, il appelle a la formation financée
par I'Etat d’un léprologue :

En effet, pour qu'un diagnostic précis soit fait & temps, nous
avons besoin d’un spécialiste, et méme d'un laboratoire.
Mais cest une chose impossible, la Iépre est une maladie des
classes les plus démunies de la société et dans une certaine
mesure jusqua aujourd’hui considérée comme incurable,
ainsi ’homme de I'Art qui déciderait d’étudier plus précisé-
ment cette maladie pour la science ne gagnerait méme pas de
quoi manger [...]"%

Il y a dans ce témoignage une candeur qui révele ’homme
de bonne foi 4 la recherche d’une médecine efficace.
Lhomme a sérieusement étudié toutes les thérapies connues.
Ainsi n’hésite-t-il pas, dans sa liste des « médicaments » utili-
sés contre la Iepre, 4 faire mention d’une thérapie apocryphe

100. D. Grammatikakis, La Lépre et la léproserie de Spinalonga en Créte, Héra-
klion, Typographie Kritikos Stoas, 1911, p. 9-10.
101. Zbid., p. 10.
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qui recommande comme unique traitement la viande de
chien. Cette étrange médecine, dont jai plusieurs fois
entendu parler dans les campagnes (dans les années 1970),
nous ramene brusquement a 'époque de la «lepre archaique »
et de ses remedes empiriques, remedes dont nous savons peu
de choses, mais qui n’étaient peut-étre pas totalement ineffi-
caces et saccompagnaient souvent d’observations fort perti-
nentes. En tout cas, Dimitris Grammatikakis se sent lui aussi
impuissant et bien seul face aux souffrances des [épreux. 1
quittera son poste en 1911, non sans avoir proposé des éco-
nomies sur le fonctionnement administratif de Iile, lequel
greve selon lui la possibilité d’une lutte efficace.

Spinalonga, avril 1911, 230 malades

En avril 1911, les dermatologues G. Photinos et
K. Michaelides, désireux de tester U'effet curatif du Salvarsan
(606) 12, rejoignent I'lle et choisissent 30 Iépreux comme
cobayes. Soumis a des injections, ceux-ci sont aussi « testés »
par la réaction de Wassermann et la cutiréaction de von Pir-
quet. Les résultats ne seront guére probants:

Quant aux trente lépreux de Spinalonga dont chacun a recu
une injection de 0,60 de Salvarsan et dont je n'ai pu suivre le
traitement par suite de mon départ de lile, mes collegues
M. le docteur Grammatikakis, ex-directeur de cette léprose-
rie, et M. Papadakis, directeur du méme établissement,
m’écrivaient trois mois apres qu'ils n’avaient constaté aucune
amélioration 1.

102. Larsphénamine, appelée aussi 606 ou Salvarsan, est le premier agent chimio-
thérapeutique moderne. Découverte dans le laboratoire de Paul Ehrlich, par Saha-
chiro Hata, elle a été utilisée pour traiter la syphilis et la trypanosomiase.

103. G. Photinos, K. Michaelides, «La réaction de Wassermann et la cuti-
réaction de Pirquet dans la lepre & Sur les résultats curatifs du 606 », p. 584-602,
VI Congresso internazionale di dermatologia e sifilografia, Rome, avril 1912, Rome,
éd. Armauri & Stein, 1913, p. 596 (en frangais).
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Lexpérience se déroule dans le cadre d’essais plus larges
pratiqués a I'hopital Syngros (Athenes), dont Photinos
deviendra par la suite le patron. Curieusement, dans la
communication qu’il en fait au congres international de
Rome, laquelle exigerait 'usage de ce que je nomme un
«discours externe» (discours de lofficialité évitant tout
contact avec la réalité du traitement humain et médical des
malades), Photinos s’égare dans 'anecdote. Apres avoir indi-
qué que 230 personnes vivaient alors dans la léproserie —
dont neuf enfants sains et cinq femmes, saines elles aussi,
qui font office de lavandiéres —, il se laisse aller & conter une
histoire de vie:

Dans le cours de notre visite a la [éproserie, nous avons eu
I'occasion de constater le cas suivant, qui donne encore sujet
a controverse entre les partisans de la contagiosité ou non de
la lepre.

Cétait une femme absolument saine, igée d’une cin-
quantaine d’années, mariée a quelqu’un chez qui apparut un
jour la Iepre tuberculeuse. Elle sollicita vivement d’accompa-
gner son mari a la léproserie ; mais cette permission lui fut
refusée. Poussée alors par un sentiment de sublime dévoue-
ment conjugal, elle s'est coupée 2 la main avec un couteau et
s'est inoculé du pus provenant des ulceres de son mari. Elle
fut alors admise dans ce milieu contaminé.

Dix années ont passé depuis, et apres le déces de son
épousx, elle convola en secondes noces. Son nouvel élu était
aussi lépreux, souffrant de la forme tuberculeuse, et avec
lequel elle a vécu dix années encore /[sic/.

Or cette femme qui était lingere dans la [éproserie, qui
s'occupait par conséquent des besoins les plus intimes de la
vie de ces malheureux, avec lesquels elle se tenait en conti-
nuel contact, cette femme, disons-nous, était cliniquement

libre de lepre!®.

104. Notons que, pendant les cinquante années de fonctionnement de Spina-
longa, plus d’'une centaine de femmes de la région travaillerent sur I'ile comme
lavandieres. Toutes sont demeurées exemptes de lepre.
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Nous qui l'avons examinée au terme de ces vingt
années [?] n'avons remarqué sur elle aucun signe de lepre ou
de syphilis; et pourtant la réaction de Wassermann était
positive 1%,

Ce passage marque combien la frontiere entre les deux
discours pratiqués est difficile a tenir — aveu de la présence de
neuf enfants sains, relation de lhistoire de la lavandiere sur le
mode du doute —, tout cela ressort en effet d’'un «discours
interne ' ». De plus, il inaugure un type de récit qui devien-
dra un véritable leitmotiv des anecdotes sur Spinalonga,
qu’elles soient le fait de savants, de simples visiteurs, ou des
lépreux eux-mémes. Arrangé et mis au golt de chaque
époque, I'événement connait aujourd’hui encore un franc
succes aupres des touristes qu'on promene dans ce qui fut la
léproserie. Quant au résultat évoqué du test de Wassermann,
on sait quil est assez systématiquement positif chez les
lépreux et quil a de ce fait été abandonné.

Alors que s’éternise une situation qu’on persiste a déclarer
provisoire, un homme va commencer une lutte de plus de
vingt années dans le but d’humaniser les soins apportés aux
lépreux. Débutée dans 'ombre, son action finira, apres le
renversement de montagnes de mauvaise volonté et d’indif-
férence, par questionner certains politiques. Michail Katapo-
tis (1878-1947), médecin et chirurgien, originaire de Sitia,
est d’abord membre du parlement crétois en 1910. Il adhere
en 1912 au comité révolutionnaire de la ville de Chania o il
pratique, avant d’étre I'un des signataires de I'union de la
Crete a la Grece, en tant que parlementaire et collaborateur

105. Photinos, gp. cit., p. 586.

106. Discours traitant des pratiques réelles dans I'lle, des opinions véritables sur
la maladie, ainsi que de la «cuisine interne» concoctée par certains éléments du
ministere de la Santé et la direction de la [éproserie. Il n’est pas destiné 2 devenir
public, mais constitue au contraire la part cachée de I'organisation indispensable a
son fonctionnement.
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d’Eleftherios Venizelos. Il deviendra ensuite député au parle-
ment grec. Marqué deés son enfance par le sort des lépreux —
un membre de sa famille, qu’il rencontrera dans la meskinia
de lerapetra, est atteint du mal —, Katapotis va entreprendre,
grice a son lien privilégié avec Venizelos, une action d’abord
centrée sur la recherche d’un lieu plus adéquat a I'installation
d’une colonie. Il reprend dés 1918 une idée défendue par les
trois rédacteurs du rapport de 1884, et répétée par le méde-
cin I. K. Sphakianakis en 1905, dans une proposition au
parlement des Crétois!'?: celle d’'un transfert aux iles Dio-
nyssades. Situées au large de Sitia, ces deux iles (Dragonada
et Gianyssada) sont inhabitées et autoriseraient la construc-
tion d’une véritable colonie dotée d’espaces dédiés a I'agri-
culture. Malgré certains désavantages — liaison difficile en cas
de gros temps, risque de manque d’eau —, Katapotis estime le
lieu favorable. Une visite de trois spécialistes, qu’il a lui-
méme réclamée, conclura dans son rapport que si ces iles
peuvent suffire aux lépreux crétois, elles ne pourraient abriter
en sus des malades du continent!®. Etant partisans d’une
séparation des sexes, les experts voient d’un bon ceil la pos-
sibilité offerte par deux iles. Au retour de leur voyage, ils
visitent Spinalonga, qu'ils déclarent tout a fait impropre a
accueillir une léproserie :

La commission estime que, avant toute décision gouver-
nementale et jusqu’a la fondation d’une nouvelle léproserie,
I'amélioration de la situation des lépreux enfermés a Spina-
longa est absolument nécessaire. Lemploi de ce rocher de
Spinalonga comme lieu d’hébergement pour des lépreux
était un trés mauvais choix. Des batiments turcs humides et
manquant d’ensoleillement, pour certains ne recevant l'air et

107. « Proposition de 1. K. Sphakianakis, pour le transfert des lépreux aux iles
Dionyssades », La Voix du peuple, Héraklion, 11 mai 1905.

108. La réunion de la Crete a la Grece (1913) offre en effet la possibilité dutili-
ser la léproserie crétoise comme installation nationale. Dans les faits, cela n'inter-
viendra officiellement qu'a partir de 1929.
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la lumiere que par la porte, servent d’habitation 4 environ
deux cent quinze malades qu'on peut qualifier de totalement
abandonnés par I'Etat. Lallocation de 3,5 drachmes ne peut
étre considérée comme une aide suffisante. [...] Quand, afin
de protéger la société, on isole ceux qui souffrent d’une
lourde maladie incurable, la société se doit de se montrer
philanthropique envers ces malheureux déclassés. Et nous
devons dire que nous n’avons trouvé aucune philanthropie a
Spinalonga. Manquent non seulement les moyens d’un
confort minimum, mais les dispositions rudimentaires
nécessaires a rendre digne le séjour d’'un étre humain.
Labandon a poussé ces malheureux a détruire des habita-
tions pour se procurer du bois de chauffage, et les plus valeu-
reux a4 nager jusqu'a la cote proche pour s'évader vers les
terres. Il faut corriger cette situation par les mesures sui-
vantes :

1. Amélioration des maisons habitées et restauration des
batiments détruits et inhabités pour permettre d’aérer les
habitations et de diminuer I'entassement.

2. La direction et 'administration avec pouvoir de police
doivent étre confiées & un médecin qui surveillera la santé, la
propreté générale et personnelle des [épreux.

3. Nettoyage des citernes. Nous avons vu un enfant souf-
frant de dysenterie.

4. Organisation d’un réfectoire et surveillance de la qua-
lité des aliments.

5. Séparation des hommes et des femmes, ou, en cas
d’impossibilité, séparation du nouveau-né dés sa naissance
afin que celui-ci ne tete pas sa meére ni aucune autre femme
de Iile. Les conditions actuelles contribuent  la propagation
perpétuelle de la lepre. Nous avons appris que certains
lépreux cachent les naissances et que trente enfants environ
sont nés a Spinalonga.

6. Création d’une pharmacie .

109. « Rapport des trois professeurs : X. Malandrinos, I. Georgiadis, A. Aravan-
tinos au ministere de I'Intérieur», 31 octobre 1919, repris dans Mysson, t. B,

Athenes, 1933, p. 43-48.
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Passant sur les veeux pieux, nous remarquons pourtant
que se confirme ici 'absence d’'un médecin responsable a la
téte de 'institution, tout comme le manque d’une pharma-
cie. Je reviendrai sur le probleme de I'eau potable, mais je
voudrais aborder le théme de la procréation, qui hantera les
visiteurs tout au long de I'existence de Spinalonga.

Dans la vision héréditaire — qui n’a pas encore totale-
ment été évacuée —, les choses paraissent simples: la descen-
dance d’un lépreux risque de contracter la maladie, il est
donc sage de prévenir la procréation. Ce qui ne signifie pas,
rappelons-le, 'interdiction de 'acte sexuel. Les moyens de
protection existent qui permettent d’éviter cet aboutisse-
ment. Sachant que les malades sont eux-mémes convaincus
de ce danger et ne désirent pas avoir d’enfants, la démarche
devrait étre évidente.

Dans la conception contagionniste, les choses se compli-
quent. Ce n’est plus I'acte sexuel qui est en cause, mais I'al-
laitement du nouveau-né. En effet, la théorie prévalente
affirme que si le bacille ne peut traverser la barriere placen-
taire, il peut par contre étre transmis par la mere lors de la
tétée. Comme, de plus, le méme discours considere le risque
de contagion plus élevé chez le jeune enfant, on conclut a la
nécessité d’'une séparation deés la naissance. Rappelons pour-
tant que nous ne parlons pas ici de la «clinique», laquelle
infirme ces conclusions!!®, mais de pure théorie médicale.
Ce sont pourtant ces préceptes qui conduiront a exiger la
séparation des sexes, le non-contact sexuel, pensant éliminer
le probleme en supprimant la cause. Il n’est bien str tenu
aucun compte de la souffrance ainsi imposée aux lépreux,
pas plus que de la destruction de leur univers affectif et
sexuel.

110. Muir et, 4 sa suite, de nombreux praticiens affirmeront plus tard, sur la base
de leur expérience, que le risque est minime (4 4 5 %) et qu'il aboutit, en cas de
transmission, a une forme larvée aisément guérissable.
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En 1913, la Crete a été rattachée a la Grece. Avec cette
annexion, les autorités politiques et médicales responsables
du destin des malades s'éloignent encore de I'llot et I'isole-
ment prend une dimension nationale. La Grece, qui navait
jusque-la pratiquement pas traité le probleme de la lepre !,
adopte tacitement le systeme crétois. De plus en plus loin-
tain (2 cause de la distance, par refus étatique d’assumer une
réalité dégradante aux yeux des nations civilisées aussi), le
discours officiel atteint un degré d’abstraction totale. Ce qui
offrira a la direction de l'ile, confrontée aux problemes de
«terrain », une liberté d’action limitée seulement par I'exi-
gence que n'émane aucun bruit, aucune rumeur de ses pra-
tiques réelles.

En juin 1920, le ministere de I'Intérieur demande I'éta-
blissement de devis pour la construction d’une colonie sépa-
rée aux files Dionyssades, précisant que «les batiments
devront étre simples et conformes aux regles de l'hy-
giene 2 », et que la personne référente pour ce projet est le
docteur Katapotis. Mais la chute du gouvernement, en
novembre de la méme année, et I'exil de Venizelos en France
enterreront momentanément le projet.

Sporadiquement certains journaux crétois et athéniens
évoquent les conditions de I'incroyable enfermement congu
pour protéger la société, discutent le bien-fondé d’une sépa-
ration des malades par sexe, s'émeuvent des conditions médi-
cales de I'ille. Je ne les citerai pas ici. Hors leur caractere
redondant, ils montrent, a de rares exceptions pres, une
exploitation — politique, sociale — du théme de la léproserie
et des lépreux, utilisé a des fins bien éloignées de I'intérét des
malades. Dans les publications officielles par contre, la regle
de I'Etat demeure le silence.

111. Et qui prétendait & tort en étre exempte, assurant que la maladie n’était
endémique qu'en Crete.

112. «Lettre du ministere de I'Intérieur au gouverneur général de Crete»,
2 juin 1920, reprise dans Mysson, t. B’, Athenes, 1933, p. 84.
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Le 24 juillet 1920 est enfin votée une loi nationale
grecque qui prend officiellement en charge le probleme de la
lepre 3. Elle remplace la loi 375 du gouvernement crétois.
Cette ordonnance d’encadrement n’apporte aucun élément
progressif dans la compréhension et le traitement de la mala-
die. Elle en aggrave au contraire nombre d’aspects sociaux.
Son article premier donne le ton: « Tout cas certain ou sus-
pect de maladie ou de mort par lepre doit obligatoirement
étre annoncé aux autorités policiéres [...]. » Avec ce texte, la
dénonciation et la remise des lépreux aux mains de la police,
qui érait déja pratique courante, devient obligation légale,
aggravant encore le stigmate des malades en y ajoutant une
forme de dénonciation et de blime publics. Lacces aux
écoles leur est fermé, le mariage interdit. Des campagnes de
dépistage sont mises en place, les lépreux pauvres (isolés, sans
famille, sans domicile... et incapables de travailler) sont obli-
gatoirement internés, tout comme ceux souffrant de lepre de
type contagieux. Dans les faits, cette subtilité ne sera jamais
observée: tous les lépreux seront considérés comme conta-
gieux (art. 2).

S’agissant des colonies d’internement, la loi regle les pro-
blemes de financement et d’intendance, dictant dans son
article 6 la nécessité d’'un médecin-directeur, d’'un ou de
plusieurs médecins assistants, d’aides médicaux, d’'un admi-
nistrateur et de divers postes subalternes dans chaque instal-
lation antilépreuse. Accessoirement, elle répete que tout le
personnel doit résider dans la colonie. Elle renvoie ensuite 4
la création de commissions en charge notamment du travail
obligatoire des malades et de la séparation des enfants sains
de parents lépreux.

Cette loi inique, interdisant toute prise en compte
d’éventuels progres médicaux, toute évolution dans la com-
préhension médicale du mal, fixera le sort des lépreux

113. Loi 2450 du 24 juillet 1920, «Des mesures pour la diminution de la
lepre », Journal officiel, n° 182, p. 1819.
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jusquen 1955. Elle ne laissera que quelques petits interstices,
favorisant les gens de bien disposant des moyens de prendre
en charge des soins particuliers, ou encore d’aménager des
lieux privés de confinement.

Pour ce qui concerne la Crete, et conformément au texte,
un conseil d’administration de Spinalonga va étre mis en
place qui fixera dans le détail 'organisation de la vie sur I'ile.

Mais un fait nouveau précédera la rédaction de ce décret:
le 11 juin 1924, le docteur Emmanouil Grammatikakis —
sans lien avec son homonyme Dimitris — est nommé méde-
cin-chef de la léproserie. Fraichement diplémé en médecine
générale, ce nouveau directeur se formera — de son propre
aveu — sur le tas. Il dirigera les installations, doté comme ses
prédécesseurs de pouvoirs scientifiques, administratifs,
légaux et policiers, jusquau 9 aolt 1952. Pratiquement
abandonné par une hiérarchie qui rejette le probleme dans
un ailleurs, qui ne veut en connaitre que le fonctionnement
silencieux et lointain, il devra d’une part faire face a l'officia-
lité, de l'autre aux lépreux internés, en usant en permanence
du double discours que nous avons évoqué.

Jai bien connu cet homme en 1971, jai enregistré avec lui
des heures d’interview, nous avons eu de longs entretiens hors
micro. Ses convictions intimes sur les causes et le traitement
de la lepre étaient loin de correspondre aux theses officielles,
comme nous le vérifierons dans certains de ses rapports
futurs. Ainsi me confia-t-il hors enregistrement qu'il croyait
la lepre héréditaire et doutait de la contagion. Ces positions
iconoclastes, qu’il taisait bien str devant les pouvoirs, ne
Iempécherent pas, bien au contraire, de faire face au quoti-
dien de I'ile. Je dirais méme qu’elles 'aidérent a batir avec les
malades une expérience commune — ceux-ci partageant ses
convictions. Cela dit, Grammatikakis, déchiré par cette
nécessaire hypocrisie, deviendra un modele de la position
ambivalente résultant de 'opposition entre la théorie offi-
cielle et la « clinique ». Ainsi lorsque je lui fis remarquer qu’il
y avait antinomie entre sa position d’« héréditariste » et le fait
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de tenir les lépreux enfermés, il me répondit simplement:
«Tu sais, ces malades sont hideux, leur vue peut étre insup-
portable », avouant inconsciemment que cette répugnance
justifiait pour lui une mise a I'écart définitive, par quoi il
rejoignait pour part l'attitude populaire du XIx© siecle déja
rencontrée. Mais, en vérité, il tint dans nos entretiens un dis-
cours tres officiel, ne glissant que par accident dans des
contradictions insolubles :

Born — Quelles mesures étaient prises en cas de nais-
sance sur I'lle?

Grammatikakis — Les enfants, dés quiils naissaient,
étaient pris en charge par le service qui les transportait a la
station antilépreuse d’Athenes, ol existait un pavillon spé-
cial, le pavillon des enfants [épreux (lepropaidia). L3, on s'oc-
cupait de leur alimentation, on leur donnait des soins, plus
tard une éducation. Puis on s'occupait de leur placement.

B. — Ces mesures étaient-elles les mémes depuis la fon-
dation de la léproserie ?

G. — Non, avant mon arrivée ces mesures n'ont jamais
été appliquées. Avant mon entrée en fonction comme direc-
teur, aucune mesure navait été prise. Ils restaient dans la
léproserie. La preuve: quand nous sommes entrés, nous
avons trouvé les enfants sains de [épreux, nous les avons sor-
tis, examinés, trouvés sains. Alors nous les avons enlevés i
leurs parents et donnés a une institution de IEtat [...] 114,

Lorsque je lui fis remarquer que seuls quelques enfants
avaient été écartés en 1924, alors que d’autres éraient restés
sur I'tle ; que par ailleurs les enlévements persisterent toujours
a n’étre que sporadiques et n'intervinrent jamais avant [’allai-
tement — comme ['exigeaient alors les theses officielles —, il
saffola quelque peu. Nous retrouverons ce probleme dans le
discours de nombreux scientifiques et, malgré Iaffirmation

114. Spinalonga, retranscription d’entretiens, premiére série, Agios Nikolaos,
1971. Nous verrons que la station évoquée n’a pas existé avant 1939.
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d’un enlévement immédiat des bébés a la naissance, nous ne
cesserons de retrouver des enfants sains sur I'ile. Lorsque nous
abordimes la question de la contagion, il sembarqua dans un
raisonnement sans issue :

G. — Sans contact physique, on ne peut pas contracter la
lepre... enfin trés rarement. Nous, on allait & la léproserie
tout le temps. Tu sais que dans les léproseries 'atmosphere
est malsaine, dans toutes, méme a Atheénes. Eh bien, il n'a
jamais été rapporté qu'on l'attrape par la respiration! Il faut
que tu entres en contact, en rapport. C’est pourquoi il y a
une fréquence supérieure parmi les tribus pauvres, sous-
développées, justement i cause de la promiscuité et du
manque de propreté. [...] Clest la quelle se développe, tu
comprends!P...

Je n'eus pas la cruauté de lui rappeler qu’il avait été en
contact physique constant avec des malades vivant dans un
état de pauvreté sanitaire révoltante durant vingt-huit
années, non plus qulil n'avait jamais porté ni gants ni
masque pour ses interventions, du moins jusqu’a sa visite a la
station d’Athénes en 1960, ou par respect pour l'officialité il
avait chaussé des gants au grand dam de ses anciens internés
— devenus négatifs, donc officiellement inoffensifs !

A Ten croire, avant son arrivée, I'état de Spinalonga
demeurait «embryonnaire, l'installation fonctionnait de
maniere primitive, pas de médicaments, pas de médecin sur
place ». Il se retrouva seul, sans I'aide d’aucun collegue, «les
confreres ne s'intéressaient pas a tout cela, ils ne voulaient
rien savoir de cette colonie », obligé de pratiquer «la chirur-
gie, lophtalmologie... et la médecine générale ». 1l avait, me
dit-il, mis en place dés son arrivée les premiers traitements
au chaulmoogra. Ce qui est inexact, les premiers médi-
caments de ce type ayant été fournis par Charles Nicolle
en 1927, comme nous le verrons. Dans une missive au

115. Ibid.
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docteur Katapotis, celui-ci précise dailleurs qu’il est ravi
d’apprendre que Georges Blanc, alors directeur de I'institut
Pasteur hellénique, a initié Grammatikakis au traitement et
aux prélevements de controle ''®.

Peu importe, Grammatikakis se posait toujours en déci-
deur, revendiquant — au-dela de toute réalité — la responsabi-
lité et I'initiative des décisions prises a Spinalonga. Donnant
de la [éproserie une vision embellie, dans laquelle il avait en
quelque sorte « mis de 'ordre » dés son arrivée, il s'attribuait
aussi quantité d’aménagements dans lesquels il n'avait joué
aucun role. Mais n’était-ce pas exactement ce qu'on attendait
de lui? Qu’il érige et assume une fagade présentable derriere
laquelle se perpétuait 'abandon. Mais cette position faisait
aussi de lui 'unique répondant face aux lépreux, d’otr des
rapports tendus, quand ils ne se transformaient pas en
franche hostilité.

B. — Quels étaient vos rapports avec le médecin ?

Lépreux 1 — Inexistants...

B. — Bon, mais enfin comment le voyiez-vous? Est-ce
que vous protestiez ?

L.1 — La plupart du temps, les rapports n'étaient pas
bons. Bien str aujourd’hui en revoyant la situation...

Lépreux 2 — Elle était horrible.

L.1 — Objectivement, le médecin était peut-€tre aussi un
martyr. Que pouvait-il faire seul parmi trois cents malades a
des stades avancés, sans ouate, sans gaze, sans bandages, sans
médicaments ? Bien stir, nous, malades, avions des besoins et
le médecin n’avait pas les moyens de les satisfaire. Nous, qu'est-
ce que tu veux, on s'attaquait 4 lui, que faire d’autre 7 ?

Notre rencontre eut lieu une quinzaine d’années apres la
fermeture des installations ; il avait pris de I'dge et confondait

116. « Lettre de Ch. Nicolle 2 M. Katapotis », 30 janvier 1928, reprise dans la
revue Mysson, Athénes, 1933, t. B, p. 163.
117. Spinalonga, retranscription d’entretiens, Agia Varvara, premiere série, 1971.
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un peu les dates. De plus, s'il n’avait jamais été disert quant
aux dérails des conditions d’existence sur I'lle, son leitmotiv
était alors devenu: «Non, pas d’histoires particulieres, un
village crétois comme les autres, plus propre peut-étre.» A
partir de 1952, il avait recu la fonction de nomiatre et ce role
nouveau ['avait occupé jusqu’a sa retraite.

Je pense réellement qu'il fit son possible dans Iile, mais
comme un médecin acceptant les ordres venus d’en haut.
Jamais il ne les contesta sur la base de son expérience, ni ne
révéla aux autorités la réalité des problemes auxquels il était
confronté. Comme tel, il fut a la fois un écran face aux
lépreux, un complice du pouvoir et un levier de transmission,
du haut vers le bas uniquement. Il est vrai que la question
reste toujours posée dans ces affaires d’écrans : I'intermédiaire
n'empéche-t-il pas aussi les pouvoirs d’avoir une vision claire
de la base, et inversement ? Ne construit-il pas des images qui
deviennent bient6t aussi solides que les réalités des mondes
qu’elles isolent ? Et n'est-ce pas ensuite 4 partir de ces images
que s'élaborent de pseudo-solutions?

Spinalonga, octobre 1924, 210 malades

Quelques mois apres la nomination de Grammatikakis,
une visite internationale retient notre attention. Si l'on
excepte les médecins militaires frangais, qui lors du transfert
de 1904 entrerent dans la léproserie, durant vingt années
aucun visiteur étranger n'a mis le pied sur I'ile, devenue le
lieu d’'une existence a I’écart du monde. En octobre 1924,
Le professeur C. Seyfarth, dermatologue confirmé de
Leipzig, obtient du directeur de la section sanitaire de la
Santé, le docteur Kopanaris, 'autorisation de visiter I'instal-
lation de Spinalonga. On lui demande méme de rédiger,
aprés son passage, des propositions quant aux mesures a
prendre pour améliorer la situation des malades. Le docteur
Perakis, inspecteur sanitaire crétois, 'accompagne. Dans un
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article de la Deutsche medizinische Wochenschrift, Seyfarth,
apres un bref historique, nous confie d’abord son impres-
sion premiere :

Face a I'ile, 2 huit cents metres environ, sur la cote cré-
toise se trouve I'administration de la léproserie. Ici réside
I'ensemble du personnel : le médecin, le secrétaire, deux gar-
diens et trois rameurs qui assurent la liaison avec Spinalonga.

Le premier passage le long des rues effondrées de la ville
morte était trés impressionnant. Il montrait comment les
lépreux logent de facon horrible. A gauche et 4 droite du
chemin, appuyés aux maisons, ils étaient 13, assis ou debout
avec leurs affreux membres mutilés et leurs effrayants
visages, visages semblables différenciés seulement par le
degré du mal, mais pourtant tous marqués par les mémes
changements (facies leonina, satyriasis). Ici des nez totale-
ment détruits, effondrés, 13 I'horreur des mouches recou-
vrant des yeux malades, pour part aveugles. Vieux et jeunes,
femmes et hommes, gritvement ou légérement atteints,
s'étonnent de ces étrangers qui viennent les visiter dans leur
ville morte. Ils sont la, appuyés aux fagades, assis sur les
seuils de porte ou sur les appuis de fenétres, silencieux
comme des tombes. Un gardien précede le petit groupe en
téte duquel je me trouve; a l'aide d’un vaporisateur, il
asperge la rue de gauche 4 droite avec du phénol. Cela ne
suffit pourtant pas & couvrir affreuse odeur des lépreux.
[...] Personne n'ose déranger les [épreux, on sen protege
«comme de la peste ¥ », puis la fascination de I'insupporta-
ble silence se dissout progressivement, et de leur voix carac-
téristique, rauque, croassante, les lépreux se plaignent
amerement de leur isolement et par-dessus tout de n'étre
pas soignés, de ce quaucune tentative ne soit entreprise
pour stabiliser leur mal affreux ou pour les guérir!'".

118. Lexpression usitée en allemand est « comme de la lepre », sa traduction lit-
térale raterait le clin d’ceil de Seyfarth!

119. C. Seyfarth, «Ein besuch in der Leproserie “Spina longa” bei Kreta (Grie-
chenland) », (1), Deutsche medizinische Wochenschrift, n° 16, 17 avril 1925, p. 666.
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Passées ces émotions premieres, Seyfarth cherche ou se
trouve la salle d’auscultation. « Malheureusement, dans toute
la cité, il n'avait pas été prévu une seule petite piece d’exa-
men. Il a donc fallu qu'on aménage une cour pour que je
puisse observer et examiner de plus pres les différentes
formes de la maladie de ces malheureux 2. » Bientot le pro-
fessionnel reprend le dessus. S’il nous indique qu’il nest pas
question dans le cadre de son article d’entrer dans le détail de
ses observations, il tient pourtant a soulever «qu'a Spina
longa [sic/ est réuni un riche matériel scientifique [il parle
des malades], pour le moment totalement inutilisé, plus
abondant qu’en aucune autre léproserie européenne». Il
nous apprend au passage que quelque trente malades déce-
dent chaque année, ce qui correspond a peu pres au nombre
des nouveaux arrivants. Quant aux naissances, depuis 1904,
douze enfants sont nés et ont survécu. Tous sont en bonne
santé. Quelques semaines avant sa visite, neuf d’entre eux,
agés de six mois a dix ans, ont été transférés dans un orpheli-
nat 2 Athenes, deux autres ont rejoint des parents sains 2.

Répondant ensuite aux questions qui lui ont été posées,
Seyfarth affirme pour commencer que «la transmission
congénitale de la lepre ne se produit que tres rarement, si
jamais elle se produit. Contrairement a ce que croient cer-
tains médecins crétois, la lepre n'est pas héréditaire 122 ». Il
déclare ensuite que I'ile de Spinalonga se préte parfaitement
a I'installation d’une colonie de [épreux. Bien sir, il faudrait
modifier le syst¢me actuel pour mettre en place une colonie
plus humaine, dans laquelle on installerait un petit hopital,
une pharmacie et un laboratoire. Lile pourrait selon lui

120. Ibid.

121. Il est mal renseigné: si onze enfants ont bien quitté I'ile, elle en comptait
plus de douze. Voir le rapport de M. Katapotis du 15 décembre 1927 qui parle de
sept enfants sains en bas 4ge a cette date, enfants dont I'Age peut étre apprécié sur
la photographie jointe a l'article de Charles Nicolle (Mysson, Athenes, 1933, t. B’,
p. 72-74).

122. C. Seyfarth, «Ein besuch in der Leproserie “Spina longa” bei Kreta (Grie-
chenland) », (2), Deutsche medizinische Wochenschrift, n° 17, 24 avril 1925, p. 706.
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contenir mille malades si 'on voulait bien rénover les habita-
tions existantes — pour ce faire, on pourrait utiliser les
lépreux qui ont une profession du batiment. Il ny a, ajoute-
t-il, aucun probleéme d’eau. Il suffirait de remettre en état les
citernes vénitiennes, et... d’effectuer les installations permet-
tant de ne récolter que 'eau des toits (ce qui nous confirme
que le systeme existant récolte les eaux dévalant les che-
mins!). Il importerait aussi de fournir aux lépreux des véte-
ments et du mobilier (la premiere livraison de lits par le
ministere aura lieu en 1938). La presqu’ile devrait selon lui
étre mise a disposition des malades pour leur permettre
Iagriculture et I'élevage. On pourrait aussi favoriser 'organi-
sation d’'une commune [épreuse avec un maire 2 sa téte.

Quant au projet de transfert des malades vers les iles
Dionyssades, il I'exclut completement. On se rappelle que le
plan initial de cette installation prévoyait une séparation des
hommes et des femmes, chacune des deux iles jumelles abritant
un sexe. Il trouve ce projet inhumain et recommande simple-
ment le retrait immédiat des enfants résultant des unions.

Passant aux considérations thérapeutiques, Seyfarth
demande que soient installées en urgence dans les bati-
ments existants une ou deux pieces comme ambulatorium, ce
qui permettrait des auscultations approfondies et le panse-
ment des malades — il réclame aussi pour ce faire que I'Etat
fournisse les bandages qui font complétement défaut. Enfin,
il propose de tenter des traitements 4 base de chaulmoogra
ou plus précisément d’Antileprol (Bayer), qui, s’ils ne per-
mettent pas une guérison, apporteraient certaines améliora-
tions et stabiliseraient le mal.

De l'avis du professeur, c’est seulement une fois I'ensem-
ble de ces améliorations réalisées que pourrait étre démarré
un programme strict d’isolement, qui devrait mobiliser I'en-
semble des nomiatres, sous la direction de spécialistes uni-

versitaires athéniens 2.

123. Ibid.
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On laura compris, Seyfarth, d’abord affolé par I'état
misérable de ce qu’il observe, ne tarde pas a retrouver I'assu-
rance du savant. Si ses propositions ne manquent pas de bon
sens, ni d’ailleurs d’'une certaine naiveté, on reconnait le
donneur de legons, certain de parler du haut de la science a
une population sous-développée. Enfermé dans I'approche
du pur scientifique, il se condamne a ne pas saisir qu'une
solution médicale baigne toujours — simultanément — dans
un contexte social, donc politique et économique. Or,
depuis plus de vingt ans, C’est précisément de ce coté-la que
le bt blesse.

Plus pragmatique, c’est encore Michail Katapotis qui ten-
tera, par un courrier 2 Eleftherios Venizelos, toujours réfugié
a Paris, de faire parvenir en Crete de I'huile de chaulmoogra
dont la léproserie de Spinalonga est totalement privée.
Comptant sur son influence, il le prie d’agir pour qu'un
envoi soit effectué 124,

Il faut dire que, de son exil, 'ancien Premier ministre
reste un soutien important pour les Crétois, et particuliere-
ment pour 'espoir d’humanisation du sort des Iépreux, que
Katapotis porte a bout de bras. De plus, lors de son précé-
dent mandat, Eleftherios Venizelos a recu en 1918, du
mécene Z. G. Michalinos, un don de 10000 livres sterling or
pour une ceuvre de bienfaisance en Crete, somme dont la
destination a été laissée a la discrétion du ministre. Si celui-ci
a décidé de consacrer le don aux lépreux crérois, rien n'a
encore été entrepris en cette année 1924.

A la fin du mois de décembre 1925 parait 3 Genéve 'An-
nuaire sanitaire international de l'année 1924, publié par la
Société des Nations. Le docteur Phokionas Kopanaris, direc-
teur de I'hygiene aupres du ministere de la Santé, y rend
compte de la situation grecque. Au chapitre « Lepre », apres

124. « Lettre de M. Katapotis a E. Venizelos », 14 novembre 1924, reprise dans
Mysson, Athénes, 1933, t. B, p. 37-38.
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avoir cité la loi n° 2450 qu’il résume en partie, il détaille dans
le quatrieme volet (« Médecine et hygiéne ») le nombre de cas
et les traitements appliqués :

Les cas officiellement constatés en Grece sélévent 2 310,
mais en dehors de ceux-ci, il doit en exister d’autres dans les
départements orientaux de Crete.

De ces 310 cas, 222 sont en traitement dans les établisse-
ments antilépreux de I'Etat. Ces cas présentent les formes
suivantes : 89 sont de forme tuberculeuse, 63 anesthésiques
et 70 mixtes '%.

A I'ile de Crete [sic], en vertu d’une loi spéciale (septem-
bre 1904) de I'Etat crétois, la plupart des [épreux de Ille ont été
isolés sur I'tlot de Spinalonga, sis dans le golfe de Mirambello
du département Lassithi. Dans cet établissement, fonction-
nant depuis 1904, jusqu’a ce jour sont entrés 680 lépreux,
dont 180 sont morts.

Le traitement appliqué aux établissements antilépreux de
Grece est celui de huile de chaulmoogra, qui n'a pas donné
des résultats importants. Dans I'établissement antilépreux de
Chios, sont appliqués depuis le mois d’avril 1923, sur une ving-
taine de [épreux, les éthers éthyliques des acides gras de 'huile
de chaulmoogra préparés par un médecin anglais de Calcutta,

le docteur Muir, ceci avec des résultats assez encourageants '2°.

Impossible, a partir de ce texte, de se faire la moindre idée
de la situation crétoise. Si le nombre de malades grecs est
plus élevé que 310 parce qu'«il doit en exister d’autres dans
les départements orientaux de Crete», cest donc que les

125. Ces catégories, qui appartiennent a ce que je nomme «lépre historique »,
changeront avec l'arrivée de la « maladie de Hansen ». La lepre suberculense devien-
dra lépromateuse, I anesthésique sappellera ruberculoide, enfin la forme mixte prendra
le nom d’indéterminée. Voir, par exemple: « Comité d’experts OMS de la lepre »,
Troisieme rapport, Geneve, Organisation mondiale de la santé, 1966, p. 6-7. Ces
termes évolueront encore & 'époque contemporaine : 2 maladies nouvelles, dénomi-
nations nouvelles!

126. Ph. Kopanaris, «Situation en Grece», Annuaire sanitaire international
1924, «Rapports sur les progres réalisés dans le domaine de I'hygiene publique de
vingt-deux pays », Geneve, Société des Nations, décembre 1925, p. 274, 285.
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lépreux crétois entrent dans ce chiffre... Mais si 680 lépreux
sont entrés dans Spinalonga et que 180 malades sont décé-
dés, I'tle en contient alors 500 ? On I'aura compris, ces chif-
fres tiennent de la plus haute fantaisie, tout comme d’ailleurs
la vague description des soins administrés dans les léprose-
ries. Il est vrai que le directeur de I’hygiene doit avoir a cette
époque des soucis autrement plus graves: suite a la débacle
d’Asie Mineure (en 1922), puis au traité de Lausanne
(1923), plus de 1500000 réfugiés se retrouvent en Grece,
posant des problemes d’hygiene et de santé publique insur-
montables. Pour en revenir a ce type de rapports internatio-
naux, s'ils n'ont aucune utilité quant a la réalité du mal — ils
ne fabriquent que du «discours 4 usage externe», dont les
conclusions sont utilisées dans des échanges de type diplo-
matique —, ils fournissent malheureusement une matiere
dont sempare la presse, et donc la seule information dont
dispose le public.

Clest le 5 juin 1925 que le méme Kopanaris envoie, de
concert avec le dermatologue G. Photinos et M. Katapotis,
un courrier a Venizelos sur les données de la lepre en Crete.
On y trouve soudain une description catastrophée de la
méme situation, que ces spécialistes concluent en priant
Venizelos de consacrer la donation Michalinos  la construc-
tion d’une nouvelle colonie de [épreux, adaptée aux normes
contemporaines. Deux mois plus tard, la réponse de Venize-
los tempere hélas leurs espoirs. Contrairement 2 eux, il ne
pense pas que la premicre étape dans la lutte antilépreuse
doive étre la réalisation d’une nouvelle colonie, trop cotiteuse
et trop longue a batir, mais la formation d’un spécialiste qui
devrait pour cela étre envoyé aux Indes et rapporterait a Spi-
nalonga les nouvelles méthodes thérapeutiques. Dans la suite
de sa réponse, il se dit cependant prét & mener les deux
actions de front. Dans ce but il propose :

1. De revoir les conclusions de la commission de 1920 sur
les iles Dionyssades et, si elles demeurent valables, de charger
un architecte de I'élaboration des projets et des devis.
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2. De choisir la personne qui sera envoyée aux Indes,
laquelle & son retour formera trois ou quatre jeunes médecins
capables de diriger des «stations antilépreuses » réparties en
Crete'?.

Ces hésitations, lesquelles durent en fait depuis 1918,
indisposent bientdt le donateur qui fait parvenir a Venizelos
une missive demandant la restitution du montant de son
don afin de pouvoir en disposer autrement 8. Nous verrons
que ce pavé dans la mare activera les prises de décision.

Un an apres larrivée du docteur Emmanouil Grammati-
kakis, parait le décret qui réglera I'ordre intérieur de Spina-
longa jusqu'a sa fermeture définitive en 1957'%. Le texte,
divisé en cinq chapitres, regle d’abord la création et les pré-
rogatives d’'une commission administrative locale, mise sous
la direction du nomarque du Lassithi, précisant au passage
que lile demeure propriété du ministere de la Santé et
quelle est en principe prévue pour «abriter» 250 lépreux.

Le chapitre B’, «Le personnel de la léproserie de Spina-
longa», donne le détail des emplois prévus, des charges et
compétences exigées. En sus du directeur, confirmé dans son
role de médecin-chef, d’officier de police et de juge — et
auquel est donné loisir de tenter des expériences thérapeu-
tiques —, on trouve un poste de médecin qui ne sera pas
pourvu avant les années 1950 et se cumulera de fait avec la
charge de médecin-directeur. Viennent ensuite un adminis-
trateur, un aide-pharmacien (poste non pourvu), un pope

127. « Lettre d’E. Venizelos & Ph. Kopanaris, G. Photinos et M. Katapotis »,
5 juin 1925, reprise dans Mysson, Athenes, 1936, t. E’, p. 97-99.

128. «Lettre de Z. G. Michalinos a E. Venizelos », 26 septembre 1925, reprise
dans Mysson, Athénes, 1936, t. E’, p. 119.

129. Décret législatif du 26 juillet 1925, « De l'organisation de la léproserie de
Spinalonga, en exécution du rapport de la commission économique», Journal offi-
ciel, n° 203, p. 1298. Précisons qu'un nouveau décret sera voté le 24 mars 1939,
sous le nom de «Reglement constitutif de I'hopital Agios-Pandeleimon » (récent
nom de l'institution, emprunté a son église). Ce réglement n'apportera pas de chan-
gement significatif et le décret de 1925 restera la référence jusqu'en 1957.
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désigné par lautorité ecclésiastique, un responsable de la
désinfection et des infirmiers — « ayant servi comme tels dans
un hoépital, et 2 défaut des personnes ayant une expérience
des soins aux malades » 13°. Apres une liste des emplois subal-
ternes, dont quatre gardiens, apparait une nouveauté lie aux
projets qui agitent dans ces années les autorités des services
d’hygiene. Sont institués les postes de cuisiniers et d’aides
chargés de la préparation des repas du personnel et des
lépreux dans ce qui devrait devenir la cantine de l'installa-
tion. Le projet n’ayant pas vu le jour pour cause de révolte
des lépreux, tout ce pan du reglement demeurera lettre
morte. Uénumération se termine, toujours aussi inutilement,
en précisant que tout le personnel doit résider 4 'intérieur de
la [éproserie.

En chapitre I” et sous le titre «De lisolement des
lépreux », sont fixés les conditions d’incarcération, les puni-
tions pour tentative d’évasion, le trafic entre I'lle et la terre
ferme, la désinfection et autres « détails » de l'existence dans
la léproserie. Deux points méritent ici notre attention.
D’abord larticle 24 indiquant que «les lépreux resteront
dans la léproserie jusqu'a leur guérison totale certifiée par le
directeur ». Etonnant, 2 une époque ot régne encore en
Grece le concept de maladie incurable, I'article est d’ailleurs
contredit par la loi 2450 de 1920. Cette assertion, que je
qualifierais de décorative, figure ici comme un espoir sus-
pendu: les malades ne sont pas condamnés 2 mort, mais a
une peine de durée indéterminée. Ensuite, l'article 32, qui va
résoudre pour la société un probléme d’importance touchant
aux droits élémentaires qui restent aux malades. Cune des
seules possibilités de sortie temporaire pour les lépreux rési-
dait dans la convocation par un tribunal, comme témoins,
ou encore lors de problemes de succession. La faille se

130. Ces postes seront occupés par des régionaux n'ayant aucune expérience
hospitaliére jusqu'en 1937 au moins, comme me 'ont confirmé les lépreux. Voir
aussi le récit de Remoundakis.
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referme ici. Les témoignages se feront dorénavant devant le
directeur — chargé d’en transmettre le compte rendu au pro-
cureur —, tout comme 'enregistrement des dernieres volon-
tés d’un I[épreux, pour lequel le directeur sera accompagné
du pope et de cing témoins malades. Ces mesures viennent
parfaire un isolement administratif qui enléve au lépreux ses
droits civils. Remoundakis nous a conté comment il avait, a
I'instar de ses camarades, perdu toute existence légale. Inutile
de relater les abus quautoriseront ces mesures. Dépourvus
de papiers officiels, sans droit de vote!®!, certains survivants
de cette période découvriront, trente ans plus tard, qu’ils ont
été rayés des registres de naissance, et comme tels privés d’un
héritage familial depuis longtemps partagé entre les membres
sains de leur famille.

Le chapitre A’, « De I'habitation, de la nourriture et du
travail des lépreux », revient sur une disposition déja présente
dans la loi 2450, qui introduit, dans cette ile échappant aux
principes humains de notre monde, les notions de classe et

de profit:

Art. 34. — Les lépreux sont pensionnaires soit sur paie-
ment, soit gratuitement. [...] Les pensionnaires payants
habitent des appartements individuels et sont transportés
dans les dortoirs communs des non-payants si le versement
de leur pension tarde plus de deux mois.

Art. 38. — Les personnes hospitalisées gratuitement sont
redevables de I'exécution de certains travaux suivant leurs
capacités physiques. Sont exemptés de cette obligation les
lépreux totalement impotents.

La commission administrative, sur proposition du direc-
teur, définit le genre et la quantité de travaux a exécuter,
ainsi que la part des gains revenant aux travailleurs. Elle
approuve la liste des lépreux soumis au travail obligatoire'.

131. Dés I'ouverture de Spinalonga, tous les malades internés perdaient leur
droit de vote.
132. Nous soulignons.
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Ainsi, enfermés de force, ces hommes et ces femmes peu-
vent-ils de plus étre exploités, sauf bien stir a étre des
« payants », et cela tant que leur état le permet. Je m'empresse
pourtant de dire que ces mesures insanes ne furent pas appli-
quées. Il n'y eut pas de travail obligatoire. Quant aux lépreux
riches, ils ne furent jamais incarcérés a Spinalonga. Mais le
simple fait que cette éventualité ait été envisagée ne suffit-il
pas a dévoiler I'éthique des gardiens ?

Alors que se développe sur I'ile une franche hostilité aux
mesures préconisées par ce décret, particulierement a la
volonté de I'Etat de donner 2 la léproserie une organisation
hospitaliere, non par la construction de nécessaires installa-
tions manquantes, mais par l'institution d’un ordre qui prive-
rait les lépreux du peu de liberté qui leur reste — faire leurs
achats, cuisiner et consommer leur repas quand et comme
bon leur semble —, la fronde souhaitée par Katapotis poursuit
ses développements. Limpatience du donateur Michalinos
pousse Venizelos a précipiter le projet. C'est aussi le moment
que choisissent les autorités régionales pour manifester
aupres du ministere de la Santé leur refus de voir se continuer
en I'état une expérience qu'ils jugent inhumaine. Au mois de
décembre 1926, dans un courrier adressé a la direction de
I'hygiene du ministere, le nomarque K. Anagnostakis écrit :

J’ai ’honneur de vous signaler que depuis plus de vingt
ans fonctionne 2 Spinalonga une léproserie comme lieu
d’isolement. Par la loi du 26 juillet 1925, celle-ci a été trans-
formée en hopital sans qu'aucun des articles de la loi ci-des-
sus ne soit appliqué jusqua ce jour, sauf pour ce qui
concerne la création de certains emplois payés a ne rien faire.
Cette missive n'est pas destinée 2 indiquer & votre ministere
les mesures légales nécessaires au fonctionnement de la
léproserie, comme lieu d’isolement ou comme hépital ; pour
ce faire d’autres spécialistes sont nommés. Il s’agit bien plu-
tot, en tant quautorité  laquelle cette charge incombe, de
vous exposer 'horrible situation dans laquelle se trouvent les
lépreux isolés sur I'tlot de Spinalonga.
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La petite ile de Spinalonga est utilisée depuis 1904
comme lieu d’isolement des lépreux, et nous pensons que
cela se fit non parce qu’elle était jugée adéquate, mais plutot
comme une occasion d’activer des visées nationalistes et de
jeter hors de I'ile les Turcs qui en usaient comme d’un repaire
d’opération fortifié. Lile de Spinalonga peut étre appelée le
rocher de Spinalonga, car la terre arable, les arbres et plus
généralement la végération n’y existent pas. Des ruines parse-
ment I'lle. Seuls quelques batiments vétustes retapés ont été
utilisés pour le logement des lépreux. 250 individus de tout
age, sexe et classe sociale ont été isolés, ou plutdt jetés sur ce
rocher aride de Spinalonga et abandonnés a leur détresse. J’ai
visité pratiquement toutes les maisons, disons plutdt les tau-
dis, des [épreux. Vraiment, la conscience humaine se révolte
devant cette horrible situation. Sa description est impossible.
Chaque taudis abritait au moins un aveugle ou un impotent,
ou plus généralement quelqu'un ne pouvant se suffire et
abandonné 4 son sort. Dans la piece emplie de détritus, préte
a seffondrer, je distinguais 4 peine 'ombre d’un fantéme
humain, puis résonnait la voix d’'une créature, qui ayant
entendu prononcer mon titre me demandait du secours. La
détresse dans laquelle les lépreux sont tombés et leur priere
pour étre transférés ailleurs se ressentent aux menaces qu'ils
proferent: « Ne prenez pas soin des maisons, nous allons les
incendier et nous briilerons avec elles, ainsi serons-nous déli-
vrés de nos peines. » Ces menaces, qui bien siir ne seront pas
mises & exécution, montrent pourtant leur horrible condi-
tion. Les citernes sont extrémement sales et non seulement
impropres 2 fournir un liquide potable, mais méme I'eau
nécessaire a la lessive des vétements. Les lavandiéres sont obli-
gées de laisser reposer cette eau deux ou trois jours dans les
lavoirs avant de l'utiliser, afin que la boue qu’elle contient se
dépose au fond. Une seule des citernes contenait un metre de
hauteur d’eau potable.

Ces faits, ainsi que d’autres problemes et complaintes,
m'ont été relatés par des gens en pleine détresse, qui appe-
laient I'Etat 4 leur secours. Je soumets tous ces faits 4 votre
jugement et vous demande de prendre des mesures radicales
pour le s¢jour des lépreux. Je pense que les articles de la loi
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du 26 juillet 1925 se heurteront a la pratique lors de leur
application, et qu’ils empireront encore la situation des
lépreux. Eux-mémes rejettent la mise en service de la can-
tine, etc. Je pense que seul le transfert de la Iéproserie vers un
lieu plus propice peut constituer la base d’une amélioration
de la vie des lépreux. Il faut batir un hépital et une cantine
uniquement destinée & ceux qui sont handicapés et incapa-
bles de subvenir 4 leurs besoins. Il faut absolument séparer
les hommes des femmes et, enfin, il faut prendre toutes les
mesures d’hygi¢ne et de santé publique pour 'amélioration
de leur position, non seulement comme malades, mais
comme individus condamnés par le sort %3,

Apres de nouveaux retards, un médecin est choisi par la
direction de I'hygi¢ne pour effectuer en Inde un stage de for-
mation aux frais de la donation Michalinos. En 1927, Anto-
nios Despotopoulos passe plusieurs mois a Calcutta ou il
profite de I'expérience et de I'enseignement d’Ernest Muir,
apres quoi il visite encore les léproseries de Cebu et Culion
aux Philippines. Au retour de ce voyage, Despotopoulos
remet un rapport décrivant les mesures prises dans ces deux
colonies. §’il est maintenant convaincu qu’une guérison de la
lepre est envisageable — l'utilisation par Muir de l'huile de
chaulmoogra additionnée d’acide hydnocarpique et de créo-
sote a permis de rendre négatifs de nombreux malades qui
peuvent alors quitter les dispensaires —, il 'est moins par les
méthodes du méme Muir en ce qui concerne I'internement :

Au sujet de la ligne a suivre pour la lutte antilépreuse, le doc-
teur Muir considere que tout doit étre fondé sur les dispen-
saires uniquement, ne souhaitant pas du tout 'existence de
« colonies ». Seuls certains cas gravement contagieux devraient
étre soignés dans une aile du dispensaire. A cette conception
du docteur Muir actuellement mise en pratique aux Indes, j’ai

133. « Lettre de K. Anagnostakis, nomarque, au directeur du service d’hygitne,
ministere de la Santé, Ph. Kopanaris», 24 novembre 1926, reprise dans Mysson,

Athenes, 1933, t. B, p. 86-87.
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opposé mes impressions fondées sur I'étude de la pathogé-
nese de la maladie en combinaison avec le mode de vie social
de chaque pays. En l'occurrence, pour nous autres Grecs, et
particuli¢rement pour la Crete, essentiellement composée de
villages de montagne, j’ai élaboré des conceptions pour le
programme d’action que je soumettrai bien siir & votre juge-
ment afin que vous décidiez ce qui devra étre fait %4,

De cette grande expédition, financée par la donation, ne
restera rien. Une fois revenu, Despotopoulos aura des pré-
tentions salariales telles qu’elles ne seront pas assumées par le
ministére qui abandonnera toute idée d’en faire un directeur
de soins et un formateur pour les médecins crétois. Il dispa-
raitra définitivement. Ou serait-ce que ’homme ne conve-
nait pas pour d’autres raisons ? Katapotis précise en tout cas
par une note dans Mysson que, contrairement a ce qui était
prévu, il n’a jamais été consulté sur le choix du candidat'®.
Le seul résultat de cette tentative malheureuse sera d’alerter
les autorités grecques sur la nécessité d’infléchir quelque peu
leur discours «relations externes» dans les rencontres inter-
nationales.

Pour des raisons financiéres, a cause de 'opposition de la
ville de Sitia, par désintérét général aussi, le projet de
construction d’une structure d’accueil aux iles Dionyssades
est progressivement abandonné par Venizelos et par la direc-
tion de 'hygi¢ne. Ajoutons que l'idée de I'internement des
malades ne faisant plus I'unanimité parmi les Iéprologues
étrangers, la Gréce ne peut raisonnablement entreprendre a
ce moment une installation d’isolement nouvelle, particulie-
rement sur une ile éloignée. Lespoir d’un lieu plus propice a
Iétablissement d’une colonie s’évanouit définitivement et les
projets vont maintenant se focaliser sur un aménagement de

134. « Lettre-rapport d’A. Despotopoulos au directeur du service d’hygicne,
ministere de la Santé, Ph. Kopanaris », 27 aolt 1927, reprise dans Mysson, Athenes,
1937, . T, p. 123-127.

135. Mysson, Athenes, 1937, t. T, p. 39-40.
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Spinalonga. Katapotis se tourne alors vers 'institut Pasteur
hellénique, et particulierement vers son directeur Georges
Blanc, avec I'espoir de trouver aupres d’une autorité interna-
tionale un appui dans sa volonté de réformer la politique
antilépreuse en Crete 1%, Ses voeux seront, du moins dans un
premier temps, comblés : il espérait une visite de Blanc a Spi-
nalonga, il obtiendra celle de Charles Nicolle accompagnant
le directeur athénien, et par [a une tribune médiatique inter-
nationale.

Spinalonga, octobre 1927, 260 malades

Au mois d’octobre 1927, accompagné entre autres du
docteur Georges Blanc avec son assistant, du docteur
Michail Katapotis et du nomiatre, le docteur Charles
Nicolle, directeur de I'institut Pasteur de Tunis et prix Nobel
de médecine (1928), visite Spinalonga. Voyons d’abord le
tableau qu’il trace de la situation sur I'ile :

Iy a la 260 lépreux, trente-six ménages, sept enfants nés
dans I'fle destinés 4 la contagion si on ne les enléve sans retard
A leurs meres. En dehors d’eux, encore indemnes peut-étre,
six femmes, entrées a la [éproserie avec leurs maris qu’elles
nont pas voulu abandonner et qui seules travaillent. Elles
blanchissent le linge de la communauté. [...] Chacun touche
sa solde de lépreux, vingt-sept drachmes lors de notre visite,
auxquels s'ajoute ce que les familles, parfois aisées, envoient.
Trois magasins, ravitaillés par mer, sévérement cadenassés,
souvrent 2 jour fixe sur le quai et permettent 'achat des
choses nécessaires 2 la vie. Comme occupation, & défaut du

136. Au sujet de cette demande: « Lettre d’I. Kaminopetros [assistant de Blanc]
a M. Katapotis », 9 juillet 1927, reprise dans Mysson (Athenes, 1934, t. I, p. 164).
Dés le milieu des années 1920, I'institut met en place, 2 Athenes, une permanence
de soins aux lépreux. Fonctionnant parallélement aux institutions étatiques — sinon
dans 'ombre —, elle propose un diagnostic et des soins en préservant I'anonymat des
patients. Voir le récit de Remoundakis, p. 95.
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travail salutaire, la mer a regarder, des jeux, pour certains le
maigre soulagement d’un instrument de musique, pour tous
les plaintes interminables contre le sort, le vin, I'alcool, les
disputes et... 'amour, les amours.

Point de police. Chacun se loge a l'arrivée ot il trouve,
comme il peut. Le droit du plus fort ou bien la commiséra-
tion procurent les meilleurs gites. En cas de rixes trop vives,
la police débarque ses deux soldats, en résidence sur la cote
voisine. Ils enferment pour un temps les agités dans une
gedle, puis repartent. En cas d’accident, de maladie surajou-
tée A la lepre, le médecin vient. Lors de notre visite, la lepre
méme n'était pas traitée' .

Bien que destiné a alerter 'opinion et comme tel abusant
d’images traumatisantes sur la vie de I'ile, ce texte confirme
un certain nombre de points relevés par Remoundakis dans
son récit, et d’abord celui-ci: aucun soin n’est apporté aux
lépreux pour ce qui concerne leur mal, aucune statistique
sérieuse n'est tenue de I'évolution de leur lepre. Quant aux
enfants nés d’unions de malades, contrairement aux disposi-
tions qui fixent leur éloignement dés la naissance, Nicolle en
dénombre sept d’4ge divers vivant avec leurs parents lépreux,
dont il publiera une photographie dans son article.

Cette visite ne reste pas sans suites. Nicolle fait envoyer en
Crete une réserve de 10000 doses d’un dérivé de chaulmoo-
gra, 'Hyrganol 13
antilépreux entre dans I'lle en quantité suffisante pour que
soit envisageable un traitement généralisé'*’. De plus une
collaboration temporaire s'établit entre Charles Nicolle,

. Pour la premiere fois, un médicament

137. Ch. Nicolle, «Spinalonga, ile des lépreux», LTlustration, n° 4473,
24 novembre 1928, Paris, p. 599 (nous soulignons).

138. Mélange des éthers éthyliques de deux acides tirés de I'huile de chaulmoo-
gra. Cette préparation, plus facilement absorbable que le produit brut, est alors dis-
tribuée par les établissements Poulenc freres & Paris. Elle est injectée par voie
intramusculaire.

139. Passons pour 'instant sur le fait que son administration par injections régu-
lieres & quelque 250 malades exigerait un personnel infirmier dont la léproserie ne
dispose pas.
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Georges Blanc et celui que Nicolle nommera I'«apétre des
lépreux », Michail Katapotis. Dans une correspondance au
président Venizelos, les trois hommes proposent aux autori-
tés sanitaires grecques un programme ambitieux qu’ils résu-
ment ainsi :

Il faut créer en Crete:

1. Une creche pour les enfants sains de lépreux. Cette
creche doit étre placée dans une grande ville, par ex. Candie
[Héraklion] qui se trouve au milieu de la Crete.

2. Un dispensaire antilépreux auquel sera joint un labora-
toire. Dispensaire pour traiter les malades qui viendront soit
du dehors, soit du sanatorium de lépreux. Laboratoire pour
faire des diagnostics bactériologiques et sérologiques de la
lepre et pour entreprendre toutes recherches scientifiques sur
la nature du bacille lépreux, sur la lepre expérimentale,

*étude de vaccins, du sérum, etc.

3. A c6té du dispensaire sera le sanatorium des lépreux
atteints de formes légeres. Le sanatorium comprendra les bati-
ments de logement des lépreux, par petits pavillons, et des ter-
rains de culture pour permettre aux [épreux de travailler.

4. La léproserie de Spinalonga sera réservée aux lépreux
atteints de forme mutilante et de lepre tuberculeuse repous-
sante ',

Insistant sur une indispensable propagande pour appren-
dre au peuple que les formes légeres du mal sont guérissables,
sur la nécessité de la séparation immédiate des enfants sains,
ils appellent 4 la nomination d’'un médecin jeune et concerné
qui prendrait la direction du laboratoire et du dispensaire.
Quant a linstitut Pasteur hellénique, il offre ses services
comme organisateur scientifique de la lutte antilépreuse, se
fait fort de trouver un léprologue qui encadrerait le projet,
ajoutant que le traitement dans ses locaux serait bien str

140. « Lettre de G. Blanc au président E. Venizelos », 9 novembre 1927, reprise
dans Mysson, sous le titre « Opinions sur la [épre », Athénes, 1933, t. B’, p. 182-184
(en frangais).
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gratuit. Michail Katapotis entreprend une campagne d’infor-
mation portant a la fois sur lhistoire et 'actualité de la lepre
dans la revue Mysson qu’il a créée et qu’il dirige, ainsi que dans
la presse crétoise !, Le projet d’'un ouvrage commun sur la
lepre en Crete, longtemps envisagé par Nicolle, n'aboutira
pas. Bientdt, malgré I'appui du président Venizelos, et apres
des mois de tergiversations, qui se conjugueront avec les hési-
tations autour de la donation Michalinos, le projet de créa-
tion d’un laboratoire dirigé par I'institut Pasteur a Plaka et
d’un hépital sur I'lle, tels que préconisés, sont a leur tour
abandonnés sur décision du ministere de 'Hygiene 142,

On voit peu a peu entrer des malades provenant de toutes
les provinces de Grece, mais si une insurmontable distance
semble tenir Spinalonga a I'écart du monde crétois, la Grece
continentale ne peut, elle, tout simplement pas prendre en
compte sa réalité. Avec l'ouverture du centre antilépreux
d’Agia Varvara, le 13 avril 1929, et le projet de le doter d’un
centre de recherche digne de ce nom, s'évanouit toute pro-
pension a un développement conséquent. Le village est
promu au rang de léproserie nationale, mais cette promotion
n’apporte aucun changement aux installations ni au traite-
ment des lépreux, qui survivent dans un ailleurs sans cesse
plus lointain.

Les espoirs un temps caressés par Nicolle qui affirmait
dans son article: «Il est temps pour 'honneur de la Grece,
noble et énergique nation qui mérite notre amitié et notre
estime, que la honte de Spinalonga disparaisse », restent let-
tre morte et la situation des lépreux inchangée. Comme en
écho, on lit dans 'ouvrage de Victor Klingmiiller, qui consti-
tue a cette époque la bible de tous les léprologues, ce tableau
désolant de la léproserie :

141. Voir Mysson, Athenes, années 1933 2 1937.
142. On peut consulter les échanges de courrier sur ce sujet dans Mysson,

Athenes, t. B’, 1933, p. 67-69 et 127-128.
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Cest ici le point de rassemblement des diverses formes de
lepre, et pour part de cas tres anciens avec d’horribles muti-
lations. Linstallation ne reflete en rien des conditions
modernes, le ravitaillement en eau est déficient, les enfants
ne sont pas séparés [éloignés de I'lle], I'alimentation manque
de diversité dans les denrées, enfin 'ensemble de I'héberge-
ment est indigne de 'humain '3,

Spinalonga, mai 1930, 273 malades

On peut tres aisément échapper a ces tableaux négatifs
de la situation. Il suffit pour cela de retourner aux rapports
communiqués a I'Office international d’hygie¢ne publique
(ancétre de TOMS) par les autorités sanitaires grecques.
Toute trace des miseres que nous avons cotoyées précédem-
ment sefface a3 nouveau devant le langage officiel que pra-
tique ce type de documents. Ce qui suit confirme, s'il était
besoin, leffort surhumain, et proprement ambivalent
auquel contraint la volonté de paraitre conforme aux théo-
ries qui font loi.

En novembre 1930, puis en octobre 1931, le docteur
Ph. Kopanaris, qui est comme nous le savons directeur de la
section sanitaire du ministere de la Santé, fait, devant le
comité permanent de I'Office international d’hygiene
publique, deux communications sur la lepre en Grece. Apres
avoir dressé un tableau historique du mal en Créte et indiqué
que, méme sans étude, on peut affirmer que la lepre était tres
répandue sur lile au xix¢ siecle, Kopanaris cite la premiere
enquéte effectuée sur le terrain :

Il y a vingt-cing ans, et surtout apres 'enquéte d’Ehlers qui
avait prouvé quen Crete il y avait plus de 1000 lépreux,

I

I'Etat avait commencé a prendre des mesures restrictives

143. V. Klingmiiller, Die Lepra, Berlin, éd. Julius Springer, 1930, p. 28.
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contre la propagation de la maladie. Ce fut la raison de la

création, il y a vingt-cinq ans, de deux léproseries, 'une en

Crete et lautre & Samos. A ce moment, on a commencé une

enquéte attentive et le rassemblement des lépreux isolés

dans des léproseries. Les mesures prises avaient réussi a

diminuer la propagation de la lepre, 4 faire disparaitre plu-

sieurs foyers lépreux, et méme les colonies de lépreux de

Crete et de Samos, et, en général, le nombre des lépreux a

diminué !,

Il affirme ensuite que depuis quatre ans, des recherches
systématiques ont commencé dans les régions connues
pour étre des foyers de lepre — il s'agit d’une enquéte lancée
par une circulaire de Ph. Kopanaris en 1927, demandant
aux nomiatres une statistique des lépreux recensés par
# —, lesquelles ont permis de délimiter « presque
exactement» leur distribution topographique. Il en ressort
que la Grece compte quelque 500 malades, dont pour la
Crete 273 internés a Spinalonga. On observe que selon la
version du texte choisie (1930 ou 1931), les chiffres varient
sensiblement. C’est que, suite a la terreur répandue, sans
doute aux peurs ancestrales aussi, le comptage devient un
exercice périlleux!

nomes'

Fixer avec certitude quel est le nombre restant des [épreux
en Grece qui ont échappé aux recherches n'est pas chose
aisée ; en tout cas, le nombre des formes tuberculeuses ne
doit pas étre important [leur aspect les rend effectivement
faciles a repérer!]. Par contre, les autres cas non déclarés et
non dépistés jusqu’a présent, appartenant pour la plupart 2
la forme nerveuse de la maladie, sont plus nombreux, attei-
gnant a notre avis cinquante a cent.

144. Ph. Kopanaris, « Les progres effectués en Grece pendant les deux dernicres
années dans la lutte contre la lepre », Bulletin mensuel de 'Office international d’hy-
giene publique, t. XXV, fasc. V, Paris, 1932, p. 771-772.

145. « Circulaire aux nomiatres de Grece », 25 juillet 1927, reprise dans Mysson,
Athenes, 1934, t. I”, p. 178-182.
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De ce qui vient d’étre dit, il apparait quen Grece, le
nombre des lépreux a considérablement diminué depuis la
méthode d’isolement de ces malades dans des établissements
spéciaux!4.

Parallélement au dépistage, Kopanaris indique que le ser-
vice de 'hygitne a prévu et organisé «le traitement scienti-
fique et par les méthodes nouvelles des malades Iépreux».
Insistant sur la création de la station antilépreuse d’Agia Var-
vara (Athenes), « tout 2 fait moderne dans son genre », il fait
un état du «traitement systématique» qui y est entrepris,
d’une part avec I'Alepol et I'Antileprol, d’autre part avec
lhuile de chaulmoogra'¥ et d’autres médications secon-
daires. Les résultats affichés essentiellement avec I'Alepol de
Rogers indiquent un effet manifeste sur les formes tubercu-
leuses et mixtes avec lente régression des tubercules. Par
contre, dans les formes nerveuses, aucune amélioration sen-
sible n'est observée, sauf dans les cas tres légers ou on
constate un certain retour de la sensibilité. Au contraire,
dans les cas avancés, les résultats sont nuls.

On le voit, cette relation donne de la situation grecque
une image convenable qui sinscrit parfaitement dans les
prescriptions internationales. Il faut pourtant s'arréter sur
quelques points de 'exposé. Sans revenir sur 'aspect cynique
du comptage — assimilation de la diminution des malades a
un progres médical —, on voit A nouveau ici comment se
construit une mystification par les chiffres. Kopanaris com-
mence par affirmer qu’'Ehlers a dénombré 1000 Iépreux.
Or, le total des malades repérés en 1900 est de 360 (420 si
I'on admet ses supputations). Le subterfuge est donc assez

146. Ph. Kopanaris, « La lepre en Gréce », Bulletin mensuel de I'Office internatio-
nal d’hygiene publique, t. XX11, fasc. XI, Paris, 1930, p. 2132.

147. Une panoplie de traitements, presque tous basés sur les propriétés du
chaulmoogra, est mise sur le commerce dans ces années : Alepol, Antileprol, Chaul-
mestrol, etc. A cela s'ajoutent des préparations diverses : Irifal, Lopion, Solganol,
Neosalvarsan.
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simple: en multipliant par deux, ou par trois, ce nombre
qu'on compare ensuite au comptage de 1930, on déduit que
le nombre de lépreux a «considérablement diminué». En
réalité, observation des chiffres réels montre au contraire
une remarquable stabilité du total des malades crétois quon
peut situer autour de 350 personnes; mais ce résultat ne
pourrait évidemment satisfaire un médecin convaincu de
Iefficacité de I'internement obligatoire. Quant a la deuxieme
partie de I'exposé, elle tourne résolument le dos a Spinalonga
pour recenser les efforts faits a la station antilépreuse
d’Atheénes. Remoundakis nous I'a décrite assez exactement et
son témoignage peut ici encore tempérer les exces du langage
officiel. Dés sa mise en service en 1929, le centre s'érige
comme l'opposé de la [éproserie de Spinalonga. 1l se veut
hopital et lieu de recherche % alors que notre ile est présen-
tée avec insistance comme « un village de lépreux ». Compre-
nons d’abord que sa mise en fonction 2 la fin des années
1920 intervient alors que les dispositions internationales ont
évolué. Je lai dit, I'enfermement tel qu’il était préconisé
depuis la conférence de Berlin est maintenant partiellement,
mais ouvertement remis en cause. A Calcutta, ou il dirige
Iécole de Médecine tropicale, le docteur Ernest Muir refuse
tout internement obligatoire et toute forme de colonie
lépreuse, considérant que la lutte doit étre basée sur des
dispensaires. Muir étant reconnu comme 'un des meilleurs
spécialistes du domaine, son message ébranle toutes les certi-
tudes datant de la premie¢re conférence sur la lepre de 1897.

148. « Dans ce but, [le ministere de 'Hygiene] avait créé en 1929 a Athénes, a
coté de I'hopital des maladies infecticuses, la station antilépreuse dirigée par
M. Christos Evangelou, inspecteur des maladies vénériennes et cutanées, spéciale-
ment compétent en matitre de lepre. Aidé par le docteur J. Markianos, chef du
laboratoire de recherches et le docteur Kouroumba, médecin spécialiste des mala-
dies cutanées. Il y a en outre des médecins spécialistes, un occuliste et un oto-rhino-
laryngologiste, qui visitent réguli¢rement les malades. Cette station, munie de tous
les moyens scientifiques de laboratoire et de traitement et complétée chaque jour,
devient un centre tout a fait moderne dans son genre» (Kopanaris, op. cit.,

p. 772-773).
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Par ailleurs, la troisieme conférence, qui se tient a Strasbourg
en 1923, revient a son tour sur les résolutions de Berlin dans
une atmosphere polémique. Emile Marchoux, qui en est le
secrétaire général, soutenu par Edouard Jeanselme, séleve
avec force contre la «ségrégation coercitive », condamnant
toute forme de «villages de regroupement % ». Notons qu’en
1931, le docteur A. Melissidis, médecin crétois, publiera lui
aussi une série d’articles qui s’alignent sur ces positions nou-
velles dans un journal d’Héraklion. Pronant la disparition du
systeme isolationniste, il propose son remplacement par qua-
tre types de mesures :

— mesures préventives s'attaquant aux premiers stades de
la maladie;

— création de secteurs d’hospitalisation ;

— mise en place de traitements cohérents utilisant les nou-
veaux médicaments existants;

— mesures disciplinaires destinées aux malades récalcitrants.

Inutile de préciser que ces propositions, ma foi généreuses,
resteront lettre morte 1°°. La ol la maladie était réputée incu-
rable et la séparation reconnue comme seule défense contre le
mal, 'apparition de médicaments — méme tres imparfaits —
modifie la vision scientifique et encourage a la fois une atti-
tude et des recherches nouvelles. Le ministere grec, interlocu-
teur international, se doit de s'aligner sur ce regard neuf. Je
r’hésite pas a affirmer que la station athénienne se pose des
les années 1930 en fagade officielle de la politique des soins,
laquelle abandonne Spinalonga — comme une étape pré-
cédente de sa vision du mal — a son sort et a son isolement.
Car enfin, soit on envisage sérieusement un « traitement
moderne » des lépreux, et 'on doit alors fermer la [éproserie
de Spinalonga, ainsi que celles de Samos et de Chios, pour
réunir les malades dans des installations contemporaines

149. Voir E. Marchoux, Troisieme conférence internationale sur la lepre, Strasbourg,
28-31 juiller 1923, Communications et débats, Paris, ].-B. Bailliere & fils, 1924.

150. A. Melissidis, «Au sujet de la lepre en Crete», Libre pensée, Héraklion,
1¢-6, 8-10 et 20 décembre 1931.
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obéissant a des regles humaines, soit la station d’Agia Varvara
est la seule & bénéficier de ces largesses et 'on est alors conduit
a penser qu'elle « couvre » la pauvreté et 'indigence de la réa-
lité grecque. Or, nous le savons, Spinalonga ne changera pas
jusqu’en 1937 au moins. Les soins rudimentaires s’y main-
tiennent, et si sporadiquement le chaulmoogra ou I'un de ses
dérivés est utilisé, aucun contrédle suivi n'est effectué ; un seul
médecin généraliste — ne vivant pas en permanence sur les
lieux, mais a une heure trente de trajet marin — s'occupe des
quelque 250 malades qui y survivent dans I'indifférence com-
plete de la capitale. Quel contraste avec la brochette de spé-
cialistes affichée par Agia Varvara!

Mais ne nous emportons pas. Méme le portrait de cette
station moderne demeure & usage externe. Comme le récit de
Remoundakis le démontre — et comme d’autres témoignages
médicaux nous le confirmeront —, la vie quotidienne y
demeure précaire et les échanges disciplinaires avec Spina-
longa fréquents.

Revenant a I'ile, nous allons voir que les années 1930-1940,
si elles représentent du point de vue médical et étatique une
continuation — quand ce n'est pas un durcissement —, n'en
seront pas moins celles d’'un profond changement dans
Iexistence des lépreux, changement dont ils seront les princi-
paux acteurs. Lidée d’un transfert des malades vers des lieux
plus propices est maintenant définitivement abandonnée. La
position officielle des scientifiques internationaux rejetant
I'installation de nouvelles colonies renforce — pour des rai-
sons divergentes — celle des partisans du statu quo. Quant
aux travaux projetés grice a la donation Michalinos, ils trai-
nent en longueur, comme de nombreux courriers de Venize-
los le démontrent'. En 1933, la premicre étape touche

151. Voir par exemple la lettre d’Eleftherios Venizelos au directeur des travaux
publics de Crete du 31 mars 1933, se plaignant de la lenteur des travaux entrepris
depuis quatre années (Mysson, Athenes, 1933, t. B’, p. 100-101).
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cependant a sa fin. Nous verrons bient6t, en lisant Gramma-
tikakis lui-méme, que ces chantiers sont de peu d’impor-
tance. Pourtant, Spinalonga a trouvé un rythme de vie —
malgré la criante injustice, le scandale de son abandon — et
sest en quelque sorte inscrite dans le paysage régional.

En renongant a sa tiche premitre de venir en aide au
malade, en cédant cette responsabilité aux organismes de
I'Etat, la médecine laissait le champ libre a 'administration
et a sa rationalité propre. Cette forme de démission scienti-
fique, qui avait consisté & charger un ministere de diriger les
soins en faisant glisser la lepre du coté de I'épidémie — alors
que le médecin devenait un «conseiller», selon le veeu de
Hansen lui-méme —, autorisa une gestion froide de I'endé-
mie et de ses victimes. Non préparés 4 traiter de problemes
humains, les services de 'hygiéne excellent par contre a poli-
cer des masses. C’est donc comme ensemble que sera dés lors
traitée la lepre. Accessoirement, cet abandon de l'aspect
humain du mal ouvrira le champ 2 toutes sortes d’orga-
nismes religieux ou philanthropiques qui trouveront dans le
sort des lépreux une problématique désertée 12

Les aspects les plus frappants de cette administration
résident dans la recherche permanente d’une simplification
de la gestion et d’une intégration de I'ile 4 I'économie régio-
nale. Tout ce qui peut étre considéré comme annexe est dés
lors abandonné a la charge — ou au bénéfice — des régio-
naux, ou des lépreux eux-mémes! Les conséquences tou-

152. On sait que de nombreux groupements philanthropiques se constituerent
autour du sort des lépreux, auxquels ils apportérent souvent une aide spirituelle ou
humanitaire. Apparaissant aux malades comme seul recours humain, ils susciterent
parfois de véritables phénomenes d’adoration, certains leaders devenant des sortes
de «saints», role que malheureusement ils accepterent. En effet, ils confirmaient
par la qu'ils jugeaient héroique la fréquentation des lépreux et confortaient le public
dans sa conviction que ces malheureux étaient dangereux et répugnants. De son
coté, 'Eglise apporta effectivement une aide spirituelle aux internés. Il faut pour-
tant noter qu'elle ne mit jamais en cause le principe méme de I'enfermement. En
Gréce particuliérement, la puissance de I'Eglise orthodoxe permettait pourtant une
condamnation qui ne serait pas restée sans effet. Cela dit, ayant objectivé la situa-
tion, elle aida effectivement les malades & supporter leur condition.
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chant au quotidien sont innombrables. Rien ne permettant
aux lépreux de produire leur nécessaire, les malades regoi-
vent, comme nous le savons, une solde pour acquérir leur
nourriture au marché édifié a extérieur des murailles. Or,
et cCest ici le paradoxe de la situation, les sommes distri-
buées par I'Etat transforment bient6t Iilot en source de
richesse pour cette partie pauvre de la Crete. Tres vite,
quantité de trafics, d’échanges, de commerces se mettent en
place entre les régionaux et les malades. Tout d’abord,
chaque matin les paysans descendent des villages de mon-
tagne de Vrouchas, de Skinias vers I'embarcadere, apportant
leurs légumes, leurs laitages, diverses viandes. Transportés
par la barque de service, ils s'installent hors les murs. Inutile
de préciser que les prix sont élevés, et bient6t certains mar-
chands établissent des comptoirs, des dépots d’articles de
premiere nécessité a Plaka, préférant a la petite ville d’Agios
Nikolaos le lucratif commerce avec I'lle. Des femmes saines
sont régulierement salariées comme lavandieres, de nom-
breux emplois subalternes sont remplis par les habitants des
villages voisins. Une microéconomie, dont les lépreux sont
les payeurs, existe également sur l'ile elle-méme. On sait
qu'on y trouve 'eau dans des citernes. Mais, que se passe-t-
il lorsque, diminué par le mal, on n’est plus capable de pui-
ser soi-méme? Simple, on paie un porteur. Il n'y a la rien
d’étonnant pour un lépreux qui a di régler de sa poche le
batelier qui 'amenait a sa prison définitive. Largent fourni
par 'administration entre donc dans une économie régio-
nale qui en profite largement. Mais I'épargne des lépreux est
elle aussi convoitée. Ici, 'administration a d’ailleurs donné
Pexemple, en demandant des lois concernant I'héritage des
malades ! et nous verrons qu'elle ne perd pas une occasion
de fléerir leur «avarice ».

153. Requéte d’E. Grammatikakis, au point 12 de son article, demandant que la
fortune mobiliere et immobiliere du malade revienne a la léproserie si celui-ci n'a pas
d’héritiers directs au premier degré (Anatoli, Agios Nikolaos, 2-4 décembre 1938).
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Autre moyen d’extraire I'argent de I'ile, les régionaux ont
institué une pratique paradoxale : le parrainage. Il faut savoir
que le réle du parrain est en Grece particulierement vivant...
et contraignant. La tradition veut que celui-ci s’engage réel-
lement a assurer le bien-étre de son filleul. Quoi de mieux
alors qu'un parrain riche? Comme les lépreux ont de leur
c6té un irrépressible besoin de tisser des liens avec le monde
— avec les gens sains —, on leur propose de patronner les
enfants de la région. Le baptéme se déroule 2 la petite église
de Plaka et, pour cette occasion, l'autorisation de sortie est
aisément accordée. Les parrains et marraines portent 'enfant
pendant toute la cérémonie, qui est suivie d’'un repas aux
frais des [épreux. Apres quoi, revenu sur son ile, I'élu consa-
crera toutes les économies faites sur sa solde au bonheur de
son ou de sa filleule. Uinstitution connaitra un tel succes
quapres le milieu des années 1930, le ministere de la Santé
décidera d’intervenir. Non pour faire cesser une pratique
bien trop lucrative, mais pour interdire aux lépreux de tenir
I'enfant dans leurs bras! On verra pendant la guerre ces
mémes lépreux forcés au troc, échanger des meubles, des
vétements contre de la nourriture avec les régionaux devenus
des amis intéressés. Ces anecdotes nous renseignent sur I’atti-
tude des «voisins» de I'lle face a la lepre: le contact quoti-
dien leur a fait abandonner toute peur devant laffection.
Habitués a l'aspect des I[épreux, ils sont de plus bientot
convaincus que le mal n'est pas contagieux, une majorité le
considérant méme comme uniquement héréditaire. Com-
ment leur donner tort? Lavandieres en contact quotidien
avec le linge souillé, aides, bateliers, épouses ayant rejoint
leur mari malade, marchands enfin, tous ont cotoyé les
lépreux pendant plus de cinquante années sans que jamais
un seul cas de contagion ne soit recensé.

On le comprend, pourvu qu'aucun bruit de scandale ne
parvienne en haut lieu, tous les « petits arrangements » sont
ici possibles. Accommodements matériels bien shr, mais
interprétations également des opinions médicales ou théra-
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peutiques. Le mariage, consenti par I'église sur I'lle exclusive-
ment, bien quen désaccord avec les théories qui prévalent
alors sur le continent, en est un bel exemple.

La grande transformation viendra des malades eux-
mémes. Tout espoir de changement de statut leur étant
refusé, ceux-ci vont tenter d’aménager leur existence en pre-
nant, souvent contre la direction, I'initiative d’'une améliora-
tion de leur condition. Larrivée de lépreux ayant bénéficié
d’une éducation scolaire autorisera cette reprise en main de
I'lle par ses habitants. Le récit quen fait notre auteur corres-
pond précisément a cet effort et expose clairement comment
chaque progres fut obtenu par des luttes engagées contre la
direction ou les autorités en place. J'ai eu l'occasion de
converser longuement avec de nombreux survivants de Spi-
nalonga, tous m’ont confirmé son role de leader dans cette
quasi-révolution, dans les changements apportés a 'organi-
sation aussi, et finalement dans l'existence des habitants,
méme si I'attitude des autorités n'avait, elle, pas varié. A la
suite de combats acharnés, de ruses — qui restent une des
seules armes des faibles —, ils obtiendront la réalisation de
leurs propositions. Dans les réeglements d’abord, avec la créa-
tion d’une confrérie qui tiendra des lors téte a la direction et
sexprimera au nom de 'ensemble des malades. Ils démarre-
ront ensuite d’énormes chantiers, passant a la chaux 'ensem-
ble de leurs habitations délabrées, aménageant les misérables
installations sanitaires, aplanissant la rue principale pour la
rendre praticable aux handicapés. Ils débarrasseront le village
des innombrables ruines qui 'encombraient, récupérant le
moindre terrain pour y installer des jardinets. Enfin, ils crée-
ront un chemin permettant aux lépreux une promenade du
coté est de I'ile, jusque-la inaccessible. Mais, si ces progres
matériels sont énormes, ils ne sont rien face a la transforma-
tion du mode de vie qui les accompagne, les malades prenant
leur sort en main, organisant une entraide, établissant un
ensemble de regles non écrites qui autoriseront une existence
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digne dans ces conditions inhumaines. Remoundakis m’a dit
un jour: « Tu sais, sur ile, nous avions peut-étre créé une
société socialiste idéale. »

La force de proposition que représentent des lors les
malades ne va pas sans provoquer des frottements constants
avec I'administration, elle amene aussi les lépreux a accepter
de nombreuses compromissions, lorsque celles-ci sont la
condition d’une réalisation. Et d’abord, aménager I'ile, n’est-
ce déja I'accepter comme lieu de vie, en contradiction avec
Iaspiration réelle des lépreux, qui reste le transfert dans un
lieu plus adéquat ? Le débat — que Remoundakis évoque — ne
cessera jamais. Aménageant leur ile, ils confortent cette
image d’un «village comme les autres », qui est précisément
celle que veut donner la direction, celle qui arrange les auto-
rités sanitaires elles-mémes. Ce mythe, sans cesse ressassé,
néglige le fait que des malades ne devraient pas vivre dans un
«village comme les autres », mais bénéficier d’installations, de
soins particuliers. Car, sil est vrai que la [epre est alors consi-
dérée comme incurable, il reste que ces gens souffrent aussi
des complications, des séquelles du mal, de handicaps —
quand ce ne sont pas des plaies purulentes — qui exigeraient
un suivi médical permanent. Tout cet aspect hospitalier est
simplement occulté. Devant la persistante inertie de I'Etat, la
prise en main devient donc une simple question de survie,
méme si elle expose a créer, par obligation, un monde
conforme, décor singeant la société des gens sains, pour leur
plus grand bénéfice. Cette antinomie, 'auteur m’en a parlé
souvent, évoquant la constante comparaison a I'univers de la
normalité — dont il avait une vision déformée par I'éloigne-
ment —, sa différence aussi, a laquelle il tenait comme & un
justificatif de I'état de lépreux. Par ailleurs, les malades ne
sont pas dupes ; réalistes, ils ne cessent — et ne cesseront — de
laffirmer : « Nous avons toujours été utilisés ! » Voulant igno-
rer les forces de mort qui les oppressent — «a Spinalonga tout
allait vers la mort» —, les lépreux apprennent a vivre en batis-
sant un univers dans lequel 'espérance de guérir, de quitter
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I'ile est proscrite. Ils ont compris que ce faux espoir d’un
internement provisoire les rend non seulement inaptes a
organiser leur vie sur I'lle, mais peut devenir un poison ',
C’est donc dans I'acceptation de ces deux termes contraires —
le désespoir et la volonté de le nier — que s’écrit leur tra-
jectoire. Ainsi, alors qu’ils luttent contre l'indifférence,
avouent-ils admirer secrétement ces malades, qui, détachés
de leur sort, ne sont plus que des automates.

Luttant pour ne pas étre considérés comme des sous-
hommes, ils sont résolus a présenter une image de la norma-
lité calquée sur notre monde. De ce face-a-face, ils ne
peuvent sortir que perdants. Posons un exemple : les malades
se plaignent 2 juste titre de la mauvaise qualité des soins, de
I'inexistence d’infirmiers, de bandages médicaux. Ils organi-
sent une manifestation, puis une gréve de la faim. Alertées,
les autorités régionales décident une visite sur I'lle afin de
parlementer. Que vont faire les lépreux ? Avant l'arrivée de la
délégation officielle, ils nettoient les rues et les maisons, dis-
simulent ceux dont le visage pourrait effrayer, ils bandent
eux-mémes correctement leurs plaies, shabillent du mieux
qu’ils le peuvent. Bref, ils font le nécessaire pour que le vil-
lage et les malades présentent une allure «normale». Les
autorités débarquent, inspectent les lieux, s'entretiennent
avec les plus érudits, les moins atteints aussi, que les lépreux
leur ont délégués. Elles écoutent les véhémentes récrimina-
tions des malades... et les réclamations étaient toujours vio-
lentes, a la mesure de la situation qui leur était faite, dont ils
avaient parfaite conscience. Remoundakis me répétait sou-
vent: «On les criait nos revendications, ils ne pouvaient

154. Exemple vécu de ces faux espoirs: la presse publiait régulicrement des
informations faisant état de découvertes d’'un remede contre la lepre. Un lépreux
ajoute foi A cette littérature — en fait destinée aux gens sains —, il tente d’obtenir ce
médicament miracle, quelquefois & grands frais. Certain de guérir, il tourne le dos 2
sa communauté, anticipant son retour 2 la vie. Evidemment, le reméde n'a aucun
effet. Le malade tombe alors dans une dépression dont le mal va profiter car les
avancées brutales de la Iepre sont souvent lides & I'état moral du malade.
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nous faire taire!» La visite terminée, la délégation regagne le
bateau, emportant 'image d’un village propre, de malades
bien soignés qui passent pourtant leur temps a se plaindre.
Leffet produit est parfaitement contre-productif. Au final il
donne d’eux une image d’individus au caractere querelleur,
en perpétuelle récrimination. Il n’y a bientdt qu'un pas a
franchir pour décider que la maladie fausse leur caractére, ou
plus définitif — comme nous le verrons —, que cette attitude
correspond 2 une atteinte du mal, qu’elle est en quelque sorte
un symptéme de la Iepre elle-méme.

Cette « psychologisation » des faibles — qui ne fait que se
développer — prétend comprendre les problemes mentaux des
malades et nest en fait qu'un pauvre systeme élaboré a partir
d’idées toutes faites, de prétendu bon sens de la normalité.
Elle ne s'attaque jamais a une analyse sérieuse des conditions
qui sont faites au malade ; au contraire, elle les objective.

Parmi les nombreux articles qui évoquent alors la [épro-
serie — malgré l'interdiction faite aux étrangers d’accéder a
I'ile —, le reportage d’'un hebdomadaire belge du printemps
1937, par sa concision et I'exactitude des termes utilisés,
résume le sentiment international :

La Gréce moderne en a fait un camp de concentration ol sont
relégués les infortunés présentant les symptomes du terrible
mal. Ils sont Ia trois cents, abandonnés par la science, rejetés
par la société, condamnés & une mort lente qui peut durer
vingt ans .

Ces années sont globalement celles de protestations véhé-
mentes, de la part des [épreux évidemment, qui assaillent
I'Etat de lettres ouvertes dans les quotidiens crétois et athé-
niens, de greves a répétition ; de la part des médias interna-

155. Le Patriote illustré, n° 10, 7 mars 1937, Bruxelles, « Spina Longa, Iile des
lépreux dans la Méditerranée orientale », p. 312-313 (nous soulignons).
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tionaux aussi. De plus, est paru en 1933 un pamphlet rédigé
par un essayiste de gauche, sous le titre Spinalonga ad
vitam . Les conditions de vie sur I'lle y sont décrites avec
une crudité et un réalisme qui va déclencher en Grece conti-
nentale un réveil des consciences, du moins pour la frange
populaire de la population .

Comme en réaction a ce qui précede, de ces années date
aussi I'élaboration d’une image négative des lépreux qui est le
fait d’'une opinion publique égarée par le colportage de pré-
tendues pratiques scandaleuses, rumeurs amplifiées par une
morale étriquée qui gagne méme la province. La distance
maintenant une aura mystérieuse autour de I'lle favorise la
naissance de ces légendes noires dans la population éloignée.
On se met a reprocher aux lépreux leur solde, on affirme
qu’ils se constituent un pécule; mais surtout, on parle de
violences, de pratiques sexuelles débridées. Ces mémes gens
qui voulaient voir dans la Iéproserie «un village comme les
autres » n'y tolerent pas les exces que connait chaque com-
munauté. Les habitants étant des malades, on veut les voir se
conduire comme tels: silencieux, humbles et discrets. O, il
se passe évidemment sur I'lle les mémes faits divers que par-
tout. On voit alors renaitre des accusations de satyriasis
vieilles comme lhistoire de la maladie, des exigences de
moralisation qui dénoncent en fait une société frustrée a la
recherche de défoulement.

156. Th. Kornaros, Spinalonga ad vitam, Athenes, éd. Gogoni, 1933. Kornaros,
qui avait déja fait scandale avec son ouvrage sur le mont Athos (Le Mont sacré ou les
moines sans masque), réussit A s introduire dans I'ile dont il rapporta un récit propre-
ment effrayant. Il fut par la suite arrété (en 1938) sous la dictature de Metaxas et ses
pamphlets furent brilés en place publique. Membre de TEAM (Front de libération
national) pendant la seconde guerre mondiale, il publiera plusieurs ouvrages malgré
la censure. Kornaros passera plus de vingt ans de son existence en captivité... Voir
W. Cordan, « De Makronissos a Aghio Evstratos » (Les Temps modernes, n° 63, Paris,
janvier 1951, p. 1321-1326), qui donne une biographie de Kornaros.

157. Je dois a la vérité de dire que les [épreux de Spinalonga, s'ils connaissaient et
approuvaient la description de I'état de la [éproserie faite par Kornaros, n’apprécie-
rent pas sa description des individus qui la peuplaient. Ils y voyaient une exploita-
tion de leur vie a des fins étrangeres.
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Bref, le bruit entourant la situation des malades ne cesse
de samplifier. C’est alors qu'apres plus de trente années de
tergiversations, le gouvernement dictatorial grec de I'époque
— dictature de Metaxas — se résout enfin, devant ces innom-
brables éclats, & définir un plan de rénovation des installa-
tions. Si des fonds importants sont prévus dans le projet,
n’allons pourtant pas imaginer que cette intervention, dont
la direction est confiée au service d’hygiene, toujours dirigé
par Phokianos Kopanaris, prenne en compte les recomman-
dations médicales intervenues au plan international depuis
les années 1920. Il ne s'agit pas ici d’une remise a flot, mais
d’un perfectionnement de 'état existant, qui saccompagne
d’une farouche volonté d’'imposer les directives toujours
repoussées par les lépreux. La ou ils insistaient pour conser-
ver 'habitat ancien, qui offrait le semblant d’indépendance
dont nous avons parlé, on va au contraire tenter de les
regrouper dans six unités d’habitation d’un ou deux étages,
comprenant des logis individuels ainsi qu'une cuisine pour
quatre chambres — équipées de lavabos qui ne fonctionne-
ront jamais, faute d’eau courante. Il s’agit avant tout de don-
ner a I'lle une organisation de type hospitalier — je nose
parler de régime pénitentiaire, mais le terme ne serait pas
déplacé —, de permettre un meilleur controle de Iexistence
des individus. Pour les cas les plus graves, le projet prévoit
Iédification d’un immeuble de quatre étages, organisé
comme un «sanatorium », dans lequel les malades impotents
termineront leurs jours. Lénorme batisse sera placée au tra-
vers de la rue principale et sa construction exigera la destruc-
tion de vingt-cinqg metres de fortifications vénitiennes'>%.

158. Apres la fermeture de la Iéproserie, on reprochera aux lépreux d’avoir abimé
enceinte du fort pour créer un passage au chemin de ronde, mais on ne commen-
tera pas 'énorme géchis causé par I'édification du «sanatorium ». Il faut dire que la
grande breche fut rebatie 4 I'identique des la fin des années 1970 en méme temps
qu'on faisait disparaitre le monstre de béton qui 'avait causée. Les destructions des
lépreux furent laissées en I'état: elles permettaient seules de maintenir le chemin
quempruntent aujourd hui les touristes lors de leur visite !
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Dernier point, I'éclairage public, pour lequel on installera
hors les murs un batiment destiné 4 la génératrice. Comme
on le voit, aucune des améliorations réclamées pendant plus
de vingt ans par Michail Katapotis, et avec lui par tous les
léprologues — création d’un village ouvert, de petites unités
modernes, offrant des espaces pour la culture, des lieux de
travail ; installation d’une véritable pharmacie et d’une infir-
merie dotée d’une salle d’opération ; apport d’eau courante —
ne fait partie de ce plan. Lavenir nous apprendra que les
lépreux bouderent les habitations collectives qui demeure-
rent partiellement inoccupées. Quant au « sanatorium », il ne
fut jamais achevé. Les travaux interrompus par la guerre ne
furent ensuite pas repris et I'énorme carcasse de béton resta
inutilisée jusqu’a la cloture de la 1éproserie.

Dans une suite d’articles publiés a la fin 1938 par le jour-
nal régional Anatoli, et destinés au grand public, le directeur
Grammatikakis dresse un tableau des constructions déja exé-
cutées et des améliorations encore nécessaires a ce que Spina-
longa devienne «une colonie et un sanatorium exemplaire ».
On y apprend tout d’abord que la donation Michalinos a
finalement permis sur I'ile les travaux suivants:

— la transformation de 'ancienne mosquée pour accueillir
un lieu de soins, deux chambres pour malades lourdement
atteints et des chambres pour les lavandieres ;

— l'aménagement de I'ancienne douane turque en salle
commune (non terminée), avec adjonction de cuisines (qui
ne serviront jamais aux [épreux) ;

— amélioration de la chambre de désinfection ;

— Iédification d’un groupe de latrines et d’'un batiment
contenant deux cellules d’internement (prison) ;

— la construction d’une grande citerne derriere 'ancienne
douane turque.

On s'étonnera moins de ces maigres résultats lorsqu’on
saura que par ailleurs I'argent a d’une part été utilisé pour
ajouter a I'hopital d’Agios Nikolaos une aile initialement
prévue pour abriter les lépreux avant leur transfert sur I'ile —
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ou en cas de maladie grave, mais dans laquelle ne pénétra
jamais aucun lépreux, comme le confirme Remoundakis
dans son texte ; d’autre part, a I'installation de quatre stations
antilépreuses — qui se révéleront parfaitement inutiles — dans
les villes de Sitia, Héraklion, Réthymnon et Chania, sans
oublier le séjour du docteur Despotopoulos aux Indes et aux
Philippines...

Notre médecin en vient ensuite aux nouvelles réalisations,
en partie terminées, et promet d’autres investissements dans
les années futures. Il passe alors aux améliorations de fonc-
tionnement souhaitées, réclamant 'application du réeglement
pour ce qui est de la nourriture — établissement de la cantine,
du moins pour les plus atteints — et du traitement médical,
par quoi il entend obliger les impotents a rejoindre le sanato-
rium, aussitot celui-ci achevé. S’il réclame dans ce but la
création de postes d’infirmiceres, il s'occupe ensuite surtout
d’une meilleure exploitation des malades. Institution du
« travail obligatoire pour ceux qui en sont capables, ainsi ils
bénéficieront d’une forme d’ergothérapie qui est socialement
profitable afin qu’ils ne deviennent pas des piliers de café et
des fainéants ». Exploitation encore avec la proposition d’une
«réquisition de la fortune mobiliere et immobiliere des
lépreux apres leur mort s'ils n’'ont pas de descendants au pre-
mier degré».

Toujours préoccupé par 'isolement, qui a son gofit n'est
jamais suffisant — Grammatikakis déteste les visites fami-
liales —, il souhaite instituer une obligation d’en passer par
le personnel pour tout contact avec les malades. Par ailleurs
le poids de cette claustration devrait selon lui étre atténué
par la pratique de travaux, d’exercices récréatifs «qui ren-
draient cette contrainte légere (superficielle) ». Pourtant, sur
un point au moins, son opinion a changé: il n’exige plus la
séparation des sexes, qui lui parait maintenant cruelle, pri-
vant les lépreux «du seul plaisir qui leur reste». Acquis
depuis les années 1930 aux idées d’une contraception par la
stérilisation, il les recommande vivement, toujours persuadé
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que «Cest seulement en empéchant I'enfantement qu'on
peut espérer que lisolement des lépreux aboutira un jour a
Iéradication de cette maladie dans notre pays, sans quoi le
combat contre la lepre restera une lutte de Sisyphe ! ».
Cette position parfaitement scandaleuse n’est malheureuse-
ment pas le fait du seul médecin de Spinalonga. Nous allons
la retrouver chez le dermatologue Giorgos Vlavianos; mais
surtout, elle fut défendue des 1923, lors de la troisieme
conférence mondiale sur la lepre, par Kenzuke Mitsuda —
Iinventeur du test a la lépromine qui porte son nom — et
mise en pratique au Japon dés 1915, sans quaucune loi ne
lautorise. Lhistoire de cette stérilisation «théoriquement
volontaire » n'est pas sans rappeler celle de I'internement des
lépreux décidé a Berlin en 1897. Ici encore, les pressions
sont des le début telles que 'opération n'a rapidement plus
rien de consenti. Elle sera d’ailleurs rendue obligatoire par la
loi de 1948, laquelle ne fut abrogée qu'en 1996! Lensemble
des mesures antilépreuses prises au Japon nous permet de
corriger une opinion bien tentante, qui attribuerait aux
seuls pays sous-développés l'application de regles inhu-
maines. Mitsuda, qui avait fait passer la loi de réclusion en
1907, maintint ses positions et les aggrava donc apres 1948
— soit trois ans apres quun médicament efficace ait été
découvert, prétextant un risque de rechute. La stérilisation
et 'avortement thérapeutique furent pratiqués jusqu'a la fin
du siecle!®. On le voit, un pays surdéveloppé peut, par
indifférence, par souci de se débarrasser d’'un probleme
encombrant, par paresse intellectuelle et politique, perpé-
tuer des meeurs barbares. Plus grave, sa stature internatio-
nale peut le placer en position d’exemple.

159. E. Grammatikakis, « Propositions pour I'amélioration de la léproserie»,
Anatoli, Agios Nikolaos, série d’articles parus du 2 au 14 décembre 1938.

160. Les proces intervenus depuis 2001 contre ces lois iniques ne sont évidemment
qu’une maigre consolation. Voir A. Shimbun, « Un siécle en enfer pour les 1épreux »,
Courrier international, 10-16 février 2005, n° 745. Pour les positions de Mitsuda lors
de la toisi¢eme conférence mondiale sur la lepre (1923), voir Marchoux, op. cit.
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Revenons & Grammatikakis. Aprés avoir, une fois de plus,
réclamé la présence d’un pharmacien et d’un laboratoire de
microbiologie, il termine en assurant que «’hygiene et la pro-
preté qui existent actuellement dans la [éproserie sont parfaites »
et remercie I'Frat pour ses dépenses. On le comprend, cette
série d’articles est avant tout publicitaire et préserve sur la triste
réalité 'ombre nécessaire a un fonctionnement inchangé.

Spinalonga, mars 1939, 300 malades

Excédé par les rumeurs, «les histoires incroyables, les arti-
cles de journaux grecs et étrangers qui ont valu a Spinalonga
la pire des réputations», I'étrange professeur grec Giorgos
Vlavianos décide de visiter I'ile et d’en donner un portrait
«objectif» dans la Deutsche medizinische Wochenschrift du
14 mars 1939. Il ne faut plus, dit-il, que 'aspect repoussant et
les Iégendes qui entourent la maladie soient confondus avec les
lieux de I'internement, « méme au paradis, ces malades éveil-
leraient notre plus grande pitié ». Aussi nous décrit-il d’abord
la nature luxuriante qui entoure I'ile, avant de nous assurer
que si Spinalonga est effectivement un rocher, 3000 arbres y
ont été plantés ces dernieres années, ajoutant que le directeur
de la section sanitaire, le docteur Kopanaris déja cité, sest
engagé a en installer 10000 de plus. Quant a I'habitation,

on voit maintenant de nouvelles maisons multifamiliales,
lesquelles viennent d’étre achevées par le service de hygiene,
une église, une pharmacie avec salle de soins, un local de dés-
infection, une grande salle installée avec livres, radio et bil-
lard, qui sert au délassement des malades. De plus,
actuellement, de nouveaux batiments et des routes sont en
construction ¢!,

161. G. Vlavianos, « Spina Longa, die Insel der Aussitzigen », Deutsche Medizi-
nische Wochenschrift, n° 11, 17 mars 1939, p. 424.
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Quant a la lepre, elle est traitée par « les thérapies les plus
actuelles, aussi voit-on les plaies proprement bandées». Le
professeur P. Photinos — encore une connaissance — a été
chargé par le ministére de rechercher d’autres médicaments
modernes. Ainsi voyons-nous « que du coté de I’Etat, et sans
parler de la prophylaxie, tout sera fait pour alléger la terrible
destinée des malades». Mais voila, les malades sont insatis-
faits. A quoi attribuer ce mécontentement ?

Que malgré tout les malades demeurent insatisfaits et au lieu
d’apprécier cette démarche préferent attirer I'attention sur
eux, sur leur prétendue humiliation et amener le regard
médiatique vers eux ne tient pas seulement au milieu, aux
affreux symptémes et a aspect des cicatrisations, qui de
fagon indirecte ne peuvent laisser la psyché des malades
inchangée, mais selon moi au contraire est plutdt 'expression
d'une affection primaire de la psyché par la lépre, quelle se pro-
duise par voie bactéricide, toxique, métabolique ou endo-
crine, laquelle se traduit par I'agitation, la mauvaise humeur
et des manifestations égocentriques et querelleuses '°2.

Vlavianos nous confie pourtant que la recherche d’un lieu
plus approprié et plus vaste a bien été envisagé, mais comme,
« grice aux mesures hygiéniques de masse, a I'isolement et au
traitement précoce », les cas de lépre connaissent une dimi-
nution importante, la dépense serait excessive pour un tel
projet qui, dans peu de temps, n'apparaitrait plus comme
nécessaire. Larticle se termine sur une véritable profession de
foi, laquelle éclaire — si cela était encore nécessaire — les véri-
tables pensées de notre professeur en méme temps que son
engagement idéologique :

Il serait temps chez nous aussi, en Grece, d’entamer le grand

et tres important chapitre de [hygiéne de race (Rassenhygiene)
et de priver de tels malades de la possibilité de reproduction

162. Ibid., p. 424 (nous soulignons).
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et de transmission héréditaire, jusqu’a ce que la science réus-
sisse pour la lepre aussi, comme Cest arrivé pour beaucoup
de maladies tenues pour incurables, & trouver les moyens et
le chemin qui permettra d’enréler 2 nouveau ces hommes
dans la communauté sociale '%.

Que dire d’un tel rapport ? Il s'inscrit parfaitement dans la
catégorie que nous nommons «discours externe ». Relation
d’un professeur qui tient a exister au niveau international, il
donne de la lepre et de I'isolement une image conforme aux
attentes de ses collegues. Comme de plus Vlavianos a étudié
en Allemagne, il est bien siir « contaminé » par I'idéologie de
la médecine nazie, et I'hygiéne de la race est pour lui un credo.
Il affiche une contradiction que nous ne cessons de trouver
dans ce type d’écrits: ou bien la lepre est héréditaire, et on
comprend alors son intérét pour la stérilisation, ou bien elle
est contagieuse et la stérilisation est inutile. A moins, et on ne
peut éliminer cette alternative, qu'une fois 'ensemble des
malades séverement internés jusqu’a leur mort et incapables
de procréer, on envisage ici — comme ce fut le cas en Norvege
et plus tard au Japon — une lente extinction des malades. Une
fois encore, nous serions devant la confusion entre lepre et
lépreux — toujours cette opération de comptage — qui fait dire
que le danger réside dans les porteurs du mal qui en sont le
réservoir et le vecteur, et qu'une fois ceux-ci éliminés, le mal
peut étre considéré comme vaincu ! Autre aspect remarquable
de son texte, I'apparition de ce qu'il nomme [affection primaire
de la psyché par la lépre. On assiste ici a la premiere tentative
moderne d’inclure la position de contestation des malades
dans les symptomes de la lepre. Méme si 'explication de Vla-
vianos reste quelque peu brumeuse, il n’en affirme pas moins
que de maniere primaire, le mal provoque dans le cerveau du
lépreux des lésions fatales & un raisonnement sain. Cette posi-
tion aura un avenir, nous le verrons dans 'apres-guerre.

163. Ihid., p. 425.
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Pour le reste, notre professeur napporte rien de neuf.
Remoundakis a clairement expliqué — et d’autres apres lui —
ce qu'étaient les conditions réelles de cet enfermement, et le
fait d’attribuer 2 I'Etat grec des progres d’installation ou de
thérapeutique qui sont en réalité le fait de donateurs (Micha-
linos, Nicolle, Blanc... et bien d’autres), ou des lépreux eux-
mémes, ne peut nous convaincre.

Spinalonga, mars 1940, 390 malades

La Gréce va bientot s'anéantir dans le grand conflit mon-
dial et les lépreux de Spinalonga ont toutes les raisons de
craindre le pire. Apres une guerre d’invasion menée par les
Allemands, lest de la Crete passe en 1941 sous domination
italienne. Je ne reviendrai pas ici sur les conditions de vie des
malades pendant cette période. Notre auteur en donne un
tableau fort documenté. Il faut par contre accorder une véri-
table attention aux craintes d’extermination qu’il évoque en
parlant des événements de Harar (Ethiopie) et de I'éxécution
des malades de la lepre. Cet épisode réel avait de quoi inquié-
ter les internés, par ailleurs bien documentés sur les idées
d’euthanasie ou de stérilisation agitées par les scientifiques de
I’Axe. Aussi seront-ils trés impressionnés par les visites répé-
tées de médecins militaires italiens et allemands qui, s’ils ne
montrent aucune peur devant la lepre, n'en inquittent pas
moins les Spinalonguites.

Lune de ces visites est relatée dans le Deutsche Tropenme-
dizinische Zeitschrift (une revue allemande de médecine
navale et tropicale) de 1941, dans le cadre d’un article global
sur la lepre dans les Balkans. Apres une longue dissertation
sur les causes de I'endémie, attribuée a un probleme de pani-
fication — avitaminose — et comme attendu au climat, 2 un
degré de civilisation inférieur, suit une série de statistiques
sur la provenance, I'age, la profession et le déces des [épreux
grecs ; enfin l'article en vient a la [éproserie de Spinalonga.
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Son signataire, le docteur Emmo Gehr, ne tarit pas d’éloges
dans sa description de cette colonie qui « fut dés son origine
envisagée simplement comme un village pour lépreux».
« Bien stir, dit-il, I'lle est rocheuse, impropre a la culture et les
arbres y sont rares, mais, ajoute-t-il, si en 1930 encore,
Klingmiiller pouvait parler d’'un hébergement des malades
peu digne de ’homme, on ne peut plus tenir un tel discours
aujourd’hui . » Le village donne une aimable impression de
propreté. Avec ses magasins, ses cafés, ses salles de réunion,
son église, sa petite chapelle, il ne se distingue pas des autres
agglomérations de Crete. Selon lui, une grande partie des
390 habitants habite maintenant dans de nouvelles construc-
tions dont I'édification a débuté il y a trois ans. Elles offrent
des chambres aérées et une cuisine commune pour quatre
malades. Si 'électricité et 'eau courante manquent encore,
des conduites sont déja installées et aussitot apres la fin des
travaux, un cinéma pourra fonctionner. Il évoque la fierté
des habitants pour le chemin de ronde qu'ils ont édifié eux-
mémes ainsi que pour la création d’une coopérative, et
donne des détails sur le commerce entre Iile et la cote, préci-
sant qu'une sorte de marché se tient sur le port dans lequel
«les marchandises sont données au travers d’un guichet gril-
lagé, cependant que I'argent du paiement est jeté dans de
petites boites. Celui-ci, comme tous les objets quittant I'ile
(lettres, etc.) sera désinfecté dans un stérilisateur d’ailleurs
originaire d’Allemagne '. » Il croit voir une pharmacie bien
approvisionnée ainsi que des salles spéciales pour les malades
lourdement atteints.

Bref, Gehr, a I'image de Vlavianos que nous venons de lire,
sefforce de ne pas voir — ou de ne pas confier ce qu’il a vu. Il
sabime dans la description détaillée d’installations tech-
niques, souvent imaginaires, mais ne dit mot de ce qui devrait

164. E. Gehr, « Die Lepra in den Balkanlindern », Deutsche Tropenmedizinische
Zeirschrift, vol. 45, fasc. 12, 15 juin 1941 et fasc. 13, 1¢ juillet 1941, Leipzig,
éd. A. Barth, p. 389.

165. Ibid., p. 389.
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étre le fond d’un article médical: les soins aux lépreux. Sa
seule allusion & cet aspect concerne la présence de trois infir-
micres et de quelques aides (qui habitent sur la terre ferme).
Si, pourtant! dans la suite de son travail lui échappe cette
exclamation : « Un seul et unique médecin, lequel a de plus la
charge de directeur médical et de 'administration, s'occupe
des 390 patients de Spinalonga'®°!» Mais Gehr est homme
d’ordre, il agrémente donc son article de tableaux détaillés
qui nous renseignent sur les statistiques de la colonie. On y
apprend que, depuis sa fondation et jusqu'en 1939, l'ile a
abrité — en comptant les 73 naissances — 1 236 malades et que
732 sont décédés a différentes époques. Autre aspect intéres-
sant, il compte, contrairement aux affirmations de Grammati-
kakis, 36 [épreux libérés et 55 évasions. Impossible de vérifier
aujourd’hui ces derniers chiffres qui paraissent peu crédibles,
aucune disposition légale ne permettant d’élargir un patient,
méme guéri... ce qui serait alors considéré comme une héré-
sie, la maladie conservant ici son caractere incurable.

Suit une visite de la station antilépreuse d’Agia Varvara a
Atheénes — olt Gehr pense qu'on est plus mal logé — et dont il
dit que «contrairement a Spinalonga, elle est installée
comme une clinique et compte 230 malades %" ». Je passe sur
sa description de mirifiques batiments en cours de réalisation
(pavillons, laboratoires, etc.) qui sont restés a I'état de projet,
mais qu’il voit déja en fonction et nomme Institut de la lpre,
pour suivre son évocation de I'«orphelinat pour enfants
lépreux », lequel concerne directement notre sujet :

Depuis mars de I'an 1939, 'hé6pital des maladies infectieuses
d’Agia Varvara pres d’Athenes est équipé d’une station desti-
née a lobservation et I'isolement des enfants de parents
lépreux, laquelle est placée sous la supervision du directeur

médical de la clinique d’assistance sociale '8,

166. Ibid., p. 394.
167. Ibid., p. 390.
168. Ibid., p. 392.
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On vérifie ici qu'aucune structure organisée ne fonction-
nait avant cette date, ce dont nous ne doutions pas. La sta-
tion compte alors (1940) 22 enfants 4gés de un a neuf ans,
dont 18 en provenance de Spinalonga. Jusqu'a maintenant,
ajoute Gehr, aucun cas de contagion ou de mort ne sest
déclaré parmi eux. Une fois de plus, le témoignage de
Remoundakis s'avere exact: 16 enfants ont bien quitté I'ile
en 1939, 15 ont rejoint Agia Varvara. Le dernier a été placé
chez des parents sains.

Difficile, on le voit, d’obtenir une image vivante de I'exis-
tence sur cette ile. Les spécialistes qui nous confient leurs
impressions, méme quand ils ne sont pas dirigés par des
visées idéologiques, ne voient le lieu et ses habitants qu'au
travers du verre fumé que leur tend le discours médical offi-
ciel. Face 4 un mal qu'ils persistent a juger incurable, conta-
gieux et chronique, un automatisme les mene a objectiver
Penfermement et a ignorer les «défauts» de celui-ci, attri-
bués simplement a la pauvreté d'un monde sous-développé.
En vérité, ils ne sont pas sans nous rappeler les voyageurs du
Xixe siecle visitant les leprochoria et l'étendue de leurs
connaissances scientifiques, loin de les aider, les handicape
humainement.

Nous ne parlerons pas de la guerre des Grecs, encore
moins de celle des lépreux. Les souffrances de I'ensemble du
peuple sont évidemment partagées par les Spinalonguites, et
la désorganisation de I'Etat, si elle n’excuse pas I'abandon
relatif dans lequel sont laissés les malades, I'explique large-
ment. Sans doute doit-on aussi rappeler que ce conflit se
prolongera en guerre civile jusqu’en 1949.

Cest pourtant des 1948, précisément le 18 janvier, que le
premier médicament réellement actif arrive 4 Spinalonga.
Comme l'indique Remoundakis, les livraisons de Diasone,
offertes d’abord par la mission américaine de Carville, puis
par une mission évangélique grecque, permettent d’entre-
prendre une thérapie suivie. Si les sulfones ne « guérissent »
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pas la lepre, elles permettent I'arrét de son évolution et la
résorption du bacille et de ses atteintes. Apres quelques mois
de traitement, le malade est en quelque sorte «blanchi», il
nest plus contagieux. A condition de poursuivre son traite-
ment 2 vie, le lépreux n’est donc plus un danger pour la
société. Il s’agit d’une véritable révolution qui devrait remet-
tre en question I'ensemble des pratiques qui entourent le
mal. N’allons pourtant pas imaginer qu'un dispositif curatif
d’importance se mette en route. Le docteur Grammatikakis,
formé par le professeur Markianos, est simplement chargé de
la remise des pilules quotidiennes. Celles-ci sont ingérées
sans que seffectue aucun contrdle continu avant 1951.
Comme les effets secondaires peuvent étre séveres — particu-
lierement lors de faiblesse rénale —, il est généralement
recommandé d’interrompre le traitement en cas d’intolé-
rance du malade. Sur I'fle, le manque de suivi conduira a un
certain nombre de déces. Un an plus tard, alors que la Dia-
sone est en partie remplacée par la promine '*?, 230 malades
sont officiellement blanchis.

Révolution, disions-nous, qui devrait remettre en cause
tout I'édifice curatif et prophylactique. Mais dans un pre-
mier temps, le choc est si grand qu'il ne peut tout simple-
ment pas étre assimilé. Chez les malades naissent de violents
espoirs de guérison, de liberté immédiate, qui s'apparentent
a une revanche sur la vie. Du c6té de linstitution, par
contre, la question se résume a prendre en compte les amé-
nagements nécessaires 4 une continuation du quotidien
habituel. La fonction premitre d’une structure est de se per-
pétuer, et la léproserie, maintenant 4gée de presque 50 ans,
ne peut imaginer que le médicament signifie sa fin. Nous
verrons la direction élaborer peu 4 peu un systeme ol cette
thérapie se présentera comme un outil supplémentaire ne
remettant pas en cause le fonctionnement.

169. La promine ou glucosulfonate de sodium (DDS) est un médicament anti-
biotique utilisé contre le paludisme, la tuberculose et la lepre.
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Spinalonga, aoiit 1950, 247 malades

Le 1° aotit 1950, le directeur provisoire de la léproserie,
Mavrikidis, qui remplace le médecin en charge, télégraphie
au ministere pour demander d’urgence un versement d’ar-
gent. Une fois encore Iallocation n'est pas arrivée dans les
temps. Les malades menacent de sortir de I'lle en force
pour aller mendier. Le 3 aofit, débute une gréve de la faim.
Inquiet, le ministere demande au docteur Grammatikakis
(absent pour cause de stage 4 I'école hygionomique d’Athenes)
d’effectuer une visite de Iile. Celui-ci sy rend le 10 aodt.
Voici la situation de la léproserie, telle qu'il la transcrit. Il
n'est pas inutile de citer ici dans sa globalité la part du rapport
qui concerne 'existence des patients et — de manicre tres
accessoire — les soins offerts :

Le but de cet établissement a été depuis sa fondation I'iso-
lement des lépreux et leur traitement par les moyens dont la
science disposait aux différentes époques. Le traitement anti-
lépreux est aujourd’hui administré & tous ceux qui se présen-
tent en consultation volontairement. Lors du traitement, les
malades sont également soumis 4 des analyses de sang pour
un comptage des globules rouges.

ORGANISATION INTERNE

La communication avec Plaka se fait deux a quatre fois
par jour avec les embarcations de service. On effectue le
transport des produits alimentaires, des marchands et des
parents de lépreux venus en visite. Sur I'lle on peut trouver :

1. A gauche de I'entrée un marché pour la vente des pro-
duits alimentaires par les marchands des environs sous la
surveillance d’'un employé de I'établissement et d’un poli-
cier qui vérifient aussi bien la qualité que les prix des den-
rées.

2. A droite de I'entrée se situe un batiment de désinfec-
tion comportant une cuve de stérilisation pour divers objets
tels que vétements, etc., une chambre au formol avec un
appareil de Breslaw pour le courrier et I'argent. Diverses
solutions sont utilisées en désinfection telles que le Lysol, le
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phénol et la créoline pour la désinfection des objets ainsi que
d’endroits tels que WC, etc.

3. Une pharmacie pourvue de tous les médicaments cou-
rants & lexception des antibiotiques et des « spécialités ».

4. Deux églises, Saint-Pandeleimon, trés bien entretenue
et toujours propre, et Saint-Georges.

5. Une salle de loisirs comportant une petite biblio-
theque, des appareils de radio et des tourne-disques.

6. Les bureaux des coopératives et de la commune des
lépreux, deux cafés tenus par les malades et deux épiceries,
tenues par eux aussi.

7. Six batiments d’habitation nouvellement construits de
dix A vingt chambres chacun et dans lesquels logent 87
lépreux.

8. Environ 70 maisons anciennes qui abritent environ
160 lépreux vivant en famille ou en célibat '7°.

9. Un cimetie¢re moderne.

10. Le batiment pour malades impotents et invalides n’est
pas en état de fonctionner.

EFFECTIF

Avant la guerre, il y avait environ 350 lépreux. Actuelle-
ment, il y a 247 malades, dont 133 femmes et 114 hommes,
ainsi que cinq enfants sains.

ALIMENTATION

Les Iépreux recoivent 10000 drachmes par personne et
par jour et se fournissent eux-mémes en nourriture (cette
somme est insuffisante). Ils font personnellement leur cui-
sine.

COHABITATION

Linstitution abritant des malades des deux sexes, certains
se marient ou se mettent en ménage. Ainsi le mal se propage
par hérédité et nous nous trouvons en face d’une «cruche
des Danaides », puisqu’il est impossible de les empécher de
procréer. Nous conseillons la stérilisation par des moyens
chirurgicaux ou par traitement aux rayons.

170. Cette assertion nous confirme que la majorité des lépreux continuent & pré-
férer les habitations anciennes et refusent les constructions communes édifiées en
1937-1938, contrairement a ce qu'affirmait Emmo Gehr en 1941.



140 Archéologie d’une arrogance

Létablissement rassemble une société de lépreux et
constitue une sorte de petit village campagnard, avec pour
seule différence son approvisionnement en eau qui est beau-
coup plus hygiénique que dans les autres villages. En effet
I'approvisionnement se fait par 'eau de pluie. Cette eau est
trés hygiénique et elle est d’ailleurs souvent chlorée. Il existe
vingt grosses citernes dont dix-huit anciennes (vénitiennes)
en excellent état de 100 4 200 tonnes chacune et deux nou-
velles citernes en béton armé. Toutes sont nettoyées une fois
par année.

ECLAIRAGE ET AERATION

Léclairage et l'aération naturels sont suffisants. Pour
Iéclairage artificiel, les lépreux utilisent des lampes & pétrole
ou 2 huile. La propreté de I'établissement et des habitations
est correct, malgré lodeur caractéristique de la maladie.

Les écoulements se font dans la mer. Il y a aussi environ
vingt fosses septiques qui sont vidées par période.

CLIMAT

Le climat est tres sain et sec. D’ailleurs, contrairement a
ce qui se passe dans d’autres léproseries, nos malades souf-
frent tres peu de tuberculose et le niveau de mortalité est tres
bas, de I'ordre de 5 %.

ErGoTHERAPIE

Il n’y a pas d’ergothérapie organisée sur I'ile. Quelques
malades s'occupent a leur ancien métier: pécheurs, magons,
cordonniers, coiffeur. Certaines femmes font de la couture.
Malheureusement ce manque d’occupation favorise les inci-
dents et les querelles.

Loisirs

Appareil de radio et tourne-disque.

PsycHOLOGIE

En conséquence de I'inaction, du manque de distraction,
de la chronicit¢ du mal, les lépreux développent des psy-
choses de type sui generis, etc.'’!

171. Ce théme, que nous avons rencontré avec Giorgos Vlavianos en 1939, res-
surgit de manitre incessante dans tous les rapports du médecin-chef. Il caractérise la
réponse des autorités aux demandes des malades, jugées irréalistes. La position
scientifique épousera malheureusement ce type de jugement, psychiatrisant les réac-
tions des lépreux a leur mal et aux mesures prises contre eux. On peut trouver un
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ETAT ACTUEL

Depuis le 3 aott 1950, les malades font la greve de la
faim et réclament :

1. Une augmentation de 'allocation 4 15000 drachmes.

2. Une visite plus fréquente de médecins spécialistes sur I'ile.

3. Un approvisionnement en médicaments, essentielle-
ment en antibiotiques et spécialités.

A mon avis, seule la premiere revendication est réelle, les
deux autres ne servent qu'a attirer la sympathie de I'opinion
publique. Je suggere :

1. Des versements réguliers et effectués dans les délais.

2. Une augmentation de la solde & 13000 ou 14000
drachmes.

3. La nomination d’'un médecin et d’une infirmiére visi-
tante.

4. Des visites périodiques de médecins spécialistes.

5. Plus de loisirs — radio.

6. Linstallation de I'électricité.

7. Le rapprochement du si¢ge du conseil d’administration.

8. Lorganisation d’une ergothérapie.

9. Lapprovisionnement en antibiotiques.

10. Lapplication des méthodes de stérilisation

11. Lacheévement des travaux de construction.

12. La présence d’un microbiologiste et d’'un spécialiste
des rayons X au service des malades 172,

La citation est un peu longue, mais je ne pouvais éviter de
donner cette description détaillée des conditions de vie sur I'ile
et des idées de son médecin-directeur. On est d’abord dérouté
par 'énorme inertie qui caractérise ce fonctionnement. Nous
sommes en 1950, depuis cing ans un traitement efficace est
connu, il est appliqué a Spinalonga dés janvier 1948. La révolu-
tion quapporte cette « guérison », pour les malades d’abord,

bon exemple dans Tran-Van-Bang et Nguyén-Huan-Trong, «Le lépreux est un
malade mental», Bulletin de la société de pathologie exotique, n° 6, 1964,
p. 1200-1214.

172. Rapport spécial du médecin E. Grammatikakis au ministére de la Santé
publique, 10 aott 1950, Chania, Archives de 'hygi¢ne publique.
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mais aussi pour le personnel soignant, devrait maintenant
étre sensible ; elle commanderait une remise en cause globale
du systeme hospitalier et des attitudes médicales face a la
lepre. Or, nous constatons qu’il n’en est rien. Grammatikakis
commence par confirmer le role d’isolement de I'institution,
puis énumere les installations existantes, n'omettant ni la dés-
infection — considérée par tous les spécialistes comme inutile
depuis plus de vingt ans — ni une pharmacie toujours aussi
démunie. S’il mentionne la distribution du traitement aux
volontaires — qui cache mal un choix excluant les plus atteints,
pour lesquels cela n’apparait plus utile 17> —, il en revient rapi-
dement au train-train d’une existence inébranlable, attri-
buant les quelques progres réalisés (confrérie, coopératives de
consommation, salle de loisirs) a la direction, alors que nous
les savons I'ceuvre des lépreux eux-mémes. Pas trace d’une
mise en place de soins destinés a traiter les nombreux handi-
caps, non plus que de chirurgie réparatrice. Cet aspect du
traitement ne sera jamais pris en compte sur 'ile. Quant a
Ieau, probleme fondamental, elle est ici évoquée sur le mode
laudatif, méme si pratiquement chaque été, devant le
manque constant, on doit importer a grands frais le précieux
liquide par bateau-citerne et si, dans ses rapports internes,
'administrateur demande depuis plusieurs années la création
de canalisations reliant les toitures aux citernes (pour éviter le
remplissage par les eaux de ruissellement au sol). Quant a
éclairage, rien de neuf, les installations électriques promises
ne fournissent qu'un réseau de trente ampoules illuminant
trois heures par jour la rue principale 74,

Le tableau ne refléte qu'une triste continuité. Un élément
retient pourtant une fois encore notre attention : le probleme
de la procréation. Comme a I'habitude, nous découvrons

173. Voir plus bas les déclarations de N. J. Photinopoulos, p. 491.

174. On sait qu'une génératrice puissante est arrivée a Spinalonga et quelle res-
tera durant quatre années dans une caisse sur le port, faute de crédits pour sa mise
en service.
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cinq enfants sains, mais surtout notre médecin reprend inlas-
sablement I'antienne. Les malades vivent en cohabitation et,
pense-t-il toujours, «ainsi le mal se propage par hérédité », ce
pourquoi il maintient sa pricre d’une stérilisation forcée.
Comment comprendre une telle position alors qu'un médi-
cament efficace est trouvé, que les malades sont officiel-
lement débarrassés du bacille responsable, sinon par la
persistance d’un fantasme d’un autre ige, ou I'adhésion a la
position japonaise, pourtant contredite par I'état des connais-
sances internationales ? Quelque chose subsiste — expérience,
stéréotype, idéologie ? — qui pousse & maintenir un lien entre
sexualité et transmission de la Iepre. Il n’est en effet plus ques-
tion ici de séparation de I'enfant apres la naissance et avant
lallaitement, mais bien d’empécher la procréation elle-
méme, 'hérédité s’entendant alors comme la résultante d’une
«semence gagnée aux humeurs malignes 7 ».

En vérité, larrivée de la Diasone provoque d’abord un
désordre considérable. Attachée i ses convictions, a ses habi-
tudes, 'administration, pour le moment incapable de saisir
le changement d’optique fondamental qu'exige un traite-
ment maintenant efficace, tergiverse et navigue a vue. Elle
réagira en se cramponnant aux réglements existants, en
répondant aux demandes justifiées des malades par une
aggravation des peines. De cette époque datent les transferts
pénaux incessants. Provenant de diverses [éproseries (Agia
Varvara, mais aussi Chios et Samos), les lépreux récalcitrants
sont envoyés de force vers Spinalonga — ou les conditions
sont considérées comme plus dures. « Priere de ne pas trans-
férer les lépreux insoumis et provocateurs de désordre depuis
'hopital des maladies contagieuses d’Athénes!7», télégra-
phie un Grammatikakis désespéré, conscient des troubles qui

175. E-O. Touati, op. cit., p. 148. Lauteur cite lui-méme Albert le Grand
(1206-1280).

176. Rapport mensuel du médecin-directeur d’Agios-Pandeleimon, 6 février 1952,
Archives de 'hygiene publique, dossier Spinalonga, Chania.
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interviendront bientét entre habitants de I'lle et nouveaux
malades, dont I'état d’esprit est radicalement opposé aux
moeurs anciennes.

Le nombre des internés, dont nous avons donné le chiffre
épisodiquement, ne fournissait jusqu’ici qu'une approxima-
tion pour le lecteur, méme si les protagonistes le certifiaient
exact. Mais, des 1950, avec le désordre qui va s'installer, ils
ne représenteront plus rien quune fiction maintenue. En
effet, transferts et départs rendront bient6t impossible tout
décompte cohérent.

Spinalonga juiller 1951, 261 malades

Devant ces crises a répétition, devant leur aura média-
tique surtout, 'opinion publique — entendez I'élite grecque
et étrangere — commence a s émouvoir. Bientot est décidé en
grand secret 'envoi d’un spécialiste, auquel on demandera
de vérifier les divers aspects de la lepre en Grece ainsi qu'une
proposition de mesures pour son traitement et son controle.
Lalerte émane de Lady Norton, de 'ambassade britannique,
qui sollicite la Mission pour la lepre de Londres afin d’arran-
ger cette visite. Avec la complicité de TOMS, de 'ECA Mis-
sion, il est fait appel a celui qui est maintenant considéré
comme le plus fameux dans le domaine: le docteur Ernest
Muir (1880-1974) — nous I'avons déja croisé lors de la mal-
heureuse expérience du docteur Despotopoulos en 1927.
Léprologue britannique réputé, il a passé une grande partie
de son existence en Inde ou il a dirigé 'école de médecine
tropicale de Calcutta, et ses travaux sur la Diasone et la dap-
sone font autorité. Mais, nous I'avons vu, ce sont surtout ses
méthodes, sa position par rapport a l'isolement — qu’il a
banni en Inde depuis les années 1920 — qui font de cet
homme un humaniste et un précurseur.

Lors d’'une premiere halte a2 Athénes le 2 juillet 1950, il
rencontre le professeur Markianos en compagnie duquel il
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visite la station d’Agia Varvara'”’. Si la nourriture et les soins
lui paraissent relativement adéquats (il existe un laboratoire
équipé, des spécialistes visitent les malades, le traitement
antilépreux est régulierement distribué), il critique verte-
ment le surpeuplement des installations. La station compte
alors 523 lépreux, bien qu’elle soit congue pour 350 malades
au plus. Les hommes et les femmes y vivent toujours séparés,
quant aux soins courants, ils sont effectués dans une aile des
batiments « ol [les malades] sont traités par deux femmes et
quatre hommes, eux-mémes patients, qui ont été entrainés a
cet effet. J’entends qu’il n’y a pas de personnel infirmier qua-
lifi¢178.» S’il fait quelques observations sur la maniere dont
sont notés les résultats des analyses subies, §il réclame I'in-
troduction du test a la Iépromine et 'abandon de la Diasone
pour la DDS'?, ce ne sont la que des aménagements. Son
jugement est plus sévere quant a I'installation elle-méme :

Linstitution, quoique convenable pour d’autres maladies
contagieuses qui demandent au plus une hospitalisation de
quelques semaines, est tres inadéquate pour le traitement de
la lepre qui peut prendre plusieurs mois, voire plusieurs
années. Une part importante du traitement de la Iepre est
constituée par un emploi utile et intéressant et de 'exercice
en plein air, spécialement I'horticulture et Iagriculture, et
cela est impossible a Sainte-Barbara ot nexiste aucun terrain
cultivable !*°.

177. Le docteur Ioannis Markianos, dermatologue, devenu directeur d’Agia Var-
vara, voir le texte de Remoundakis.

178. E. Muir, Report on Leprosy in Greece, juillet 1951, non publié, p. 2.

179. Le test a la lépromine, aussi appelé « test de Mitsuda », du nom du lépro-
logue qui le découvrit en 1933, possede une valeur diagnostique et pronostique de
la lepre, particulierement celle de forme dite lépromateuse. La DDS, sulfone mére
(Fromm et Wittman, 1908), d’abord délaissée a cause de son niveau toxique, sera
utilisée & partir des années 1950 pour des préparations en dose réduites contre la
lepre, avec des résultats probants. Un de ses avantages était son codt de revient trés
bas qui permit son usage dans les pays pauvres.

180. Muir, op. cit., p. 2.
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Le 6 juillet 1950, accompagné par deux médecins de
P'administration grecque, du docteur Fish (ECA) et d’Em-
manouil Grammatikakis, Muir passe une demi-journée sur
I'lle de Spinalonga. Le rapport qu’il fait de cette visite, s’il
est réellement passionnant, confirme malheureusement les
accusations les plus noires de Remoundakis. Dans son pro-
logue, apres avoir tracé un bref historique, puis constaté que
le climat y est sain, le professeur explique que l'utilisation
de I'tle comme léproserie repose sur deux motifs. Le premier
était probablement économique, quant au second, il prove-
nait d’'une incompréhension de la nature et du danger de la
lepre.

Cette incompréhension débuta dés les temps anciens
quand le terme «lépreux » incluait non seulement la maladie
connue aujourd’hui comme causée par le bacille de Hansen,
mais également tout un lot d’autres maux, comme la syphi-
lis, la gale et la pellagre. Toutes ces maladies ont une chose en
commun: elles causent des plaies répugnantes et des diffor-
mités, qui sont ou sont supposées étre contagieuses. Or, la
grande part des gens atteints de lepre nont pas de telles
plaies ou difformités, pourtant ils deviennent contagieux s’ils
ne sont pas traités & temps. De toute fagon, la contagiosité
n'est pas d’ordre élevé comme Cest le cas pour la syphilis ou
la gale, en fait seuls 5 % des maris ou des épouses vivant avec
un conjoint lépreux acquitrent la maladie '®!.

Je m’arréte un instant pour noter combien est extraordi-
naire le calme avec lequel ces choses sont dites. Bien sir,
Muir intervient alors qu'un médicament efficace est disponi-
ble, que la médecine est en passe de vaincre 'endémie — du
moins le croit-elle —, mais ces éléments (faible contagiosité,
confusion avec d’autres maux mutilants, distinction entre
image de la répugnance et réalité de laffection) étaient
connus depuis plus d’un quart de si¢cle, quand ils n’étaient

181. Ibid., p. 3.
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pas affirmés par des hommes de terrain, qu’ils soient ou non
médecins, dés la fin du xix¢ siecle. Muir lui-méme défendait
ce point de vue a partir de 1920. Une fois encore, le fossé
entre theses officielles et médecine pratique se révele infran-
chissable. Une fois encore, les preuves scientifiques s'averent
incapables de renverser les positions établies qui restent la
base des décisions administratives. Avec pour résultat, si 'on
suit cette déclaration, que les lépreux crétois ont été internés
«par erreur » pendant un demi-siecle.

De ses entretiens avec les patients, Muir rapporte que
ceux-ci se plaignent principalement — et il trouve ces récla-
mations « amplement justifiées » — de la médiocrité des soins
médicaux. Il est vrai que Grammatikakis a ét¢ nommé
nomiatre du district de Lassithi, qu’il habite la ville d’Agios
Nikolaos — & une heure et demie de bateau —, et qu’il n'a
donc plus guere de temps a consacrer aux lépreux.

J’ai examiné cliniquement autant de patients que le temps le
permettait et j’en ai trouvé plusieurs qui n‘ont présentement
aucun signe de lepre, et dont le nomiatre m'a dit qu’il les
avait trouvés bactériologiquement négatifs. Quand jai
demandé les fiches de ces cas, jai découvert que je ne pou-
vais pas les obtenir sur 'ile et qu’elles étaient conservées dans
son bureau sur la terre ferme [a Agios Nikolaos]. Cest pour-
quoi j’ai pris des notes sur ces cas espérant trouver des infor-
mations supplémentaires au bureau. En examinant si ces
informations étaient disponibles & son bureau, jai trouvé
que les examens bactériologiques n’y avaient pas été enregis-
trés, je nai de plus obtenu aucun détail sur les examens faits
a Athenes [laboratoire du centre antilépreux] et regus de la-
bas. Le docteur se fiait enti¢rement & sa mémoire pour ces
notes importantes, celles des examens bactériologiques, des-
quels l'incarcération et la détention des patients de Spina-
t 182.

longa dépenden

182. Ibid., p. 4.
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Avec le tact britannique qui le caractérise, Muir ajoute
qu’il semble de plus y avoir une différence d’opinion entre
les malades et le médecin sur I'existence ou la fréquence de
tels examens, différence qu'il n’est pas en mesure d’apprécier,
puisqu’il ne peut se référer a aucune note écrite. Méme
désarroi au sujet de cinq cas déclarés lépreux qu’il diagnos-
tique quant a lui comme leucodermies'®, et au sujet des-
quels il ne trouve aucun détail d’examens bactériologiques,
ni 2 Athénes ni a Spinalonga.

Il est vrai, comme le note ensuite Muir, que les examens,
une fois reconnus négatifs, ne permettraient aucune libéra-
tion. En effet, la méthode de décharge des malades est
«lourde et illogique ». Le médecin-directeur n'a pas le pou-
voir de libérer des patients qui ne requie¢rent pas ou plus
d’isolement, et il n’existe aucun autre dispositif administratif
par lequel une telle libération puisse étre ordonnée '34! Cest
que, comme nous l'avons observé, la «lepre historique »
conserve son image d’incurabilité, cest aussi que les malades,
nobéissant pas a la logique commune de la guérison, mar-
qués par un destin d’'une violence peu commune, portent
des stigmates indélébiles : « Quand on est lépreux, c’est pour
la vie, méme sans taches, méme si la maladie ne ta pas
détruit, quand tu es [épreux, cest pour la vie'®. »

Mais notre professeur reste un scientifique d’abord, s’il
sattaque a 'inhumanité des lois existantes, c’est essentielle-
ment parce qu'elles sont contreproductives::

183. La leucodermie est une perte ou une absence de la pigmentation normale de
la peau. Elle est souvent consécutive a des maladies acquises (psoriasis, lepre, syphilis,
etc.), mais également conséquence de maladies congénitales présentes des la naissance.

184. Si le décret n° 2450 de 1925 dit: « Art. 24 — Les lépreux resteront dans la
léproserie jusqu'a leur guérison totale certifiée par le directeur»; le décret du
24 mars 1939 ajoute quant a lui: «Art. 11 — La sortie de la Iéproserie est autorisée
uniquement A ceux qui souffrent d’une forme non-contagicuse apres le rapport du
directeur de I'institution et 'autorisation supérieure du centre sanitaire régional. »
Ces deux articles interdisent — par leur contradiction — la libération de malades.

185. Spinalonga, retranscription d’interview, Epaminondas Remoundakis, Agia
Varvara, deuxi¢me série, 1972.
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D’apres la loi actuelle, le contréle de la Iepre est plutot une
affaire de police que de santé publique. La déclaration aux
autorités policieres de tous les cas certains ou suspects de
lepre ou de mort par lepre est obligatoire pour le médecin
qui a visité le malade, le chef de famille, les directeurs d’ho-
pitaux, de prison ou de toute autre institution d’Etat ou
privée dans lesquelles le patient se trouve en traitement (loi
n° 2450). [...] Cette loi est non seulement cruelle, elle est
idiote et rate en tout cas son objectif. Spécialement aujour-
d’hui, alors que nous possédons des médicaments efficaces
contre la lepre, dont les résultats, s'ils étaient connus, attire-
raient les malades 4 venir se faire soigner, il est insensé
d’éloigner les malades par peur de la police comme sils
étaient des criminels et non des victimes malchanceuses de
la superstition et de 'ignorance du public'%¢.

On peine ici 4 comprendre le raisonnement. Les malades
ne sont-ils pas plutdt victimes de la loi que de 'ignorance
populaire? Victimes en fait d’un cliché médical daté qui a
imposé 4 I'Etat la loi d’enfermement. Ce qui semble ici
impossible a avouer, cest le changement de point de vue de
la médecine. Responsable des dispositions qui ont créé cette
«superstition » et cette « ignorance du public», la médecine
actuelle ne veut en rien assumer ces vieilles histoires. Elle est
préte pour cela a assimiler ses propres regles passées a I'in-
compétence du peuple. Venant d’'un homme comme Ernest
Muir, qui dés les années 1920 a proscrit I'enfermement,
I'adhésion a ce mensonge est particulicrement étonnante.
Celui qui écrivait en 1940 que la décision d’interner les
lépreux avait été la «plus grande honte de la médecine
moderne ¥ » a-t-il changé d’opinion ? Je ne le crois pas. Sim-
plement, ce n'est plus ici '’homme qui parle mais le représen-
tant officiel de la médecine de son temps.

186. Muir, op. cit., p. 12-13.
187. E. Muir, L. Rogers, Leprosy, Baltimore, Williams & Wilkins, 1940, p. 14.
Ce constat accablant disparaitra dans I'édition suivante de 'ouvrage (1946).
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Ainsi la malédiction continue. Non plus celle des anciens,
faite de religion et de superstition, qui caractérisa la Crete
prémoderne, mais bien celle, tres moderne, directement
induite par les mesures médicales et les lamentables condi-
tions d’enfermement; lesquelles font légitimement dire au
peuple qu'une maladie méritant un tel traitement ne peut
qu’étre horrible et ses victimes insupportables.

En conclusion de cette éprouvante visite, le docteur Muir
tente de donner un certain nombre de recettes qui devraient
selon lui améliorer la lutte antilépreuse. Pour ce qui est de
Spinalonga, constatant le manque d’eau, I'éloignement qui
rend son exploitation coliteuse et perpétue une superstition
dépassée, il conclut 4 un indispensable abandon progressif.
De toute manicre, pense-t-il, il faut renoncer au principe
méme des léproseries. S’il est encore nécessaire d’avoir des
centres pour lépreux, ce n'est que pour deux raisons: « Pour
traiter des cas ouverts (bactériologiquement positifs) jusqu'a
ce qu'ils deviennent négatifs et pour donner asile a ceux qui
n'ont plus de lepre active, mais qui en raison de difformités
ou d’infirmités ne sont plus capables de faire leur chemin
dans la société. » On remarquera qu'au moment ot il rédige
son rapport, les léproseries, et particulierement celle de Spi-
nalonga, sont pleines de malades négatifs, Cest-a-dire de
malades qui ne sont plus — quantité ne I'ont jamais été — un
danger pour personne.

Quant au traitement, «il ne peut y avoir aucun progres a
la solution du probléme de la lepre en Grece si 'on n’obtient
pas la présence d’un expert a temps complet». Cet expert
devrait rester au moins un an et étre accompagné d’'un méde-
cin grec qu’il formerait. Ce qui est une fagon polie de dire
qu'un tel spécialiste nexiste pas en Grece...

Pour en revenir un instant au médecin-chef Grammatika-
kis, notons que Muir, conscient des manquements graves
qu’il a observés sur I'lle, tient cependant a tempérer ses cri-
tiques en décrivant la situation du responsable :
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Au cas ol un blime serait adressé au nomiatre pour cet
état des choses, je ferais remarquer que:

1. Avec ses autres charges de santé publique, il a peu de
temps 2 consacrer a Spinalonga.

2. 1l n’a pas bénéficié¢ d’une formation spéciale sur la
lepre, comme il en est d’habitude donné i ceux qui sont en

charge de Iéproseries '8

Or, ces deux points, qui pour Muir devraient excuser en
partie I'incurie médicale qui régne sur I'ile, constituent
a contrario une terrible accusation adressée aux autorités
sanitaires grecques; accusation que je formulerai en inver-
sion de ce qui précede:

1. Les autorités n'ont pas jugé nécessaire de nommer un
médecin responsable travaillant 4 plein temps pour les soins
des 261 malades de Spinalonga — notons I'ironie de la situa-
tion: Cest précisément une fois le médicament connu, et
alors qu'un traitement peut améliorer leur sort, que les
malades sont privés de la présence réguliere d’un soignant!

2. Le médecin qui a dirigé et soigné seul les lépreux de
Spinalonga pendant vingt-huit ans n’était en rien un spécia-
liste et n’a jamais regu de formation particuliere.

A eux seuls, ces deux points résument mieux que tout
exposé la malheureuse histoire des habitants de l'ile et celle
des institutions qui en étaient responsables. J'ajoute, pour
que 'on comprenne bien la largeur du fossé qui sépare deux
conceptions du traitement, que deux ans plus tard le méde-
cin-directeur indique dans son rapport au ministere :

Le traitement antilépreux est pratiqué par mes soins aux
malades volontaires avec d’excellents résultats. Le docteur
Muir, qui a derni¢rement visité I'ile, a été étonné par le nom-
bre élevé de malades négatifs 1.

188. Muir, op. cit., p. 5.
189. Rapport annuel du médecin-directeur d’Agios-Pandeleimon, 6 février 1952,
Chania, Archives de I'hygi¢ne publique, dossier Spinalonga.
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Le fait qui, pour Muir, est un scandale — retenir dans la
léproserie des cas négatifs avérés — devient pour Grammati-
kakis une preuve de sa réussite!

Ce qui ne devait jamais arriver vient d’éclater au grand
jour. La confrontation directe entre un scientifique portant
le discours officiel — «relations externes» —, de plus huma-
niste reconnu mondialement, et un praticien délaissé par sa
hiérarchie, chargé depuis un quart de si¢cle d’'une tache qui
le dépasse, habitué au seul « discours a usage interne », révele
soudain I'ensemble de la tragédie. Le refus de complicité de
Muir, qui pointe les conditions réelles de cette ségrégation,
exposant ses manques dans les domaines sanitaire, thérapeu-
tique, humain, et 'erreur premiere de sa conception, sonne
la fin de l'existence séparée instituée a Spinalonga. Lailleurs
et ses pseudo-justifications médicales s'effondrent et s’affiche
leur réalité : un dispositif ayant pour seule fonction le débar-
ras de malheureux considérés comme nocifs pour le bien-étre
de la société en place. Lalibi thérapeutique, maintenu grice a
la complicité de I'Etat et pour le plus grand profit écono-
mique régional, s'avere n’étre qu'une supercherie mal gérée.

Plus grave encore, I'affection elle-méme, congue comme
entité définie, perd ici son contenu. Le malade, jusque-la
considéré en simple composante d’un troupeau indifféren-
cié, membre d’une race maudite — et traité comme tel —,
retrouve soudain, par la découverte d’'une médecine efficace,
mais plus encore par I'exigence du traitement qu'elle pose,
I'individualité, la personnalité que des mesures arbitraires lui
avaient arrachées. La maladie y laisse son identité.

La «lepre historique» termine ici son existence, et avec
elle disparaissent d’absurdes alibis comme le «village de
lépreux » que prétendait étre Spinalonga.



Invention de la maladie de Hansen

Spinalonga, mars 1952, 230 malades

Le 31 mars 1952 a lieu & Athenes la réunion de I'Union hel-
lénique de dermatologie et de vénérologie. A cette occasion,
le dermatologue Nikolaos J. Photinopoulos présente un rap-
port d’introduction consacré aux problemes de la lepre en
Grece 1°. Apres avoir expliqué que les dernieres acquisitions
de la thérapeutique modifient radicalement les problemes de
la lutte et imposent « un remaniement complet de toutes les
mesures valables jusqu’a maintenant, tant du point de vue épi-
démiologique et sociologique que prophylactique », il revient
sur un leitmotiv ancien : la nécessité d’éduquer la population,
«de lui montrer le role de la position sociale, de la propreté,
d’une saine alimentation, du climat», mais surtout de lui
faire abandonner ses préjugés « anciens et erronés ».

Apres quoi Photinopoulos cite le docteur Fish (ECA) et
I'OMS pour expliquer que les constats et mesures qu’il va
proposer s'appuient sur une compétence internationale. En
fait, toute la partie épidémiologique de son discours est tres
directement inspirée — quand elle n’est pas reprise mot & mot
— du rapport d’Ernest Muir. Révélant aux plus hautes ins-
tances internationales la réalité du traitement de la lepre en
Grece, le passage du professeur britannique a enclenché un
processus qui, s'il napportera pas la révolution souhaitée,
n'en exige pas moins un changement immédiat de certains

190. N. J. Photinopoulos, « Les problemes de la leépre en Grece », Dermatologica,
vol. CVIL, n° 3, 1953, p. 168-176 (en frangais).
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aspects du traitement et une transformation du discours des
médecins grecs. Clest comme leader de cette nouvelle
approche que Photinopoulos se pose dés I'abord.

Un homme important s'occupe de problemes importants,
ce pourquoi il noircit dramatiquement le tableau épidémio-
logique, nous annongant que si le nombre de lépreux inter-
nés se monte a quelque 800, celui des Iépreux en liberté
serait, selon lui, de 4000 4 6000 ! Surpassant Kopanaris dans
'hyperbole, il ne pense pas un instant que si son chiffre est
exact — il est bien sir faux —, il signifie d’abord quaucun
dépistage sérieux n’est fait en Grece depuis des années, mais,
plus grave, que la maladie a fait des sauts de géant pendant le
dernier demi-siecle, ce qui condamne l'ensemble des
mesures prises durant cette période.

Le docteur regarde vers 'avenir et n’a que faire de I'histoire
ancienne qu'il voit comme un obstacle 4 une vision claire du
mal — la mythologie populaire de Susan Sontag! Ainsi n’hé-
site-t-il plus & qualifier I'arrestation des malades par la police
et 'internement de « contreproductifs ». Pour lui, existent deux
problémes : le premier se rapporte aux cas de lepre connus et
rassemblés dans les éproseries. Il a congu pour eux un question-
naire remis a chaque malade qui devrait, dit-il, lui permettre
d’acquérir une base de travail. On y aborde 'histoire du malade,
son état, les traitements subis ; puis suivent une série de ques-
tions étranges comme celles-ci: « Le malade désire-t-il aban-
donner 'hopital [notez le terme “hépital”] ? Quest-il indiqué
[sic] pour remédier a ses difformités ou invalidités ? Est-il en
possession d’une fortune personnelle?... Laquelle ? »

Déception: les malades refusent de répondre, affichent
une «opposition obtuse» 2 ses efforts; ils lui apparaissent
«imbus de préjugés et de partis pris». Ils semblent craindre
qu'on les renvoie des léproseries sans les aider. Pourtant ces
lieux ne sont guére enthousiasmants :

Il faut en premier lieu reconnaitre que les conditions d’exis-
tence dans les léproseries sont incroyablement précaires. Les
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patients y vivent entassés dans de méchantes baraques ol
Ion gtle en hiver et ol il fait en été une chaleur torride.
Jeunes et vieux, enfants et adultes, individus vigoureux et
invalides y sont rassemblés en vrac. Les enfants y sont natu-
rellement trés exposés  des réinfections [?]. En vue d’éviter
celles-ci, des prescriptions existent déja, selon lesquelles les
enfants devraient étre isolés de leurs parents et mis en obser-
vation dans un home dépendant de I'héopital des infectieux
d’Athenes. Cette prescription n'est absolument pas suivie,
d’une part parce que les parents refusent de donner leurs
enfants, d’autre part parce quune ordonnance contraire
interdirait de tels déplacements. En second lieu, on voit dans
les 1éproseries les faits les plus curieux en ce qui concerne la
maladie elle-méme. A c6té de cas justifiables d’un traite-
ment, on trouve des patients invalides, inaptes au travail
quon ne pourra plus améliorer. D’autre part, il y a passable-
ment de cas de la forme dite tuberculoide, non contagieuse
et quon n'a aucune raison d’isoler dans des léproseries.
Enfin, nous avons découvert toute une série de pension-
naires ne présentant aucun signe de Iepre, dont I'histoire de
malade ne signale rien de semblable et dont nous n’avons
jamais su comment ils étaient parvenus dans les Iéproseries
pour y rester pendant des années 1.

Si la premiére partie de son paragraphe ne fait pour nous
que confirmer ce que je soutiens, mais qu'il est bon de voir
reconnaitre enfin, Photinopoulos dévoile ensuite une face
plus troublante de son analyse. Le voici décrivant des
malades souffrant de Iepre tuberculoide, des pensionnaires
non atteints qui peuplent Spinalonga sur un étrange ton de
reproche. Ne dirait-on pas qu’ils se sont introduits en
fraude ? Mais voici qu’il s'égare plus encore dans le tri de ses
malades. D’un c6té les «invalides, inaptes au travail», de
lautre les «cas justifiables de traitement». Nous verrons que
cette formulation est plus quune bévue, mais, pour le
moment, ces remarques le menent simplement a décréter la

191. Ihid., p. 171.
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nécessité d’une profonde réorganisation. Il faut, dit-il, «ras-
sembler tous les Iépreux de Grece dans un seul hopital ». Un
tel établissement, qui devrait se trouver dans les environs
d’Athenes, «serait tenu par un personnel spécialisé et pourvu
de toutes les installations désirables ». Ce centre devrait com-
prendre des «ateliers de rééducation professionnelle et don-
ner aux malades I'occasion de se distraire et de s’instruire
convenablement », enfin serait créé un asile ot les malades
impotents trouveraient « pour le reste de leurs jours les soins
nécessaires °?». §’il imagine quelques difficultés d’adapta-
tion, écoles qui refusent des lépreux blanchis, entreprises
rétives a engager d’anciens malades, C’est surtout avec les Spi-
nalonguites qu’il craint les problemes:

On aura des difficultés particulieres avec les malades des
léproseries qui se sont jusqu'a maintenant refusés a tout trai-
tement ainsi quavec ceux qui sont parfaitement sains et
n'ont que faire dans les léproseries. Ce sont des individus qui
se trouvent fort bien dans les conditions actuelles. Ils se sont
souvent créés, en particulier 3 Spinalonga, des conditions
d’existence trés agréables et grice aux 15 000 drachmes qu'ils
regoivent par jour sont beaucoup plus a I'aise que bien d’au-
tres Grecs. Vivant dans une promiscuité sans géne, ils ont de
nombreux enfants, ce qui augmente encore leur revenu. Ils
se sont peu & peu installés confortablement avec électricité et
radio, ils ont le médecin a disposition gratuitement et amas-
sent leurs économies en dehors de I'hépital, vivant le plus
agréablement du monde sans fournir aucun travail. Il est évi-
dent que ces personnes n’ont aucun intérét a quitter la lépro-
serie. Plusieurs d’entre eux nous ont déclaré sans fagon qu’ils
ne donneraient leur approbation 2 leur renvoi que s’ils
étaient secourus régulierement ou qu’a condition qu’on leur
accorde une rente a vie 1.

192. Ibid., p. 172.
193. Ibid., p. 173.
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Alors que le discours prétendait jusque-la s'inscrire dans
les recommandations nouvelles sur la maladie, telles que pro-
fessées par les organisations mondiales de la santé, voici sou-
dain que nous assistons a une extraordinaire régression vers
'approche qui fut celle de la fin du Xix° si¢cle. Photinopou-
los, qui vient de nous expliquer les conditions « incroyable-
ment précaires» de I'ile, voit soudain des lépreux qui,
abandonnant leur statut de victimes, redeviennent ces profi-
teurs d’'un systeme, vivant le mieux du monde, capitalisant
hors de I'ile, volant la rente de I'Etat! Méme le vocabulaire
est identique a celui d’Ehlers : « vivant sans travailler », « dans
une promiscuité sans géne»... Tous ces termes indiquent
soit un malaise, soit un refus qu'il s'agit d’éclaircir.

Le second probleme de Photinopoulos, qui dépasse large-
ment le cas grec, est le suivant: les tenants de la thérapie
nouvelle ont redéfini un mal dans lequel ils ne peuvent
reconnaitre les anciens lépreux. A leurs yeux, les Spinalon-
guites ne sont que des fantdmes surgis du passé. Spécialistes
frais émoulus, ils entendent maintenant se confronter a des
lépreux dignes de traitement, a des malades aux stades ini-
tiaux. On assure déja que les stigmates corporels ne sont plus
qu'un souvenir. Grice aux dérivés de sulfones, tout cas pris a
ses débuts peut étre rapidement — dans un délai de un a deux
ans — rendu a la vie normale sans traces. ] ajouterais, non par
mauvais esprit, mais parce que ces médecins y insistent,
remis dans le monde du travail. Il est clair que nos anciens ne
peuvent étre inclus dans cette vision d’avenir. Gravement
atteints, invalides, mais surtout marqués a vie par un passé
que ces [éprologues ne veulent en rien assumer, ceux que j’ai
nommés les «lépreux historiques » ne peuvent que handica-
per la marche en avant... et léser gravement la statistique des
résultats. Ils n'ont plus place dans une société policée ou le
paraitre compte d’abord.

A eux, les solutions orthopédiques, la réhabilitation,
l'asile souvent, tous domaines qui ne concernent pas une
lutte de pointe contre le mal. Voila d’abord pourquoi notre
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professeur se doit de préparer une voie de garage qui permet-
tra d’éviter 'engorgement de la future clinique. Les lende-
mains qui chantent ne concernent pas les vieux lépreux
crétois. Bien str, I'évolution de leur mal sera stoppée, ils
seront «blanchis», ce qui est énorme, mais ils resteront,
comme ils le savent, des lépreux a vie, contrairement aux
nouveaux qui pourront considérer la maladie comme une
parenthese dans leur existence.

Ce changement profond commande une part d’oubli. Or,
Clest précisément a cette époque qu'est proposée une modifi-
cation du nom de laffection. Sur recommandation de
OMS, elle-méme guidée par les organisations philanthro-
piques, on remanie un vocabulaire maintenant jugé diffa-
mant. La lepre devient la « maladie de Hansen », quant a ses
victimes, les 1épreux, ils se transforment en «hanséniens ».
Par cette substitution, on espére alors faire oublier des peurs
qualifiées de moyenageuses — sans faire allusion, bien siir, aux
terreurs causées par les mesures modernes. Les 1épreux eux-
mémes adopteront ces qualificatifs, heureux de pouvoir par-
ler de leur mal sans provoquer le recul. Mais malgré cet
assaut humanitaire, on constatera, vingt ans plus tard, que
les termes ne sont aucunement entrés dans le langage cou-
rant. Dans les années 1980, a la faveur d’une étape supplé-
mentaire dans I'approche de I'endémie, interviendra une
nouvelle modification : «la maladie de Hansen » redeviendra
«la lepre», et les «hanséniens» porteront le nom de
«malades de lépre ». Mais ceci, comme les définitions révolu-
tionnaires qui interviendront sans doute un jour avec le pas-
sage a la thérapie génique, est une autre histoire...

Revenant a ces années 1950, force est de constater que
l'affolement des administrations et leur refus de tirer les
conclusions de la situation nouvelle meénent 2 un chaos
insensé. Tout d’abord, suite aux constatations de Muir,
confirmées par Photinopoulos, ordre est donné au directeur
de libérer tous les internés indéiment retenus. Je ne parle pas
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ici de malades négatifs, mais de personnes parfaitement
saines enfermées suite & un mauvais diagnostic ' et qui sont
quelquefois restées internées des années sur 'ile. Quant aux
malades, ils se partagent maintenant en deux groupes.
D’abord les anciens, «lépreux historiques», ayant souvent
passé des décennies dans la [éproserie, acquis a 'éthique de
survie qu’ils ont instaurée depuis les années 1930, marqués
tant par les séquelles de I'affection que par les souffrances de
la ségrégation. Malgré leurs luttes, leur opposition perma-
nente, ils considerent I'lle qu’ils ont aménagée comme leur
demeure. Face 2 eux, les «hanséniens», récemment débar-
qués, suite aux déplacements ordonnés par la direction athé-
nienne ; malades dont la lepre a été découverte apres 1948,
peu ou pas touchés par les destructions du mal, parfois déja
«blanchis ». Les deux populations cohabitent par force, lut-
tant pour des buts radicalement divergents. Spinalonga est
pour les seconds le symbole d’une insupportable injustice, le
rocher de la honte. Aussi les destructions, le déracinement
des arbres, les déprédations de toutes sortes représentent
pour eux le moyen de gommer le lieu, de détruire ce passé,
cette existence dont ils ne veulent plus. Spinalonga doit pour
eux disparaitre, au désespoir des anciens qui ont tant fait
pour le rendre vivable.

Le docteur Grammatikakis, revenu de son stage au centre
hygionomique d’Athénes, ne cesse de prévenir le ministere :

Vous nous avez encore envoyé des lépreux anarchistes depuis
Atheénes. Ils échauffent les esprits. Faites-les sortir d’ici par
rimporte quel moyen, car nous allons au-devant de nou-
veaux troubles .

194. Erreurs médicales quelquefois, machinations politiques aussi, qui amene-
rent parfois sur I'lle des individus sains, mais aux idées haies par les pouvoirs. Voir
A. Giakoumaki, Spinalonga, I Alithini Istoria (L'Histoire véridique), Héraklion, éd.
Kriti, 2011, qui apporte un témoignage intéressant et discutable sur cette pratique.

195. E. Grammatikakis, Lettre au ministére de la Santé, Chania, Archives du cen-
tre d’hygiene, 16 février 1953.
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Pour lui, ces nouveaux ne peuvent étre que des intrus. Il
ne comprend pas ces « hanséniens » qui n’ont plus rien a voir
avec les lépreux dont il a eu la charge jusque-la. Politisés,
ayant vécu au contact proche de la société saine, ces hommes
et ces femmes formulent leurs revendications sur un mode
qui lui est étranger. Ils savent exiger avec précision les méde-
cins qui manquent a linstallation, demandent avec insis-
tance une décision de libération des malades négatifs,
refusent de payer de leur solde les médicaments spécialisés,
comme I'acceptaient les anciens. La rédaction méme de leurs
requétes se démarque des usages :

La Diasone qui nous est administrée actuellement est tres
toxique. Nous demandons a étre traités & la promacetine et a
la promine, dont les avantages et le manque d’effets secon-
daires toxiques sont connus, comme nous I'avons lu dans

une revue scientifique américaine %°.

Face a cette révolte permanente, Grammatikakis opte
avec entétement pour la continuité. Ses rapports énumérent
les avantages de Spinalonga, «cet endroit adéquat pour la
garde vigilante de la santé publique, grice a son climat trés
sain et ses autres avantages naturels indiscutables », affirment
que «la pharmacie est complete» et assurent que le traite-
ment pratiqué donne d’excellents résultats. Il se plaint bien
str des mariages toujours autorisés, indiquant que «dernie-
rement on signale de nombreux cas nouveaux a cause de
I’hérédité ». Quant aux troubles qui perturbent I'le, il a éla-
boré son explication :

Le manque d’ergothérapie et de divertissements transforme
les [épreux, comme individus et comme groupe, en querel-
leurs et inquiets, ce qui ameéne des désordres et des éclats de
leur psychologie anormale contre le personnel et la direction.

196. Pétition de la confrérie des malades de Spinalonga adressée au ministere de la
Santé publique, Chania, Archives du centre d’hygiene, 4 novembre 1951.
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Différents lepropateras [« peres de lépreux»: meneurs] et
anarchistes en profitent pour les pousser a des réclamations,
des gréves, des menaces et des injures contre I'Etat et ses
représentants dont dépend I'établissement 7.

A part cet aspect désagréable — qu'il se fait fort de domi-
ner grice a sa « résistance paternelle » —, ses rapports dévident
une litanie sans cesse répétée, réclamant la finition des
constructions entreprises, I'installation de la génératrice, la
construction d’'un cabinet d’auscultation, etc. Deux
demandes nouvelles apparaissent pourtant, qui laissent devi-
ner la réalité de la situation. D’une part, Grammatikakis prie
avec insistance le ministere de faire le nécessaire pour que les
Spinalonguites cessent de penser quon est mieux traité a
Agia Varvara; d’autre part, il conseille de prévoir une solde
pour les malades négatifs qu'on libérerait, sans quoi, dit-il,
«ils refuseront de partir». On comprend que ces points sont
les écueils qui empéchent pour lui le retour a la situation
ancienne. Légalité des deux installations (évitant I'envie de
transfert des anciens) et la libération, donc le départ des
« hanséniens », nouveaux lépreux (pour lui assimilés aux per-
turbateurs), permettraient de reprendre I'existence tranquille
de la Iéproserie, qui deviendrait dans son esprit une sorte
d’asile pour les «lépreux historiques». Ainsi serait assurée
une continuation des installations de I'ile!

Mais dans les faits plus rien n’est pareil. Les révoltes per-
manentes, les greves, les manifestations ponctuent mainte-
nant le quotidien. Les malades négatifs obtiennent des
permissions provisoires (autorisées par le ministere de la
Santé) pour consulter des spécialistes, ou pour des motifs
personnels. On les verra semparer de la barque de service,
menagant d’aller mendier dans la ville d’Agios Nikolaos
apres le refus de 'augmentation de leur solde; participer

197. E. Grammatikakis, Rapport annuel au ministére de la Santé, Chania, Archives
du centre d’hygiéne, 6 février 1952.
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dans le village d’Elounda au défilé du 1¢ mai; utiliser les
transports publics, au grand dam des régionaux. Quant aux
«lépreux historiques», ceux du moins qui ne sont pas
emmenés dans le maelstrom de destruction, ils échafaudent
depuis 1951 une requéte de prise en charge a leur éventuelle
sortie. S’ils avaient imaginé, dans un premier temps, ne
revendiquer que la liberté, I'expérience dramatique des
quelques relaxés, rejetés par leur famille, incapables de pour-
voir 2 leurs besoins, les a rapidement instruits. Remounda-
kis relate clairement cette lutte que nous avons vue
caricaturée par Photinopoulos.

Du c6té administratif, les choses ne vont pas mieux. Le
docteur Grammatikakis ayant été promu nomiatre au début
de 1952, le conseil est chargé de lui trouver un remplagant.
Mais, malgré des offres alléchantes, aucun médecin ne se
propose. Au mois de septembre, Grammatikakis accepte de
demeurer bénévolement le directeur de la léproserie. Mal-
heureusement, a la fin décembre, il est mis en cause dans la
mort suspecte d’une [épreuse. Lévénement donne lieu & un
important soulévement. Bien que finalement étouffé, le
scandale aboutit a son remplacement comme directeur par
I'administrateur en place, Nikos Zervogiannis. Malgré les
offres d’emploi renouvelées du conseil, dés le mois de
mai 1953, et jusqu’a la fermeture définitive de la léproserie
en 1957, Spinalonga fonctionnera sans aucune direction
médicale. Le docteur Mavrikideés et 'un de ses collegues,
praticiens régionaux, seront payés a la journée pour des
interventions sporadiques. Ainsi, alors qu'un médicament
efficace est enfin a disposition, le désintérét scientifique est
tel que les 1épreux sont une fois encore laissés & eux-mémes,
bien que théoriquement surveillés par la station antilépreuse
d’Athenes.

Visiblement, Iile est en sursis. Dés 1952, le principe de
rassembler les lépreux dans la station d’Agia Varvara et d’en-
visager la libération des cas négatifs est théoriquement enté-
riné, mais les décisions qui devraient accompagner ce
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transfert — et le changement de statut de la maladie — tardent
a étre prises au ministere. En premier lieu parce que les posi-
tions scientifiques sur la lepre sont loin d’étre unanimes. De
nombreux médecins doutent encore de ce soudain change-
ment qui présente les malades comme inoffensifs. Lidée
d’autoriser les épreux négatifs a regagner leurs villages effraie
aussi bien le monde médical que les autorités politiques. A
ces craintes d’ordre sanitaire s'ajoutent des problemes d’ordre
économique. Apres un refus initial, le ministere comprend
bientét qu'une aide financiere sous forme d’allocation aux
sortants ne pourra étre évitée.

Enfin, toute la région de Mirambello est fermement
opposée a la fermeture des installations: la léproserie est
devenue au fil des ans un véritable poumon financier pour le
district. Sa disparition représenterait un manque a gagner
insupportable. Suite au désarroi provoqué par cette décision
en attente, les régionaux s'impliquent résolument dans le
fonctionnement de I'ile, critiquant ou louant les initiatives
selon des criteres fort éloignés des avantages thérapeutiques
quelles présentent. Une route est ouverte entre Plaka et
Elounda, permettant — bien tardivement — une liaison autre
que maritime avec la léproserie. Mais, simultanément, les
sorties des lépreux sont séverement condamnées :

Il nous a été rapporté quavant-hier, trois malades de la
léproserie de Spinalonga sont montés dans le bus de Neapoli
a Héraklion. Il nest pas intéressant de savoir si ces trois
malades (qui, nous a-t-on dit, se sont longuement promenés
dans Neapoli avant larrivée du bus), si ces trois malades
donc, sont dangereux pour la santé publique. Ce qui inté-
resse le peuple, cest de savoir, en ce qui concerne ces sorties,
si on applique les ordonnances qui prescrivent que les per-
missions de sortie sont délivrées par monsieur le préfet du
district sur rapport du médecin de district 1%,

198. Anatoli, quotidien d’Agios Nikolaos, 1¢ juillet 1954.
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Si ce genre d’'interventions pseudo-légalistes ne fait que
confirmer la difficulté créée par des lois contradictoires %, il
renseigne aussi sur I'état d’esprit du district. Alors que nous
avons vu les proches voisins de I'lle cesser de craindre les
malades et vivant de leur présence, les habitants de la ville
voisine d’Agios Nikolaos ainsi que I'ensemble des autorités
régionales maintiennent une volonté de stricte séparation.
S’ils veulent conserver les 1épreux pour les avantages écono-
miques qui leur sont liés, ils n’admettent pas les changements
qui les autorisent a se méler a la population, révant eux aussi a
un retour de l'ordre ancien. Le docteur Grammatikakis, dans
son nouveau role de nomiatre, appuie résolument ces posi-
tions, qU’il a toujours défendues, par un courrier de plainte
au ministere de la Santé, faisant érat de lépreux circulant
librement hors de Iilot, précisant qu’il a vu lui-méme une
malade attablée dans un café en compagnie de femmes saines :

Parce que la société commence & protester contre cette
débauche, cette circulation massive et incontrolée des
lépreux, parce que de nouveaux cas de lepre commencent a
se présenter et parce que notre position scientifique, bien
qulen accord avec lesprit scientifique actuel sur la lepre,
trouve dangereuses ces sorties accordées par le directeur de
Iétablissement, nous vous prions de nous faire connaitre vos
décisions a ce sujet [...] 2.

Pendant que la région mene son combat d’arri¢re-garde,
que débutent les premiers transferts de malades négatifs vers
la station d’Agia Varvara, le ministere athénien, assailli d’in-
terventions de députés et de scientifiques, bousculé par d’in-
nombrables articles de presse, se résout finalement a légiférer.
Le 23 septembre 1955, le décret législatif 3369 est voté?°!.

199. Voir note 184.

200. E. Grammatikakis, Lettre du nomiatre au ministére de la Santé, Chania,
Archives du centre d’hygiene, 23 mai 1953.

201. Décret législatif 3369, «Des mesures pour la lutte contre la lepre»,
20-23 septembre 1955.
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Pour la premiere fois il entrouvre les portes de la réclusion et
arrache les malades a 'ordre policier. C’est maintenant aupres
des autorités d’hygiene compétentes que le médecin déclarera
un nouveau cas, qui entrera obligatoirement dans les hopi-
taux spécialisés de I'Erat s'il est considéré comme contagieux
(art. 1 et 2) — en fait a la station d’Agia Varvara qui devient
Iinstitution centrale antilépreuse. Il pourra recevoir un per-
mis de sortie lorsqu’il ne présentera plus un danger pour la
santé publique... a condition de ne pas étre pauvre :

3.-2. La sortie est interdite aux vagabonds, mendiants,
personnes privées de domicile familial et personnes inaptes
au travail suite 4 leur maladie, & moins que leur famille ne
prenne en charge la responsabilité de subvenir 4 leurs besoins.

3.-3. Le traitement & domicile est permis aux malades
souffrant de la maladie de Hansen §'il est établi que toutes les
regles d’hygiene sont respectées 2.

Ainsi, I'élargissement enfin sérieusement considéré, on
voit simultanément réapparaitre des mesures de restriction
quon dirait issues des prescriptions norvégiennes du XIX¢ sie-
cle, méme si elles sont ici évidemment justifiées par les
nécessités de suivi d’un traitement de longue durée. Le
décret fixera de plus I'interdiction définitive de certaines pro-
fessions et le controle permanent des malades libérés. Pour
les lépreux internés, toute la loi se résume 4 son article 8:

Aux hanséniens sortant des établissements spécialisés
pourvus d’un permis de sortie aprés une hospitalisation de
deux ans au minimum sera accordée une allocation maladie
spéciale, fixée sur décision du ministre de la Prévoyance
sociale et des Finances, un crédit analogue étant inscrit au
budget du ministere de la Prévoyance sociale et des Finances.

Cette allocation, ne pouvant dépasser celle accordée a I'inté-
rieur de I'établissement spécialisé, y compris les frais journaliers

202. Ibid., articles 1 4 3.
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de nourriture, sera accordée durant cinq années a dater de
leur sortie, uniquement aux personnes jugées sans ressources,
par une commission de trois membres siégeant au ministere
de la Prévoyance sociale, selon décision du ministre [...]. Des
prolongations d’une année pourront étre accordées [...] 2%

S’ils ont combattu durant des années pour obtenir cette
allocation, qui leur semblait la condition d’une liberté espé-
rée, les « [épreux historiques » comprendront rapidement que
ces mesures ne les concernent pas directement, du moins
lorsqu’ils sont gravement marqués. Portant des stigmates que
nul ne veut plus voir dans 'espace public, «inaptes au tra-
vail », ils n'auront d’autre choix que de terminer leur exis-
tence dans la station d’Agia Varvara. Je n’hésite pas a les
qualifier d’«anciens combattants », ce d’autant moins que la
méme mésaventure arriva réellement aux « gueules cassées »
de la Grande Guerre. Ils n’étaient pas contagieux ! Ils étaient
des héros! Ils résolurent pourtant, apres avoir expérimenté le
refus, leffroi quils provoquaient dans I'espace public, de
choisir la réclusion. Nombre de ces grands blessés de la face
se résignérent a terminer leur vie entre eux dans les refuges
qui leur furent proposés®*. Incidemment, I'anecdote ne
contient-elle pas une source de réflexion sur notre position
face a la destruction physique, ou plutét a I'image quielle
nous renvoie et que nous refusons de considérer ?

Pour en terminer, disons encore que plusieurs décrets ulté-
rieurs affineront les mesures de libération des lépreux, mais,
une fois encore, ils ne toucheront que peu les anciens?®.

203. Ibid., article 8/1.

204. Voir A. Cahuet, « Le Chateau des faces massacrées », LTllustration, Paris,
11 juin 1927.

205. Journal officiel, B'113, décision du ministre de la Prévoyance sociale et des
Finances, n° EIT/3159, du 26 juin au 8 juillet 1961, qui permet la prolongation
d’un an de lallocation de libéré. Journal officiel, B'113, décision du ministre des
Services sociaux, n°® ®.I'TA/2834, du 4 au 17 février 1969, donnant la liste défini-
tive des professions interdites aux « hanséniens », liste si limitative qu’il efit mieux
valu rédiger celle des professions autorisées.



Maurice Born 167

Cest officiellement a fin avril 1957 que I'lle de Spina-
longa cesse de fonctionner comme léproserie nationale. Dés
1956, les malades ont été peu a peu transtérés dans la station
antilépreuse, soit pour la confirmation de leur « négativité »
et la délivrance d’une autorisation de sortie, soit pour leur
installation définitive.

Rien n’a été aménagé dans le lieu depuis les années 1920.
Les baraquements militaires, I'infirmerie, tout est exacte-
ment comme Remoundakis nous I'a décrit lors de son pas-
sage en 1935. Lafflux des Spinalonguites y provoque une
surpopulation insupportable et, pour un temps, on comp-
tera plus de 700 malades, obligés de vivre dans cette enceinte
comme des clochards, squattant le moindre espace. De cette
époque datent les constructions sauvages, ceuvre des [épreux
eux-mémes, qui reproduisent ici leur habitat crécois. Je n’irai
pas plus loin dans la description des conditions d’existence
qui seront faites aux malades; la encore, le récit de notre
auteur est assez éloquent. Disons simplement que la révolu-
tion médicale laissant espérer une « guérison» relativement
rapide des nouveaux hanséniens et leur retour chez eux rend
inutile toute construction d’avenir. Ainsi considére-t-on
qu'une gestion provisoire de la situation pléthorique permet-
tra une économie sensible. S’il n’est pas question ici d’igno-
rer que pour la premiere fois on envisage de soigner les graves
séquelles dont sont porteurs les lépreux, si des traitements
chirurgicaux et de rééducation sont enfin programmés, il
faut pourtant dire que cette attitude nouvelle — ici encore
soutenue par des organismes de charité — ne se mettra que
tres lentement en place.

Des lors, impossible de parler des lépreux crétois comme
d’un groupe distinct. Ils rejoignent la cohorte des malades de
toute la Grece, et leur sort, congu sur la négation de ce qu’ils
ont vécu, sassimile 2 une aventure mondiale de la lutte
contre la lepre, si 'on veut bien négliger les aléas de la situa-
tion nationale.
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§’il est impossible de dresser un bilan de ces cinquante
années, tant les évaluations officielles sont brouillonnes, il n’en
reste pas moins qu’une estimation parait nécessaire. Celle-ci
pourrait prendre la forme d’un questionnement adressé a
Edvard Ehlers, dans lequel, rappelant les buts premiers de cette
« expérience » d’enfermement, nous tenterions de vérifier son
efficacité, au pire, son efficience. La these d’Ehlers prétendait
que l'isolement des [épreux crétois conduirait bient6t a la dis-
parition de l'affection sur I'ile. Or, si nous acceptons le chiffre
de 460 malades en 1900 — recensement effectif —, force est de
constater quapres un demi-siecle — et avant la découverte
d’une thérapie —, le nombre des lépreux n’a pas sensiblement
diminué, il se situe a environ 400 (compte tenu des malades
crétois internés a Athénes dans I'institution d’Agia Varvara).
Chaque année de I'enfermement a en effet amené sur I'ile
quelque vingt a trente nouveaux lépreux, chiffre qui équiva-
lait 2 la mortalité des internés. D’un point de vue thérapeu-
tique, I'enfermement n’a donc absolument pas atteint son
but. Il a par contre obtenu un effet sociétal important: la dis-
parition de la scéne publique de ce fléau que personne ne
voulait plus voir. Ainsi, si 'efficacité médicale de ces mesures
fut nulle, on peut par contre affirmer avec cynisme que leur
efficience sociale fut, elle, profitable!

Le seul rapport chiffré complet, émanant de la direction et
daté de 1953, affiche 1422 patients entrés dans l'institution
pendant ces cinquante années. Mais la situation établie donne
104 [épreux a 'ouverture alors que nous savons de source stire
qu’ils étaient 251, ce qui porterait le total 4 1 569 internés au
moins?%. Comme de plus aucun compte nest tenu des déces

206. Archives de la station d’Agia Varvara, dispensaire de lépreux Agios-Pande-
leimon. Tableau indiquant le nombre de lépreux entrés, décédés, etc. depuis 'ou-
verture de la léproserie (en 1904) jusquau 31 décembre 1952. Administrateur,
Nikos Zervogiannis. La rédaction de ce rapport obéit & une logique qui m’échappe.
Ainsi le nombre de déces recensés ne reflete-t-il pas la réalité, pas plus que celui des
enfants sains et de leur sortie, enfin le décompte des totaux ne correspond pas a
l'addition des chiffres annuels donnés...
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survenus pendant la seconde guerre mondiale, quon peut
pointer quantité¢ d’incohérences dans les évasions et dans les
disparitions, il faut malheureusement considérer ces chiffres
comme bien inférieurs a la réalité le nombre des victimes se
situe sans nul doute au-dessus de 2 000.

Au plan mondial, aprés les espoirs considérables suscités
par le traitement a la DDS, on voit malheureusement se
développer, des 1964, une résistance primaire, puis secon-
daire du bacille de Hansen a la dapsone. Cette pharmaco-
résistance menace de conduire a I'inefficacité. Pour I'éviter,
débute en 1981 lutilisation d’'un «cocktail» de médica-
ments: rifampicine, clofazimine et dapsone. Cette poly-
chimiothérapie (PCT) offre une combinaison capable de
résister a toute mutation.

Clest en 1991 que 'Assemblée mondiale de la santé vote
une résolution révolutionnaire — du moins est-elle pergue
comme telle — pour «I’élimination de la lepre en tant que
probleme de santé publique?”». Le texte postule que cette
disparition sera obtenue lorsque les malades représenteront
moins de 1/10 000 de la population d’un Etat. Ainsi, nous
retournons en fait au systtme du comptage pratiqué au
début du xx¢ siecle dans lequel le lépreux n'existait pas
comme cas individuel. Il redevient simple entité d’'un ensem-
ble, d’'un groupe a part. Une fois encore, les porteurs du mal
sont tenus pour les seuls vecteurs — réservoirs — de la lepre et
leur disparition comme une victoire sur le mal. Cette é/imi-
nation n'a sans doute plus rien du cynisme passé, qui enten-
dait par «élimination » le déces des malades, il n’en reste pas
moins quelle abandonne A nouveau l'aspect personnel du
malade. Cette politique de masse, donnant aux Etats la res-
ponsabilité des soins, négligeant des notions pourtant

207. Assemblée mondiale de la santé, résolution WHA 44.9 sur la « polychimio-
thérapie (PCT) pour I'¢limination de la le¢pre en tant que probleme de santé
publique », 13 mai 1991.
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admises comme les « facteurs génétiques favorisant la sensibi-
lité & la lepre2% », ou la possibilité de sources environnemen-
tales ou animales, installe I'administration massive de la
PCT comme seul axe thérapeutique. Le postulat est ancien :
en mettant en ceuvre un plan pluriannuel d’élimination des
cas cliniques, la [epre s'éteindra « naturellement» !

Les résultats de la campagne seront impressionnants: des
trois millions de malades recensés en 1990, il n'en restera
officiellement que 200000 a traiter en 2009. Cette fantas-
tique diminution repose, il est vrai, sur un comptage qui éva-
cue automatiquement les malades traités, considérés comme
«guéris de la lepre ». Que deviennent dans ce cas les anciens
lépreux, stigmatisés, souvent atteints de graves séquelles?
Soignés, ils n’apparaissent plus dans la statistique, méme s’ils
restent handicapés a vie par les destructions du mal. Ce qui
fait dire avec raison au docteur Yohannes Negesse : « Le mot
guérison semble avoir changé de sens et, pour les champions
de la santé publique, il n’'a plus rien a voir avec le patient?®.
Mais une autre faille majeure de cette politique apparaitra
bientdt: alors que la diminution progressive des nouveaux
cas devrait étre proportionnelle A cette énorme chute de la
prévalence, le nombre de ceux-ci — encore d’environ 500 000
en 2000 — ne diminue que trés lentement pour stagner
autour de 250000 cas en 20009.

Devant cette déconvenue, ’OMS reconnaitra bientot la
lepre comme une maladie trop complexe pour quon lui
oppose une politique de simple élimination. Plutét que de la
considérer comme une maladie infectieuse aigué — et d’agir
comme on le fait face & une épidémie —, on revient a une

»

208. Comité OMS d’experts de la lepre, Quatrieme rapport, Geneve, OMS,
1970, n° 459, p. 26.

209. Il ajoute: « En effet, pour les représentants de la santé publique, un malade
est guéri lorsqu'il n'est plus contagieux, alors méme qu'il pourra souffrir de toutes
les complications possibles de la maladie.» Voir Y. Negesse, « Réflexions sur la
lepre : une maladie causée par un bacille plus dangereux mort que vivant ? », Bulletin

de 'ALLF, n° 24, Paris, avril 2009, p. 14.
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notion de maladie chronique stable. Ainsi, la nouvelle poli-
tique reprend en compte la surveillance a long terme et
décide de la création de structures visant & prévenir et a traiter
les handicaps. Ainsi encore, 'organisation encourage-t-elle a
poursuivre des recherches diversifiées — particulierement dans
le domaine de la génétique?'® — dans le but de trouver une
véritable solution au probléme posé par cette affection?!!.

Revenant a la Grece, on ne peut que constater quelle ne
figure plus aujourd’hui dans les statistiques mondiales de la
lepre. Si quelques cas sporadiques apparaissent encore, parti-
culierement en Crete?'?, la maladie y est considérée comme
z : z e : M z M
éradiquée. Reste la mémoire de ceux qui, malades, médecins,

\

populations concernées, ont participé a cette longue lutte
caractérisée d’abord par son inefficacité et sa cruauté. Je crois
fermement que la maniere dont se structure, par sélections,
par oublis nécessaires ou calculés, le souvenir de ce moment
de la lutte contre I'endémie appartient encore aux mesures
prises pour et contre les [épreux, qu'elle porte témoignage de
I’élaboration de son histoire.

210. Voir B. Ranque ez al., « La Iepre : un paradigme pour I'étude de la prédispo-
sition génétique aux maladies infectieuses», Médecine/Sciences, vol. XXIV, n° 5,
Paris, mai 2008.

211. Un article illustre les questionnements nouveaux qui apparaissent quant &
la campagne entreprise contre la lepre : B. Naafs, « Treatment of Leprosy: science or
politics? », Tropical Medecine and International Health, vol. 11, n° 3, mars 2006,
p. 268-278.

212. Sous le titre de premiére page: «La lepre revit au Lassithi», le quotidien
Patris relate en mai 2011 la découverte de quatorze cas au moins de Iépreux vivant
cachés dans des villages crétois. La professeur de dermatologie de I'hopital universi-
taire de Crete, M™ Niki Toska, ajoute : « Mais je pense qu'il en existe beaucoup plus
qui ont honte de la maladie et se cachent, et conséquemment ne suivent pas de trai-
tement. » Intervenant juste avant l'arrivée espérée des touristes, cette déclaration est
du plus mauvais effet. Dés le lendemain, les autorités politiques démentent...
(Patris, Héraklion, 7 mai 2011.)






La mémoire usurpée

Apres le séisme provoqué par I'apparition d’un médicament
efficace, on assistera en Grece a la mise en place d’un proces-
sus de construction de I'oubli.

En 1954, alors que 200 malades vivent encore dans la
léproserie au milieu du désordre que nous avons décrit, inter-
vient une décision gouvernementale a premiere vue surpre-
nante. Par décret, I'lle est débaptisée. Le quotidien Anaroli,
s'il se félicite de voir «le rocher de I'horreur et de la honte »
changer de nom, s’étonne du choix du nom de « Kalydon »,
emprunté A une ville d’Etolie disparue et dont ne subsistent
que quelques ruines?'®. Pourtant, un peu de curiosité nous
apprend que Kalydon, située a coté de 'actuel village d’Evi-
nochori — entre Antirion et Missolonghi — était une cité-for-
teresse caractéristique de 'architecture militaire de la Grece
antique, dont I'enceinte fut détruite en 31 apr. J.-C. par
Auguste. Apres sa victoire d’Actium, il décida de vider la ville
et en chassa les habitants qu’il emmena pour peupler la ville
de Nicopolis d’Epire. J’en conclus qu'il devait y avoir dans les
ministeres concernés un passionné dhistoire ancienne
connaissant a la fois Spinalonga et Kalydon 2! Ce choix, loin
d’étre un hasard, pointe la double volonté d’effacer la trace
d’un épisode déja considéré comme révolu et d’ouvrir a un
avenir amnésique. Je répete que les dispositions prises pour
faire oublier la lepre constituent elles aussi des mesures qui la

213. Voir Anatoli, quotidien d’Agios Nikolaos, 23 mai 1954 et 20 octobre 1963.
214. Voir l'ouvrage de I'archéologue W. M. Leake, Travels in Northern Greece, 1
et I, 1835.
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concernent directement. La mémoire qui se batit apres la
disparition des lépreux — en réalité contre leur témoignage —
vise a innocenter les divers intervenants — scientifiques,
politiques, commergants régionaux — et a faire de la paren-
these d’incarcération un malheureux épisode, que dans un
premier temps, on espere simplement effacer. Parlant de la
fermeture de la tristement célebre ile Makronissos, dans
laquelle furent internés des milliers de prisonniers politiques,
Jacques Lacarriere note :

[...] on sempressa alors de détruire ses édifices en dur et de
niveler son sol, comme si on voulait, au sens propre du terme,
faire table rase de son passé et 'interdire & la mémoire .

Nous verrons que le sort de la léproserie ne sera guere dif-
férent. Mais, nous le savons, le lieu constituait pour toute
cette contrée pauvre un véritable poumon économique. Sa
fermeture ruine d’abord un systeme tres profitable. Les auto-
rités régionales réclament en 1957 une solution de remplace-
ment. Le ministere de Assistance et de la Santé publiques
propose bientdt le remplacement de la léproserie par un
hépital psychiatrique, mesure trés bien accueillie dans la pro-
vince, ol 'on entrevoit la possibilité d’'une continuation de
la manne étatique. Mais, en 1962, le ministere renonce offi-
ciellement, comme 'annonce le quotidien Eparchiaka Nea,
lequel a, dans un article précédent, vivement protesté contre
la rumeur de cet abandon:

Lettre adressée au bureau d’informations et plaintes de
Crete par le ministere de 'Assistance et de la Santé publiques

Revenant sur votre lettre [...], par laquelle le journal
Eparchiaka Nea nous met en cause dans l'affaire de 'hopital
psychiatrique de Spinalonga, nous avons 'honneur de vous
faire connaitre notre réponse ci-dessous.

215.]. Lacarriere, « LEpidémie, roman d’Andréas Frangias», in Dictionnaire
amoureux de la Gréce, Paris, Plon, 2001, p. 269.
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Le fonctionnement de linstitution ci-dessus n’a pas été
programmé comme urgent en raison de son incommodité
pour héberger des psychopathes chroniques. Ainsi nous
avons été amenés a 'abandon du projet d’installation d’une
institution pour personnes neuropsychiquement incurables.

Lorganisation du tourisme grec (EOT) a demandé a
notre service par sa lettre [...] notre position en vue de nom-
mer l'ile « espace touristique public».

Nous avons répondu 2 la lettre de TEOT par notre cour-
rier [...] que nous n'avions aucune objection a l'utilisation de
I'tle de Spinalonga comme endroit touristique, et 4 la procla-
mation d’une ordonnance royale  ce sujet, attendu que par
cette mesure la région sera valorisée économiquement [...] 216,

Ainsi avorte une filiation qui nest pas sans nous rappeler
la moyenégeuse histoire de nos léproseries, lesquelles devin-
rent plus tard des lieux d’enfermement pour déments...
Comment ne pas penser 3 Michel Foucault et a ce passage
célebre de son Histoire de la folie a 'dge classique :

La lépre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires,
ces structures resteront. Dans les mémes lieux souvent, les jeux
de I'exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux ou
trois siécles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et
tétes aliénées reprendront le role abandonné par le ladre??.

Bien que je ne partage pas cette vision d’'une prétendue
«exclusion sociale », laquelle me ferait dire que les lépreux
vivaient hors de notre société alors qu'ils demeuraient dra-
matiquement inclus, usés et abusés par notre monde, il n'en
reste pas moins que lesdites tétes aliénées ont bien failli, ici
aussi, prendre non /e réle mais plus simplement /z place des
lépreux disparus?'s.

216. Eparchiaka Nea, Neapoli, 20 décembre 1962.

217. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie & 'dge classique, Paris,
Plon, 1961, p. 7.

218. M. Born, Lile aux lépreux, Paris, Grasset, 1979, p. 52-77.
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En réalité, les autorités régionales semblent avoir ignoré
quun autre lieu avait déja été trouvé pour répondre au
«besoin» d’interner des malades mentaux incurables. Des
1957, les instances sanitaires grecques décident en effet de
créer sur I'lle de Leros une colonie d'aliénés. Leros possédait
d’imposants batiments édifiés par le régime mussolinien, les-
quels avaient eux aussi été précédemment utilisés (des 1949)
par le régime grec comme camp de concentration destiné a la
«rééducation » des prisonniers politiques de la guerre civile.
La transition sera presque « évidente » : méme gestion admi-
nistrative irresponsable, méme encadrement policier, mémes
conditions de vie inhumaines faites aux internés, dont le
nombre ira jusqua atteindre 2750 malades. Sélectionnés
comme incurables, abandonnés par leur famille, ils demeu-
reront dans cet asile pendant prés de vingt-cing ans. A la
différence de Spinalonga, Ille comptait par ailleurs une
population autochtone (environ 1700 habitants). La encore,
I'installation des patients répondit aux réclamations véhé-
mentes des locaux qui se plaignaient amerement du manque
a gagner consécutif a la fermeture du bagne?!...

Cela dit, Spinalonga devient donc propriété de I'office du
tourisme. Et avec lui naissent des espoirs nouveaux. N’an-
nonce-t-on pas, apres une réflexion et une érude de six
années, le lancement d’un projet qui doit la transformer en
paradis touristique ?

D’apres les décisions de 'EOT, l'entreprise adjudicatrice
devra entreprendre la construction des ouvrages suivants :

1. Cing hotels d’une capacité de 400 lits, dont trois qui
hébergeraient 130-150 touristes s'installeront dans les bati-
ments aménagés en conséquence sur la cote ouest de I'ile et
deux de luxe nouvellement batis sur la cote est de I'ile.

219. Voir larticle de M. Grigoris: « Réflexions sur I'institutionnalisation et la
désinstitutionnalisation d’une ile grecque: le cas de lile de Leros», Topigue,
2004/4, n° 89, Le Bouscat, éd. LEsprit du temps, p. 95-102.
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2. Un ensemble de bungalows pour 50 4 60 touristes.

3. Un centre de loisirs, restaurants, cafés et boite de nuit.

4. Un port aménagé pour I'accueil des petites embarca-
tions touristiques et trois plages avec installation de sports
nautiques et autres jeux [...] %,

Cing ans plus tard, les choses en sont toujours au point
mort. Le faramineux projet touristique a perdu la faveur des
nouveaux dirigeants, les colonels qui ont confisqué le pou-
voir, et la Crete vit donc elle aussi le gel des libertés. Lilot,
peu a peu gagné par la ruine, ne semble plus promettre
aucun gain. Abandonné, il nest guere visité que par quelques
régionaux qui en entretiennent I'église.

Clest en 1968 que j'appris I'existence de la léproserie, par
entremise d’un ami journaliste 4 la Croix-Rouge internatio-
nale. Au mois d’aofit, grice a la complicité d’'un pécheur du
village d’Elounda, qui voulut bien m’y emmener malgré I'in-
terdiction qui la frappait alors, 'y restai une journée entiere,
parcourant les ruelles & la recherche d’indices révélateurs,
déchiffrant une plaque sur la facade de tel batiment —
Confrérie des lépreux Saint-Pandeleimon —, inspectant une
pauvre installation électrique, des locaux techniques dont
I'usage m’était incompréhensible — jappris plus tard qu’il
sagissait de la désinfection, chose que j’aurais da deviner a la
forte odeur de créosote qui s'en dégageait. Lile était totale-
ment déserte. Tout conservait 'apparence d’un lieu quitté a
la hite: mobilier, linge et vaisselle intacts dans les habita-
tions, bien que recouverts d’'une épaisse couche de poussiere
blanche. Une pharmacie vide, flacons de médicaments
épars ; un cimetiere abandonné lui aussi. Apres avoir effectué
plusieurs fois le tour de I'ile, observé les impressionnantes
fortifications, je me reposai, avec ma compagne, a 'ombre
des tamaris qui bordaient le débarcadére. La chaleur de

220. Messogion, Héraklion, 14 mai 1967.
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aprés-midi était intense. Je crois que le silence presque sur-
naturel, la totale incompréhension qui nous oppressait, ins-
tillerent lentement en nous une forme de malaise. Nous
tentions bien de disserter un peu, d’imaginer 'existence de
ce lieu, mais nos tentatives tombaient a plat. Bientdt nous
n'espérions plus qu'une chose: le retour de péche de Gior-
gos, qui nous ramenerait a la vie.

Je n'étais pas alors I'ethnologue sauvage que je suis
devenu. Jeune architecte dont les réves d’utilité sociale
s'étaient effondrés au rude contact du monde des affairistes
qui commanditent la construction, je m’étais « défroqué»,
bien décidé a quitter ce monde du semblant. J’entrai comme
stagiaire dans un institut parisien, I'Insticut de I'environne-
ment, nouvellement créé par le ministere de la Culture de
Malraux. Bientdt je commengai une recherche centrée sur les
phénomenes de I'exclusion. Le theme n’était guere en vogue,
mais je trouvais indispensable de travailler sur la matiere
méme de mon existence: Jurassien issu d’'un milieu bour-
geois que j’avais renié, m'étant exclu d’une profession, de son
univers, il me paraissait normal de comprendre les méca-
nismes qui avaient conditionné ces décisions. La richesse du
sujet, son étendue — du geste volontaire a 'exclusion forcée —
m’amenerent d’abord a vouloir vivre dans ce qui était alors
l'asile de vieillards de Nanterre. Les moeurs particulieres qui
y présidaient me semblaient convenir 2 mon objet. Mais ma
demande fut rejetée. Spinalonga me revint a I'esprit. Petite
ile isolée promue lieu d’internement, population limitée et
répertoriée, durée d’existence connue, tous les éléments me
semblaient rassemblés qui autorisaient une étude sérieuse. Je
commencai & me documenter sur la lépre, a recenser les
recherches, les écrits traitant du théme — et ils éraient fort
rares! A I'été, accompagné de quelques collégues, je partis
pour la Crete, avec I'intention de consacrer un an a com-
prendre linstitution de I'ile et I'existence de ses habitants
involontaires. Trois mois plus tard, je me retrouvais seul avec
ma compagne face a 'ilot, dans le petit village de Plaka. Je
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jugeais en effet nécessaire de connaitre parfaitement les lieux,
les habitants voisins de I'lle — qui d’'une maniere ou d’une
autre avaient eu affaire avec la [éproserie —, de lire et de com-
prendre tous les écrits relatifs & cet internement avant de ren-
contrer les survivants de I'lle 2 Athenes, afin de mieux situer
leur récit, de le vivre mentalement. A cette époque, aucun
témoin ne voulait plus parler de la [éproserie. Episode mau-
dit sur lequel les régionaux ne voulaient plus revenir, les cin-
quante années de fonctionnement de l'institution étaient
devenues un sujet tabou. A mes questions, on répondit tout
d’abord de maniére évasive — quand on ne mentait pas.
Indiscutablement, ce mutisme cachait de lourds secrets. ] eus
besoin de bien plus d’'un an pour renverser le mur de silence
et de mauvaise conscience qui m’'était opposé. Ensuite je me
mis a 'ouvrage.

Lacces aux installations érait interdit. Ladministration
parlait de danger de contagion, elle craignait en réalité les
pillages, particulierement celui des monuments vénitiens —
qulelle n'a pas évité dailleurs. Apres des semaines de
démarches, j’obtins a Athenes le droit d’aborder sur I'ilot,
puis je louai une maison et m'installai dans ce village qui
avait été le siege de 'administration. Le hameau ne comp-
tait plus que dix-sept habitants — les commercants, les
administratifs étaient partis a la fermeture de la Iéproserie —,
mais pratiquement tous ceux qui restaient avaient eu affaire
avec celle-ci.

Lile demeurait bien stir déserte. Depuis mon premier
accostage, rien n'avait changé. Les habitations conservaient
toujours leur mobilier, recouvert de la méme couche de
poussiere ; 'ancienne infirmerie était encore pleine de fioles
vides qui trainaient jusque sur le perron; d’étranges usten-
siles rouillés y étaient empilés; la grande carcasse du «sana-
torium», bAtiment de béton inachevé, barrait la rue
principale et on y trouvait quantité d’emballages /nternatio-
nal Red Cross et American Food Parcell. Dans la salle de désin-
fection tronait toujours la grosse cuve de stérilisation. Face a
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Ientrée principale, enfin, sur la facade d’une construction,
souvenir des dernieres révoltes, était peint en grosses lettres
noires : « Boulevard de la Douleur ». Plus tard, je commengai
a fouiller les maisons 2 la recherche de traces, d’objets, d’in-
dices. Avec un collegue, nous entreprimes de faire un relevé
complet des habitations de I'lle. Lopération nous occupa
pendant presque un trimestre... J’avais aussi remarqué, dés
mon arrivée, qu'une grande partie des archives avaient été
abandonnées 13, répandues au sol dans I'ancienne infirmerie.
Chaque jour donc, aidé de ma compagne, je prenais des
notes, je recopiais les lois, les informations concernant la vie
des lépreux sur I'lle. Je n’ai jamais volé de documents. Je le
regrette aujourd’hui, je les aurais sauvés. Tout cela a mainte-
nant disparu.

Une fois la confiance établie avec la population régio-
nale, jinterrogeais durant des mois (et j’écoutais raconter
leur version de Thistoire) tous ceux — gardiens, bateliers,
lavanditres, commercants, paysans — qui avaient partagé
Iexistence des lépreux. Je retrouvai la trace d’anciens admi-
nistrateurs, qui a leur tour me fournirent une mine de ren-
seignements sur I'encadrement de lexistence des internés.
Puis je rejoignis Chania ol je travaillai longuement au cen-
tre d’hygiene. Je dépouillai les archives du dossier « Spina-
longa». Clest alors seulement que josai m’approcher du
docteur Emmanouil Grammatikakis qui avait dirigé I'instal-
lation et vivait encore 4 Agios Nikolaos. Ma premiére ren-
contre avec lui avait eu lieu a Plaka: elle avait été tres
déroutante. Il apparut un matin au village et exigea tout
d’abord qu’on lui apporte un si¢ge. Le cafetier — ancien
boulanger de Spinalonga —, qui manifestait une géne visible,
sempressa de le lui fournir. Il prit alors place, royal, devant
la mer, avant de procéder a un véritable interrogatoire des
habitants du lieu qui s’étaient rassemblés a son arrivée. Petit,
sec et impatient, il parlait d’une voix aigué, tutoyant avec
arrogance ceux quil questionnait sur leurs récoltes, sur leur
revenu. Les villageois lui répondaient avec crainte, affichant
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un respect qui me sembla de suite suspect. Je me demandais
quels troubles secrets partageaient ces gens. J’appris bien
apres qu'on le craignait effectivement... et qu’il en profitait
souvent.

Jai relaté ce que furent nos rencontres — il me tutoya moi
aussi et me considéra toujours comme un étranger incapable
de rien comprendre a la réalité grecque. Il tenta souvent de
me mener en bateau, trichant sur les faits, les dates; mais je
m’accrochais et je revins le voir régulierement pour des com-
pléments d’information qui le mettaient souvent mal a I'aise.

Enfin, aprés cette interminable série d’entretiens qui dura
plus d’'un mois et demi, je rejoignis la station antilépreuse
d’Agia Varvara, proche d’Athenes. J’imaginais trouver 1a un
hépital moderne, mais je compris bien vite qu’il n'en était
rien. En réalité, la plupart des lépreux étaient logés dans
ces mémes baraquements militaires de 1920 dont parle
Remoundakis. Mais, chose extraordinaire, dans le grand ter-
rain vague, entouré¢ d’'un mur hérissé de pics métalliques qui
formait toujours l'enceinte de la station antilépreuse, de
nombreux malades avaient construit les baraques dans les-
quelles ils vivaient: c’étaient les Spinalonguites. Ils avaient
rebati leur ile??!!

Un matin de novembre, apres I'avoir fait prévenir, je ren-
contrai pour la premiere fois Epaminondas Remoundakis.
Traversant le terrain vague de la station, je m’approchai de sa
demeure. 1l était 13, debout devant la cabane qu’il avait fait
édifier, accompagné de sa femme Tassia, laquelle ne le quit-
tait que rarement. Grand, mince, légerement volté, vétu
d’un imperméable gris et coiffé d’un béret, il m’attendait, les
bras levés. Tassia lui décrivait tout ce qu’elle avait devant les
yeux, il me faisait donc de grands signes, manifestant ainsi sa
bienvenue. Il me pria de m’asseoir.

221. Toutes ces installations ont aujourd’hui disparu. Il n’existe plus de station
antilépreuse et les quelques malades qui subsistent sont soignés dans les batiments
de I'hépital des maladies contagieuses. Cela signifie-t-il que la Iepre est devenue
«une maladie contagieuse comme les autres » ? Je laisse le lecteur en juger.
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Javais maintenant devant moi cet homme dont on
m’avait tant parlé, dont javais lu les initiatives et les exploits
dans d’innombrables dossiers. Face ravagée malgré I'opéra-
tion chirurgicale qui lui avait redonné un semblant de nez,
yeux morts, mains détruites et durcies comme le cuir, voix
caverneuse et profonde, tout révélait les destructions de la
leépre. Pourtant, une incroyable vivacité émanait de lui. Son
sourire — bien vite j'appris combien il aimait rire —, sa bonne
humeur étaient communicatifs. Son visage, loin de me rebu-
ter, m’apparut tres vite comme lumineux. Sa compagne nous
servit un rafraichissement et je remarquai quelle avait
apporté pour moi une bouteille de limonade du commerce
et une paille sous plastique. Plus tard, Remoundakis m’expli-
qua qu’ils agissaient toujours ainsi avec les nouveaux visi-
teurs : ils craignaient tant un refus, un signe de peur, un recul
devant la nécessité d’accepter leur offre, qu'ils prenaient la
précaution de fournir des produits assurant a 'invité qu’il ne
risquait aucune contagion! J’exposai ma demande: le ren-
contrer longuement, apprendre de lui ce qu'avait été son
existence sur lile, celle de ses compagnons d’infortune. De
suite, il m’assura de son concours, me promit d’étre & mon
enti¢re disposition. De ce jour et pendant plus d’'un an —
suivi de retours successifs —, je lui rendis visite régulierement,
l'assaillant de questions, le laissant organiser la réunion des
survivants de I'ancienne léproserie qui voulaient bien me
raconter 2 leur tour ce qulils avaient vécu. Des dizaines
d’heures d’entretiens, de questionnements, de repas partagés
aussi, marquerent cette période. J'appris ainsi quantité de
choses qu'on m’avait cachées, corrigeai des informations mal
comprises, découvris des faits nouveaux; mais, plus que
tout, jappris a apprécier ces hommes et ces femmes pour
leur sincérité et leur franchise. Une amitié naquit bientot
avec des hommes comme Pavlakis, qui avait été 1a-bas I'insti-
tuteur des enfants, mais Remoundakis restait mon informa-
teur préféré. Il sexprimait haut et fort, ne machant ni ses
mots ni ses opinions, ne craignant pas les prises de position
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politiques, conservant un sens critique tout droit issu de I'ex-
périence de sa vie. Il ponctuait ses dires de grands effets de
bras, sautillait sur sa chaise lorsqu’il appréciait une bonne
blague, et je croyais alors le voir me faire des clins d’ceil
malgré ses yeux morts. Grand fumeur, il aspirait avec force
la fumée de cigarettes que sa compagne insérait dans un
fume-cigarette, qu'elle installait ensuite entre le pouce et le
moignon de sa main gauche. Comme tous les aveugles, il
avait quelquefois des agacements: lorsque le bruit était trop
fort autour de lui, lorsque Tassia ne comprenait pas ses
demandes... mais bien vite sa bonne humeur reprenait le
dessus, ce qui n'empéchait pas des emportements de colere
lorsqu’il évoquait de criantes injustices. Le temps passant, il
m’apparut bient6t comme un vieux sage (il n’était pourtant
4gé que de soixante-deux ans). Les souffrances, les luttes lui
avaient forgé une vision trés originale de notre monde. 1l
était 2 la fois sans illusions, capable d’analyses tres fines des
comportements, d’une générosité sans limites et d’une frai-
cheur d’adolescent. Ecologiste avant I'heure, il gardait de sa
jeunesse un amour de la nature, un respect pour la Création
qui me fascinaient. Un aspect de sa personnalité me séduisait
particulierement: il était rusé! Non pas malin, mais doté de
cette ruse qui est la seule arme des pauvres, résultat de leur
expérience face au pouvoir (dailleurs, originellement, le mot
« pauvre » — pauperes — ne veut-il pas dire « sans pouvoir »?).
Il savait répondre aux puissants, il leur donnait a entendre ce
qu’ils attendaient, conservant par-devers lui ses convictions
réelles. Remoundakis n’était pas un saint, les péripéties de son
existence, dont il ne faisait pas mystere, étaient quelquefois
édifiantes. Séduisant dans son jeune age, il connut sur I'ille des
aventures sexuelles avant son union avec Tassia. Plus tard, il
fut mélé a une sombre histoire de fonds destinés aux lépreux
et accusé a tort. Mais tout cela appartenait 2 un passé duquel
il s’était détaché — non qu’il se soit modéré, il restait véhé-
ment, vibrant pour les causes qu’il défendait, mais une sorte
de sagesse profonde commandait maintenant sa réflexion.
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§’il demeurait croyant, marqué par la religion orthodoxe, je
percevais parfois que son Dieu était d’abord un Dieu ven-
geur, duquel il attendait une compensation pour le sort qui
lui avait écé fait ici-bas???!

Apres une année de rencontres, alors quavec Jean-Daniel
Pollet nous débutions le tournage du film L'Ordre, je propo-
sai 2 Remoundakis de raconter sa vie dans le détail, de s'atte-
ler a une autobiographie. Il n’était bien str pas question pour
lui d’écrire, je lui achetai donc un de ces petits « cassetto-
phones» d’alors. En quelques mois, il emplit un nombre
incroyable de bandes et le résultat dépassa toutes mes espé-
rances. Je revins le voir de nombreuses fois afin de compléter
certains détails oubliés, de lui proposer de petites suppres-
sions. Ce travail aboutit — avec un retard dit 2 de nombreuses
aventures — au présent ouvrage.

Entre nos entretiens, je retournais souvent vers mon ile.
Jappris alors (en 1972) qu'il était question de faire de Spi-
nalonga une base navale militaire et me demandai jusqu’ou
irait la folie des autorités. C'est que la pression des politi-
ciens régionaux exigeait toujours un dispositif qui, rempla-
cant la léproserie, apporterait 2 nouveau un financement
national 4 ce département pauvre. Heureusement, ce projet
fut lui aussi abandonné, grice a 'opposition du ministere
de la Culture, respectivement du service archéologique
byzantin, lequel tenait & préserver les ruines de la forteresse
vénitienne et des habitations turques de Spinalonga. Les tra-
vaux d’aménagement — en fait de démolition d’édifices et de
reconstruction de I'enceinte — débuterent dans ces années
sous la direction du méme service et lile fur déclarée site
archéologique en 1976. Dans un premier temps, on tra-
vailla 2 faire disparaitre les batiments du Xx¢ siecle et a

222. Les positions particulieres d’Epaminondas Remoundakis apparaissent clai-
rement dans le film-essai L'Ordre (].-D. Pollet, M. Born, M. Aguettant, Paris, Labo-
ratoires Sandoz, 1974).
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Marianne Gabriel, Tassia Remoundaki,
Jean-Daniel Pollet, Epaminondas Remoundakis et Maurice Born
lors du tournage du film LOrdre en 1973.

effacer toute trace des constructions de la léproserie. 1
sagissait alors d’occulter — pour le faire oublier — ce passé
récent dont personne ne voulait plus pour remettre en
vedette une époque plus avantageuse.

Mais, simultanément, débuta vers la fin de la décennie
une activité de visite touristique. De fagon quelque peu clan-
destine d’abord: des petits malins comprirent que, jouant
sur le coté « voyeur » du touriste, cultivant le coté « maudit»
de I'lle, on pouvait se faire pas mal d’argent en promenant
des étrangers dans cette ruine. Ils se transformerent alors en
guides ou en bateliers. De cette époque datent des images
scandaleuses — comme celles tournées par Mavrikios Dimi-
tris, montrant des touristes en bikini profanant les tombes
du cimeti¢re et jouant avec des ossements de lépreux??.

223. Spinalonga, documentaire de la série «Ici naquit I'Europe», réalisé par
Mavrikios Dimitris, chaine télévisée ERT, Athe¢nes, 1981. La profanation des
tombes est séverement punie en Gréce, mais, dans le cimetitre de Spinalonga, le
plaisir du touriste passait avant la loi.
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Lorsque je les vis, je ne pus m’empécher de penser au cri de
Remoundakis : « Que tous, les vivants et les morts, nous par-
tions d’ici ! »

Nul r’ignore aujourd’hui que lhistoire des villages
Potemkine n'est qu'un mythe?*. Il n’y eut jamais en Crimée
de fausses fagades érigées par son ministre pour le passage de
Catherine II. 1l est par contre établi que Potemkine «arran-
geait» les villages pour la visite de 'impératrice. Clest préci-
sément ce qui se passera sur I'ile de Spinalonga, des la fin des
années 1980, non pas ici pour une promenade royale, mais
pour la visite, bien plus lucrative, d’'un flot de touristes sans
cesse grandissant.

Deux vagues contradictoires vont agiter I'lot pendant
pres de vingt ans. D’un coté, un service archéologique,
décidé a préserver la mémoire de I'occupation vénitienne et
turque — plus tardivement de la 1éproserie aussi —, mais dis-
posant de peu de moyens et de plus quasi ignoré par les
organes touristiques, qui n’en esperent qu’une remise en état
autorisant les visites; face 4 lui donc, une volonté de profit
commercial, portée aussi bien par des entrepreneurs privés
que par certains responsables régionaux. Un monstrueux
mouvement de récupération touristique se met en place.
Avec lui, la mémoire de la [éproserie, d’abord niée comme un
épisode honteux, retrouve bient6t un intérét économique.
Puisque les touristes semblent raffoler de son c6té mysté-
rieux, on sefforce de créer une version édulcorée de son his-
toire, d’en faire une légende qui, tout en attirant les touristes,
innocentera 2 la fois les autorités et la région. Le service des
antiquités byzantines qui, nous l'avons vu, avait d’abord
entrepris de supprimer sur ile toute trace du passage des
lépreux, tente maintenant de réhabiliter leur mémoire.
Déchiré entre la conservation du monument ancien et

224. Mythe inventé par Georg von Helbig dans son pamphlet (biographie cri-
tique) Potemkine, der Taurier, 1800.
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'ultime et terrible existence de I'ile, il installe une piece d’ex-
position consacrée a la [éproserie, reconstitue un court tron-
gon de la rue principale. Mais le combat est inégal, tout se
joue sur un non-dit, tout se joue sur la force d’images voyeu-
ristes qui promettent une foule d’étrangers curieux. Un arti-
cle de Georgia Moschovi, archéologue du service byzantin,
tentera bien de contenir l'irrévérence des entrepreneurs, rap-
pelant que le lieu et son histoire récente méritent le respect,
la considération et le silence d’un lieu de mémoire??. Lap-
pat du gain sera le plus fort, et dans le cours des années
2000, tout sera fait pour que l'ile devienne 'une des princi-
pales destinations touristiques crétoises et donc un levier
économique intouchable.

Si les étrangers se passionnaient pour I'le, il restait dans le
peuple grec une mémoire qui, pour étre secrete, nen était
pas moins amere. Nul n'ignorait le nom de Spinalonga, nul
ne croyait qu'il s'était agi d’un simple hopital, chacun sentait
au contraire que s'était perpétré la un véritable crime dont
on redoutait la seule évocation. Méme si 'on ne connaissait
pas le détail de la tragédie, on craignait inconsciemment que
cette ignorance ne se transforme en reproche par le fait de
révélations tardives. Les petits arrangements, les complicités
qui avaient marqué la vie commune avec les lépreux lais-
saient aux proches voisins un fond de mauvaise conscience,
auquel s'ajoutait 'impossibilité de partager leur expérience,
leur vécu de la maladie, qualifiés d’'ineptes par la science
médicale — on se rappelle que tous avaient la conviction que
la lepre était de source héréditaire. Leur position les réduisait
4 maintenir un silence géné. Quant a la population globale,
cinquante années de propagande médicale antilépreuse basée
sur enfermement, les histoires équivoques colportées par
les médias ou les proches de malades, I'avaient conduite a
une peur diffuse: navaient-ils pas pensé jusque-la, avec la

225. G. Moschovi, «Spinalonga, un monument de mémoire», Elounda,
Elounda, janvier-avril 2008, p. 6-9.
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caution de la science médicale, qu'il était bien que les lépreux
soient internés?2¢?

Cest alors que survint en 2005 un événement impensa-
ble. Une journaliste anglaise publia une romance débordant
de bons sentiments, de pitié¢ et... de contre-vérités histo-
riques, utilisant la léproserie de Spinalonga comme cadre??’.
Je suis incapable de décrire le sentiment que provoqua chez
moi la lecture de 'ouvrage. J'emprunterai donc 4 mon ami
Daniel de Roulet une citation, qui mieux qu’'une longue ana-
lyse traduira mon trouble:

LChomme avait dit qu'un Européen qui évoque Hiroshima
dans un roman reléve du méme mauvais gotit qu’un Japonais
qui programmerait un jeu vidéo sur les fours crématoires
d’Auschwitz. Je n'ai su que répondre, jai mis plusieurs
années & comprendre cette remarque, aujourd’hui encore je
conte I'anecdote pour faire partager ma honte d’alors. Javais
utilisé la fiction 14 oli trois générations de japonais essayaient
de se confronter 2 la réalité nue??.

C’est exactement ce que fit lauteur, sans doute dans une
totale inconscience, persuadée que la fiction autorise tout. Le
roman connut un succes populaire foudroyant au Royaume-
Uni, puis dans diverses traductions. Résultat: des jets débor-
dants de touristes se déverserent sur la Crete afin de visiter
Spinalonga, pour la plus grande joie des autorités et des
entrepreneurs. Le roman collait parfaitement avec une
volonté secrete d’oubli de la dure réalité de la Iéproserie, des
innombrables compromissions, des bénéfices douteux tirés
des lépreux aussi. Il devint la matrice d’une réécriture de son
histoire. Rapidement traduit en grec, il obtint dans le pays
un succes équivalent. Il S'ensuivit une véritable avalanche de

226. Aujourd’hui encore, considérant qu’en parler pourrait attirer «le mauvais
il », les vieux Crétois refusent habituellement d’aborder le sujet.

227. V. Hislop, The Island, Londres, Headline Book Publishing, Review, 2005.

228. D. de Roulet, 7t n'as rien vu i Fukushima, Paris, Buchet Chastel, 2011, p. 18.
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publications, cherchant manifestement a profiter économi-
quement de cet intérét nouveau. Textes anciens, essais de
seconde main, albums photographiques, romans de gare,
tout devint bon pour participer au festin 2.

Cerise sur le giteau, une série télévisée fut bientdt éla-
borée et la populaire chaine Mega Channel la diffusa en
2010-2011 2%, Pénétrant tous les foyers, cette transmission
perfectionna encore la bluette. Ainsi, une légende bien-pen-
sante sinstalla-t-elle, qui contait un Spinalonga objectivé,
présentant I'enfermement comme un mauvais sort contre
lequel nul ne pouvait rien, gommant définitivement tout ce
qui aurait pu rester de mauvaise conscience médicale et
populaire. Les témoins directs et les «lépreux historiques »,
qui connaissaient le vrai de cette époque, avaient alors dis-
paru, et personne ne pouvait plus contester la fable qui s’ins-
tallait. Elle prit la place d’'une mémoire réelle humiliante
pour simposer comme seule trace de ce qui sétait passé
durant ce temps d’injustice.

Aujourd’hui, méme les Grecs se précipitent en masse vers
I'ile pour y retrouver I'évocation des personnages du roman.

Neapoli, septembre 2014

229. Ainsi furent par exemple réédités les récits de Themos Kornaros — avec le titre
fautif de Spinalonga (voir note 156 p. 421) — et de Galatia Kazantzakis — 7 Arrosti Politia
(La Cité malade), initialement paru en feuilleton dans Nea Zoz, d’avril a juillet 1914 —,
tous deux accolés en un seul volume dans une chronologic inversée, sans quon
prenne seulement la peine de les documenter ni de citer leurs éditions originales.

230. To Nissi (LTle), réalisation Theodoris Papadoulakis, texte Victoria Hislop,
Mirella Papaeconomou, production TVE, Indigo View, 2010.



