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La plupart des gens ne meurent qu’au dernier 
moment ; d’autres commencent et s’y prennent avec 
vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les 
malheureux de la terre. 
 
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit





 
 
 
 
 

Le 24 janvier 1978, Epaminondas Remoundakis fait un 
malaise cardiaque sur le chemin de l’infirmerie d’Agia Var-
vara. Transporté dans le bâtiment, il y décède le jour même. 

La mort de ce témoin de valeur interrompt d’abord un 
récit nécessaire à la compréhension réelle de la Crète 
ancienne. Son texte révèle en effet ce que fut l’existence sur 
cette île, dont il retrace soigneusement une part des coutumes 
et des règles dans la première partie de son autobiographie. 
Baigné dès sa petite enfance dans une histoire nourrie de 
mythes, de croyances religieuses venues du fond des temps, 
de superstitions liées tant au monde orthodoxe qu’à l’univers 
ottoman, Remoundakis reste ce genre d’homme pour qui le 
discours ne se différencie pas vraiment du sens mythique pri-
mitif – mythos veut d’abord dire « parole exprimée, récit ». Ce 
qui ne signifie pas récit légendaire et fautif, mais bien plutôt 
recherche d’un sens cohérent, d’un moyen de se situer dans 
son univers. Ses références au passé restent pour lui lettres 
vivantes, et autorisent une meilleure compréhension du 
monde crétois d’avant l’Énosis 1. Elles éclairent aussi nombre 
de réactions qui marqueront son existence. 

Remoundakis naît en août 1914, soit moins d’un an après 
l’annexion de la Crète par la Grèce, intervenue suite au traité 
de Londres, le 30 mai 1913, et effective en décembre de la 
même année. Événement considérable, interminablement 
espéré, ce rattachement, s’il met fin à deux cent cinquante 
années de domination turque, laquelle succédait elle-même 
à plus de quatre siècles d’occupation vénitienne, n’efface 

1. Le terme énosis (en démotique : enosi) signifie « union ». Il s’agit ici du ratta-
chement de la Crète à la Grèce. Toutes les notes et toutes les traductions de textes 
n’ayant pas fait l’objet d’une édition en français sont de l’auteur. 



pourtant pas les conséquences d’une coexistence durable et 
mouvementée avec des occupants aux mœurs – et aux reli-
gions – si différentes de celles de la population initiale. Com-
ment d’ailleurs définir celle-ci, quand on connaît la cohorte 
interminable des habitants successifs de l’île – Minoens, 
Mycéniens, Doriens, Arabes, Romains, Byzantins – qui pré-
cédèrent les deux derniers maîtres de la Crète ? 

Si la domination de Venise avait réduit les indigènes à 
l’état de vilains, elle fut cependant le tremplin d’un dévelop-
pement considérable de l’île. S’appuyant sur l’attribution de 
fiefs à une population de nobles et de gens du peuple, Véni-
tiens immigrés auxquels les Crétois étaient asservis, elle 
imposa une civilisation jusque-là inconnue. L’édification de 
villes fortifiées, de palais, d’églises, d’aqueducs, de routes, de 
fontaines modifia fondamentalement le visage de l’île. Avec 
le temps, l’occupation favorisa la naissance d’une aristocratie 
crétoise, d’une culture, d’un art autochtone. L’exploitation 
des richesses se perfectionna tout au long du règne de la 
Sérénissime République, demeurant d’abord conforme aux 
intérêts économiques et stratégiques de la noblesse véni-
tienne. Quant au peuple, dépossédé de son Église 2, de ses 
terres remises aux colons, exclu de la gestion politique, cor-
véable à merci – n’était-il pas l’artisan de ces innombrables 
chantiers ? –, il ne cessera de se révolter contre cet occupant 
intransigeant. 

 
L’arrivée des Turcs (en 1669) marquera un changement 

considérable, l’occupation prendra un tout autre visage. 
Incontrôlable depuis Constantinople, l’île devient rapidement 
la propriété des subalternes : véritables seigneurs féodaux, les 
aghas se partagent les anciennes terres des nobles vénitiens, les 
beys et les fonctionnaires pressurent la population chrétienne 
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2. Dépossession relative, si Venise imposa la religion catholique, elle toléra pour-
tant la foi orthodoxe. On connut ainsi plusieurs églises partagées entre les cultes 
catholique et orthodoxe. 



soumise au kharâdj 3. Les janissaires, enfin, exercent une vio-
lence incontrôlable. Dans le principe, le régime turc n’est 
pourtant pas pire que celui des Vénitiens, bien au contraire. 
Tolérant à l’égard de la foi orthodoxe, conservant la langue 
grecque, qui restera langue officielle, il n’impose aucun prosé-
lytisme politique ou religieux. Mais les injustices, les exac-
tions, les massacres qui deviennent le quotidien des habitants 
rendent bientôt ce régime intolérable. Ramenés à la condi-
tion de raïas, de nombreux chrétiens, pensant échapper à leur 
sort, pour accéder à des privilèges ou espérant conserver leurs 
terres, se convertissent à l’islam pendant le premier siècle de 
cette occupation. Alors que l’immigration turque avait été 
très faible (limitée à l’administration et à l’armée), la popula-
tion musulmane ne cesse d’augmenter par le fait de ces 
conversions jusqu’au début du XIXe siècle, pour atteindre 
47 %. Ainsi se crée dans le peuple crétois une scission qui 
deviendra source de combats meurtriers – de quasi-guerres 
civiles – opposant les orthodoxes partisans d’un ralliement à 
la Grèce et ceux que l’on nomme les Turco-Crétois. 

Quand en 1821 éclate en Grèce continentale l’insurrec-
tion contre l’Empire ottoman qui devait conduire à l’indé-
pendance en 1830, la Crète chrétienne se soulève à son tour 
après les tueries perpétrées par les Turco-Crétois des cités qui 
se sentent menacés par les événements. S’ensuivront dix 
années de luttes fratricides, de massacres, de destructions 
réciproques des habitations et des exploitations. Les pertes 
consécutives à ces années de luttes sauvages sont énormes. 
L’île est ruinée, elle a perdu près de la moitié de ses habitants, 
morts ou enfuis en Grèce. 

Mais déjà le sort de la Crète échappe à ses habitants. La 
politique occidentale – britannique en l’occurrence, qui ne 
veut pas d’une Grèce trop puissante – pousse à une solution 
de compromis : en 1829, la Crète est exclue du traité d’An-
drinople et demeure donc dans l’Empire ottoman, passant 
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3. Impôt levé sur les sujets non musulmans de l’Empire ottoman, appelés raïas. 



sous la férule de Méhémet-Ali, vice-roi d’Égypte, avant de 
retomber sous l’autorité du sultan en 1840, sur décision des 
grandes puissances (traité de Londres). 

Devant les révoltes incessantes qui suivent ce maintien 
dans l’empire, les Turco-Crétois sont peu à peu contraints de 
se réfugier dans les cités fortifiées où caserne l’armée turque. 
Profitant de ce retrait, les orthodoxes entament une véritable 
campagne de rachat de leurs terres. Vers 1860, les chrétiens 
détiennent la plus grande partie du sol. La situation de la 
famille Remoundakis est une parfaite illustration de ce mou-
vement. Ayant acquis de nombreuses propriétés agricoles 
délaissées, elle devient bientôt le plus important propriétaire 
du village d’Agia Triada (qui s’appelle alors Tso). Le père 
d’Epaminondas possède la majorité des terres, les plus grands 
troupeaux, le seul magasin de fourniture du lieu. Il fait tra-
vailler presque toute la population. Aujourd’hui encore, les 
habitants affirment que le village lui appartenait, qu’il en 
était le véritable seigneur, l’archonte. Au cours de son récit, 
nombreuses sont d’ailleurs les occasions de constater qu’Epa-
minondas n’est pas démuni, qu’il a « les moyens » de trouver 
pour lui – et sa sœur – des aménagements qu’un misérable 
ne pourrait espérer. S’il est le fils d’un campagnard qui a 
réussi, cela ne fait pourtant pas de lui un membre de la classe 
aisée, laquelle vit et prospère dans les cités. Il reste au 
contraire attaché à sa terre et au sort de ses concitoyens, 
avant que sa condition de lépreux ne le lie définitivement 
aux sans-pouvoir. 

En 1856, le sultan est obligé, suite au traité de Paris, d’ap-
pliquer l’égalité civile et religieuse entre chrétiens et musul-
mans – l’Hatti-Humayoun. Mais, devant la quantité de 
musulmans – en fait des apostats orthodoxes des siècles pré-
cédents – qui retournent alors à leur foi première, les auto -
rités affolées freinent l’application du décret. Malgré cela, 
en 1858, la proportion de musulmans est tombée à 22 % de 
la population. Le paradoxe de ce terrible face-à-face réside 
dans l’influence réciproque que ces deux cultures exercent 
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sur l’ensemble de la population. Haine du Turc d’un côté, 
crainte ou mépris du chrétien de l’autre, sans doute ; mais, 
simultanément, existence de relations serrées entre familles 
des deux bords, qui entretiennent des liens commerciaux, de 
parenté, même. Les mariages mixtes sont fréquents, ainsi que 
les associations dans le travail. N’oublions pas que ce n’est 
qu’en 1923, à la suite du traité de Lausanne, que les habi-
tants turco-crétois furent contraints de quitter la Crète lors 
du terrible échange de populations qu’il avait mis en place 4. 

Les promesses de réforme non tenues, l’instauration nou-
velle de la langue turque dans les actes officiels conduisent 
alors en 1866 à la « Grande Révolte ». L’île entière se soulève 
et malgré l’intervention de l’armée turque qui parcourt la 
Crète, incendiant les villages, détruisant les arbres et les cul-
tures, les partisans continuent leurs combats. Une assemblée 
révolutionnaire demande l’union à la Grèce. Enfin, en 
novembre 1867, la loi organique installe une participation 
chrétienne dans l’administration de l’île et promet certains 
allégements fiscaux. 

Dès lors, et durant plus de vingt ans, des insurrections 
sporadiques agitent l’île, alors que les grandes puissances ne 
cessent d’exercer des pressions néfastes à l’indépendance cré-
toise. Nouvelle révolte générale en 1896-1897, suivie d’une 
guerre entre la Turquie et la Grèce. Malgré la défaite des 
Grecs, les Turcs sont contraints par les grandes puissances 
d’évacuer l’île de Crète en 1898. Une régence est instituée – 
celle du prince Georges de Grèce – sous la férule de l’Angle-
terre, de la France, de la Russie et de l’Italie. Le rattachement 
à la Grèce, proclamé en 1908, ne sera effectif qu’en 1913. 

C’est donc dans ce monde agité que naît Remoundakis. 
La mémoire des massacres, celle des pallikares libérateurs, n’y 
empêche nullement la survivance de coutumes, de règles 
empruntées aux anciens dominants. Quant au pouvoir de 
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4. Pandelis Prevelakis narre ce déchirement dans la ville de Réthymnon dans 
Chronique d’une cité (Paris, Gallimard, 1960). 



l’État et de ses institutions, il est vécu comme un prolonge-
ment des forces et de l’administration occupante. Pour le vil-
lageois, il demeure lointain et résolument dangereux, mais 
encore contournable grâce à la solidarité du clan. 

 
La maladie transporte ensuite à jamais l’auteur loin de 

son monde. Découvrant la cité, il sera le témoin, par ses 
études, par son contact avec la capitale et ses mœurs, du pro-
fond changement qui se met en place en Grèce dès après la 
première guerre mondiale. Nous voulons parler ici de la divi-
sion du pays en deux mondes étrangers l’un à l’autre. D’un 
côté la campagne dans laquelle se maintiendront pendant 
plus d’un demi-siècle les us et coutumes d’une société pauvre 
et solidaire ; de l’autre la ville, bientôt acculturée, singeant les 
capitales occidentales, indifférente au sort de la province, 
adoptant face à elle une position quasi colonialiste. 

Enfin, Remoundakis représente la source la plus fiable – 
et la plus engagée – du processus qui mène d’une compré-
hension populaire partagée de la lèpre à sa définition scienti-
fique. Ayant vécu tous les stades des attitudes officielles face 
à son mal, il révèle dans son récit le jeu qui s’est établi entre 
la science et l’État, dans lequel apparaissent à la fois la fonc-
tion légitimatrice de la première, son intérêt variable pour le 
mal, son inadmissible tendance à revêtir les atours du vain-
queur, et les lenteurs (quand ce ne sont pas les positions 
rétrogrades) du second. 

L’auteur s’attache aux lieux, aux habitudes qui leur sont 
liées – il y revient sans cesse. Parce que des pratiques, des 
coutumes s’y sont développées, les lieux se chargent d’une 
mémoire qu’il tient à conserver vivante. Il avoue même ne 
pas pouvoir s’en séparer, les considérant comme de véritables 
entités de son existence. La place donnée aux choses inani-
mées, le soin mis à leur entretien finissent par donner une 
âme aux lieux et aux objets, âme précisément constituée de 
l’attention qu’on leur porte. Bien sûr, la cécité tardive de 
Remoundakis favorisera un retour sur son passé de voyant et 
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développera ce penchant au souvenir, mais son attitude, loin 
d’être la simple conséquence d’une infirmité, marque 
d’abord la volonté de ne rien abandonner, de rester fidèle à 
son parcours. Si son texte n’appartient pas au genre du jour-
nal intime, lequel a l’avantage de relater le souvenir immé-
diat des événements et des sentiments qu’ils inspirent, mais à 
celui de l’autobiographie, qui souffre parfois de révisions de 
mémoire dues au passage du temps, il n’en est pas moins 
fidèle aux faits, ce que nous vérifierons fréquemment au long 
de cette étude. 

Rendant compte de l’existence et de la souffrance des 
lépreux, ce récit tend par ailleurs un miroir aux responsables 
de l’enfermement et à leurs manquements. Remoundakis et 
ses compagnons apparaissent alors comme les témoins, privi-
légiés mais contraints, de notre monde. Un long isolement 
les ayant tenus hors des tentations, des folies du siècle écoulé, 
ils portent sur notre société un regard stupéfait. À leur 
retour, ils ne retrouvent aucun repère. Notre univers leur est 
devenu étranger, hostile bien sûr, mais surtout insupportable 
par son arrogance, par son humanité perdue. 

 
C’est aux traces historiques de la lèpre en Crète et du sort 

de ses victimes que nous allons nous consacrer ici. En suivant 
les lois, les règles médicales, les attitudes populaires et insti-
tutionnelles qui caractérisent chaque époque, nous tenterons 
de donner un tableau évolutif du mal, de sa compréhension, 
mais aussi des contraintes imposées aux lépreux. On devrait 
y lire le lent cheminement qui de la lèpre vécue mène à son 
extinction publique, à son effacement. Disparition qui signi-
fie bien sûr, aujourd’hui, guérison possible de la maladie de 
Hansen et constitue donc un énorme progrès, à n’en pas 
douter. Mais disparition qui s’accompagne aussi de l’oubli de 
ce vécu, du refus de compter parmi les acteurs de cette épo-
pée les lépreux eux-mêmes, premiers émissaires et premiers 
héros d’un temps de préjugés religieux ou idéologiques, puis 
de tâtonnements scientifiques. 
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Dès l’abord se pose une question de terminologie. De 
quelle lèpre parle-t-on ? En étudiant deux siècles de descrip-
tions du mal, de ses causes supposées, des soins qu’on y 
oppose, il apparaît en effet que la lèpre change, que sa per-
ception est mouvante. Impossible donc d’en parler comme 
d’une entité immuable. 

Nous établirons trois grandes strates : d’abord une pre-
mière lèpre – que nous nommons lèpre archaïque –, image 
d’un mal qui n’en est pas un, image d’une malédiction répan-
due dans toutes les couches de la société. Vient ensuite, dès la 
deuxième moitié du XIXe siècle, une maladie nouvelle, créa-
tion d’une médecine occidentale qui se penche enfin sur elle. 
Nous l’appelons lèpre historique. Inventée en Europe, d’abord 
ballotée entre diverses opinions quant à sa cause, puis redéfi-
nie par l’aventure microbiologique, elle est à la source de 
modifications de comportement, de réponses inédites qui ne 
cesseront d’évoluer jusqu’au milieu du XXe siècle. Cette lèpre-
là n’arrivera en Crète qu’en 1900, nous le verrons. Enfin, 
apparaît dès le milieu des années 1950, lorsque l’espoir de la 
vaincre en modifie l’approche, une troisième forme : la mala-
die de Hansen. Il est aujourd’hui de bon ton de reléguer les 
deux premières formes aux oubliettes de l’obscurantisme 
pour élever la troisième au rang de définitive connaissance 
scientifique du mal. Ainsi, un discours suffisant, relayé par de 
nombreux intellectuels, nous explique-t-il qu’une fois démys-
tifiée, la maladie (en général) se résume à une simple atteinte 
matérielle 5. Cette tendance, résolument située du côté de la 
« froide objectivité », oublie malheureusement que scien -
tifiques et médecins sont eux aussi victimes d’un cadre de 
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5. Voir, de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (Paris, Seuil, 1979). 
Dans cet essai, l’auteur défend l’idée d’une définition objective de la maladie, à 
laquelle s’ajoute un symbolisme lui-même producteur de métaphores – purs effets 
de la méconnaissance – qui disparaissent une fois la maladie vaincue. On compren-
dra que nous soyons en parfait désaccord avec ces thèses, lesquelles évacuent de plus 
l’épidémie – pour nous modèle initial du mal –, comme offrant « moins de prise 
aux images » (p. 87). 



 pensée, situés dans un milieu social, culturellement et idéolo-
giquement déterminés. Ces constituants les conduisent à une 
compréhension de la maladie bien éloignée des faits bruts. Ils 
sont au contraire producteurs d’une profusion de stéréotypes, 
puis de métaphores quant à leur spécialité. 

Nous ne saurions nous inscrire dans cette approche scien-
tiste. Notre démarche veut être celle d’une « anthropologie de 
la maladie 6 ». En effet, à la suite de Marc Augé 7, nous vérifions 
que les pratiques relatives à la maladie sont indissociables 
d’un système symbolique articulé. Ainsi pensons-nous que 
les stades de définition de la lèpre que nous tentons d’analyser 
correspondent à des systèmes sociaux, idéologiques et symbo-
liques qui sont constitutifs de leur « découverte ». 

Notre travail consistera prosaïquement à marquer les 
étapes d’un long processus pour en saisir les variantes, les 
avancées et les reculs. Il aboutira essentiellement à l’observa-
tion des conséquences des décisions médicales et étatiques 
sur la vie des lépreux. Enfin, nous tenterons d’analyser les 
restes d’une mémoire contemporaine de ce processus et de 
savoir si nous avons encore quelque chose à apprendre de ces 
histoires de lèpre venues d’un autre temps. Ou si nous 
devons, comme nous l’avons fait jusqu’à aujourd’hui, oublier 
ou du moins faire silence sur les stratégies mises en place 
pour « vaincre le mal », quitte à en répéter les erreurs à 
chaque nouvelle fièvre. 
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6. Et non d’une « anthropologie médicale », laquelle aboutit en dernière analyse à 
conforter la médecine dans sa démarche et « à mieux cerner les obstacles “non tech-
niques” engendrés par l’homme » (in A. Bargès, « Lèpre et anthropologie de la mala-
die au Mali », Anthropologie et lèpre, no 2, Aix-en-Provence/Marseille, LEH, 1994). 

7. M. Augé, « L’Anthropologie de la maladie », L’Homme, vol. XXVI, no 97-98, 
1986, p. 81-90. 





 
 
 
 
 

Reliefs d’une lèpre archaïque 

Si l’histoire de la lèpre en Crète plonge ses racines dans un 
passé lointain, on en reste aux suppositions concernant son 
origine, laquelle est tantôt attribuée aux Phéniciens, tantôt 
aux Arabes. Aucune source écrite ne mentionne l’affection 
en Crète durant le règne de Venise. Doit-on y voir le signe 
d’un intérêt modéré pour ce mal non mortel, ou la preuve 
que le petit nombre des malades ne représente pas un pro-
blème de société ? Il est aujourd’hui impossible de répondre à 
cette question. Le fait est que tout l’intérêt des Vénitiens se 
porte alors sur la peste, traumatisme récurrent de l’île. 

Dès 1669, avec l’occupation turque, la lèpre semble peu à 
peu marquer sa présence. Il faut pourtant attendre 1717 pour 
trouver le premier texte significatif la concernant. Il s’agit d’un 
ordre adressé par Mehmet, pacha de Candie (aujour d’hui 
Héraklion), adressé au cadi (juge) et au chef de la police : 

 
Très savantissime Cadi et honorable Seksoudji Aga, 
Compte tenu du fait que les lépreux habitant la cité et d’au-

tres endroits provoquent par leur présence le dégoût des autres 
concitoyens, il faut effectuer une recherche et une inspection 
attentive et rassembler tous ceux qui seront trouvés pour les 
envoyer vers un autre endroit propice au-dehors des remparts. 

Comme il s’agit d’un sujet très sérieux, nous attirons 
votre attention et vous demandons de fournir tous les efforts 
nécessaires afin qu’aucun lépreux ne reste à partir d’aujour -
d’hui dans la ville. 

Nous ordonnons donc, comme il est exposé ci-dessus, 
que, pour la sécurité des autres concitoyens et leur débarras 
de ces lépreux, vous fassiez une recherche minutieuse, de 



façon qu’à partir de ce jour pas un d’entre eux ne reste dans 
la cité, mais qu’ils soient repoussés hors des remparts, dans 
un endroit adéquat au-dehors de la cité. 

Nous vous rendons à nouveau attentif à veiller que cet 
ordre soit fidèlement exécuté. 

Mehmet Pacha, le 29 juillet 1717 8 
 
L’ordre est immédiatement appliqué à Candie, et trois villes 

l’imitent bientôt : Chania, Réthymnon et Ierapetra. Il ne s’agit 
pas ici d’enfermement ou d’isolement, ces mesures visent uni-
quement à une séparation qui se réalise par l’éloignement. On 
se rappellera que traditionnellement, dans l’Empire ottoman, 
aucune ségrégation réelle n’est installée face à cette maladie, le 
texte ci-dessus constitue donc une sorte de première, sans 
doute due à l’importante population orthodoxe de la Crète. 
Pas trace non plus de soins à apporter aux malades, aucune 
aide – même matérielle – n’est apportée aux lépreux ; seul est 
recherché un remède social pour le confort des gens sains. 

C’est que la lèpre est alors vécue comme un malheur, une 
tare, une fatalité (et pourquoi pas l’effet du mauvais œil ?) 
contre lequel nul ne peut rien. Les notions d’hérédité et de 
contagion – même quand les termes sont utilisés – ne recou-
vrent en rien les définitions qui sont aujourd’hui les nôtres. 
L’hérédité est d’abord perçue comme la conséquence de la 
malédiction : c’est parce qu’une malédiction s’est abattue sur 
lui qu’un homme développera la maladie, c’est cette malédic-
tion qu’il transmettra à ses descendants, qui à leur tour déve-
lopperont le mal. Quant à la contagion, là encore, les notions 
de micro-organismes n’existant pas, il serait vain d’en cher-
cher une traduction contemporaine. Seule l’idée d’infection a 
cours, mais là encore dans un sens bien différent de son accep-
tion scientifique. L’infection est alors essentiellement interne, 
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8. La traduction en grec de cet édit ainsi que de nombreux faits relatifs à cette 
période sont dues à l’immense historien crétois Nikolaos Stavrinidis et ont fait l’ob-
jet d’une publication dans le journal Patris (Héraklion) du 8 novembre 1956 au 
17 janvier 1957, sous la forme d’une suite d’articles. 



tout comme la putréfaction et la corruption. Elle ne concerne 
pas une transmission externe, mais décrit le phénomène d’évo-
lution d’un mal déjà présent dans le corps 9. Aucune cause 
externe ne peut communiquer ce mal au corps conçu comme 
monde clos, si n’existe d’abord un « récepteur » préalable, qui 
est prédisposition et dont l’origine peut être diverse. 

Ces croyances, communes aux campagnes crétoises, si 
elles se rattachent essentiellement à une tradition orthodoxe, 
ne s’inscrivent pourtant pas dans une stricte observance de ses 
règles. Elles rassemblent au contraire quantité de convictions, 
d’attitudes, résultant de l’histoire de leurs habitants. Traces 
d’animisme antique qui dotent les objets et les êtres d’une 
âme analogue à celle de l’humain, troubles expériences vécues 
par la communauté et réinterprétées, foi dans les songes, cer-
titude de l’existence d’esprits bons ou mauvais, prémoni-
tions, culte des ancêtres s’amalgament au corpus chrétien 
pour former une véritable religion orthodoxe populaire. Tolé-
rées – quand elles ne sont pas encouragées – par la lointaine 
officialité, ces croyances et les pratiques qui en découlent 
constituent une manière de concevoir le monde, de le vivre et 
de l’organiser. On se nourrit de l’ensemble de ces influences, 
non de manière stratifiée – de nouvelles mœurs remplaçant 
les anciennes –, mais dans un mariage laissant à chaque ins-
tant émerger dans le présent les éléments du passé. 

L’Église se vivant comme l’orthodoxie, « la foi droite, for-
mellement exacte 10 », la vérité elle-même, elle se fixe pour 
tâche de conserver une vérité inaltérée, telle qu’elle l’a reçue. 
Cette position la fige à la fois dans l’immobilisme de la tradi-
tion et dans le rejet de « tous ceux qui tentent d’ajouter ou de 
retrancher quelque chose à cette vérité qu’est le Christ lui-
même 11 », dès lors qualifiés d’hérétiques. Il faut remarquer 
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9. F.-O. Touati, « Les lépreux et les léproseries dans la province ecclésiastique de 
Sens jusqu’au milieu du XIVe siècle », in Maladie et société au Moyen Âge, Paris/ 
Bruxelles, université De Boeck, 1998, p. 140. 

10. P. A. Botsis, Qu’est-ce que l’orthodoxie ?, Athènes, éd. à compte d’auteur, s. d., p. 7. 
11. Ibid., p. 10. 



que, dans la Crète du XIXe siècle, la religion est à ce point 
intégrée qu’elle en devient une facette de la sphère sociale. 
Sous la domination ottomane, elle marque l’adhésion à 
l’identité grecque, et elle conservera ce rôle d’identification. 
Mais si la préservation des dogmes et des canons purs contre 
les tentatives extérieures de « rationalisation », contre les 
« infidèles » – au premier chef, l’islam –, mobilise la tête de 
l’institution, les croyances intimes du peuple placent le bas 
clergé devant une orthopraxie toute relative. L’orthodoxie, 
religion du sentiment dans laquelle la foi domine la raison, 
donne sans doute sens à l’existence des petits, mais elle y 
puise aussi les formes de son action. Confronté à la nature, 
aux difficultés de l’occupation turque, à la pauvreté, au mal – 
à la maladie –, le Crétois, vivant dans une société où la 
famille constitue le noyau central 12, trouve dans son expé-
rience et celle de ses proches nombre de traditions, mais aussi 
de « subterfuges », de moyens de défense qui sont bientôt 
assimilés à la foi. Ainsi, popes et moines, eux-mêmes issus du 
peuple, les acceptent-ils, quand ils ne les intègrent pas sim-
plement à leur pratique. La perception du rôle des saints est 
elle-même fort ambiguë, leur action supposée s’apparente à 
celle de dieux de la mythologie n’hésitant pas à se mêler des 
affaires humaines, pour prendre la défense de leur protégé. 
C’est donc dans l’espoir d’une protection agissante qu’on fait 
appel à ces entités chargées de vertus antiques. 

L’usage commun de ce qu’on nommait alors le Kyprianos 
éclaire cette double appartenance à la chrétienté et à la 
magie. Devant la maladie, on recourait à ce vieux grimoire 
dont le nom se réfère à agios Kyprianos (saint Cyprien13). 
L’hagiographie retient que ce saint vécut à Antioche comme 
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12. Aujourd’hui encore, en Crète comme en Grèce, la famille large constitue une 
protection plus réelle que l’État, qui demeure lointain et d’abord contraignant. Si 
l’attachement patriotique est fort, il ne se confond nullement avec un respect de l’État. 

13. Il s’agit de Cyprien d’Antioche, saint martyr du IVe siècle, né à Antioche, sur-
nommé aussi « Cyprien le Magicien ». Son sort est lié à sainte Justine, grâce à laquelle 
il se convertit. Il servit de modèle à Goethe pour le personnage éponyme de son Faust. 



un riche païen jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, pratiquant la 
magie, jetant des sorts et communiquant avec les démons. 
Après quoi, suite à une rocambolesque tentative de séduc-
tion ratée, il constata la puissance de la foi chrétienne et se 
convertit au christianisme. Il devint dès lors un ennemi 
acharné des démons qu’il avait lui-même convoqués. On lui 
doit de nombreux textes, dont des prières contre la posses-
sion, textes conservés et censés lutter contre les mauvais 
esprits et guérir des maux provoqués par eux. Aujourd’hui 
encore, certaines de ces prières sont utilisées par l’Église 
orthodoxe dans ses rites d’exorcisme. Mais à côté de ces 
« textes saints » existait un corpus « magique » – faut-il y voir 
la main du Kyprianos païen ? – dont on faisait usage secrète-
ment dans les campagnes crétoises en le lisant au malade 
lorsque tout espoir semblait perdu. 

La superstition détecte partout la présence des esprits : forces 
occultes démoniaques, qu’on doit conjurer par la prière, par 
le rite ; forces bénéfiques qu’on appelle par les offrandes, par 
le sacrifice. Cet univers parallèle se manifeste par des signes, 
lesquels ne sont pas accessibles à chacun – « seul celui qui en 
est digne les aperçoit » –, d’où la nécessité d’un intermédiaire, 
jeteur de sort, exorciste, saint homme, guérisseur, oracle. 
Devant le mal, on n’hésite pas à faire appel à lui, et cela quelle 
que soit sa confession, chrétienne ou musulmane. Pour 
conjurer la fébrilité brûlante, on demandera à un initié 
d’« écrire les fièvres », opération qui consiste à copier une for-
mule d’exorcisme sur un morceau de papier qu’on suspendra 
au cou du malade ; on enrubannera les cierges de la chapelle 
de saint Baptiste, appelé aussi saint Jean des Fièvres 14. 

Sur le plan social, il faut évoquer les rites cérémoniels des-
tinés à obtenir la clémence de Dieu – des dieux ? – comme ce 
sacrifice du taureau suivi d’un banquet offert annuellement à 
saint Élie (sa filiation avec Zeus est évidente), sacrifice béni 
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14. On retrouvera nombre de ces croyances en lisant Premier Amour (1919) de 
Ioannis Kondylakis (Paris, L’Harmattan, coll. « Études grecques », 2005). 



par le pope ou le moine ; ou encore cette terrible cérémonie 
– que nous retrouverons –, ici évoquée par Pandelis Prevela-
kis, laquelle nous ramène à la lèpre, qui est alors conçue 
comme une malédiction : 

 
« […] les brebis enragées qui se tuent entre elles, je vais les 

exterminer moi-même avant qu’elles ne contaminent tout le 
troupeau. Dès demain je rassemble sept popes et on leur jet-
tera, tous les sept, notre malédiction ! » 

Tout le monde, cette fois-ci, frissonna et nombre de 
femmes se prosternèrent avec une telle fougue qu’on enten-
dit le choc de leurs genoux contre le sol. 

« Ne faites pas ça, saint moine ! Ne faites pas ça ! » sup-
pliaient-elles, le visage terrifié. 

« Vous allez voir si je ne vais pas le faire ! Ça vous tourne 
les sangs, hein ? Ce soir même, nous mettrons nos étoles à 
l’envers et nous monterons sur le Vieux Rocher ! 

— Réconciliez-vous, par Dieu ! » criaient les femmes, 
affolées, en se déchirant les joues. 

Elles croyaient voir, déjà, les sept popes enjamber les 
rochers, dans la nuit, tenant des cierges de goudron et encen-
sant la solitude avec un encens souillé 15 ! 
 
Liées à la souffrance, à l’impureté, à la mort, ces pratiques 

sont innombrables qui veulent écarter les miasmes, les 
démons responsables du malheur. Ce n’est pas ici le lieu de 
dresser la liste de ces superstitions et du lien qu’elles suppo-
sent avec l’antiquité, les époques d’occupation byzantine, 
vénitienne et turque, mais une vie d’ethnologue pourrait 
aisément y être consacrée. 

Évoquant des mandinadès, des lieux chargés d’histoire, 
certains comportements de ses concitoyens, Remoundakis 
fait maintes fois allusion à ces croyances. Ainsi, en terminant 
la description de l’alissiva, note-t-il : « […] puis elle retire 
l’anthomandila chargé de cendres et va le secouer dans un 
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15. P. Prevelakis, Le Crétois, Paris, Club bibliophile de France, 1957, p. 244-245. 



endroit particulier où personne ne passe jamais : on dit que 
les esprits mauvais en font un usage maléfique et que la fouler 
mène au malheur ». Parlant de l’enterrement du vieux gar-
dien Valdaras, n’évoque-t-il pas une croyance bien éloignée 
de la foi officielle – la liaison de l’âme au corps –, lorsqu’il 
ajoute : « “De la terre tu viens et à la terre tu retourneras’’, ce 
qui exprime le souhait que le mort soit dissous dans la terre et 
ne se momifie pas, ce qui prouverait que ses péchés n’ont pas 
été absous » ? Enfin, rapportant une maxime populaire, il 
confirme cette idée du mauvais œil : « Ne fixe pas le lépreux 
dans les yeux, parce qu’on l’attrape par le regard. » 

S’il n’existe pas de connaissance réellement scientifique 
du mal, cette ignorance – sur laquelle il faudrait sans doute 
revenir – n’empêche pas un certain nombre de préceptes 
populaires qui persistent aujourd’hui encore, tel celui-ci : 
« Avec le lépreux mange et bois, mais ne porte pas ses vête-
ments. » Par ailleurs, si l’antidote est inconnu, les paysans 
crétois, à leur manière, reconnaissent parfaitement la mala-
die même à ses stades précoces. L’épisode du vieillard obser-
vant la jeune sœur de Remoundakis et découvrant sur son 
visage des stries foncées qu’il identifie immédiatement aux 
prémices de la lèpre nous renseigne sur ce point 16. 

 
* 

 
Revenons à 1717 : l’administration ottomane installe 

donc des meskiniès, ou leprochoria hors les murs des agglo -
mérations suscitées. Ou plutôt définit-elle les endroits qui 
en tiendront lieu ; il ne faudrait en effet pas imaginer une 
quelconque édification de bâtiments ou d’installations desti-
nées à recevoir les malades. Ceux-ci habitent d’abord des 
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16. Sur l’appréhension populaire du mal, on pourra consulter l’étude de Patri-
cia A. Clark : A Cretan Healer’s Handbook in The Byzantine Tradition (Medicine in 
the Medieval Mediterranean), Farnham, Ashgate, 2011. Ce travail sur un grimoire 
transmis de génération en génération renseigne sur diverses pratiques populaires 
contre la lèpre. 



cabanes, ou, comme à Héraklion, les grottes creusées par les 
Turcs lors de l’interminable siège de la cité 17. 

Parmi les visiteurs occidentaux de ce siècle, Claude 
Étienne Savary, égyptologue français, séjourne dans l’île en 
1779. Il donne une description du mal, de ses conséquences 
et des lieux d’isolement : 

 
Une maladie moins dangereuse que la peste, mais dont les 

symptômes ont quelque chose de plus hideux, infecte cette belle 
contrée ; c’est la lèpre. […] Elle est contagieuse, et le toucher 
la communique sur-le-champ. Les victimes qu’elle a attaquées 
sont reléguées dans de petites masures construites sur le bord 
du chemin. Il leur est défendu d’en sortir et de communiquer 
avec personne. […] Leur peau boursouflée est couverte d’une 
croûte écailleuse, semée de taches rouges et blanches, qui leur 
causent des démangeaisons insupportables. Ils tirent du fond 
de leur poitrine une voix rauque dont le son fait frémir. Leurs 
paroles sont à peine articulées, parce que le mal dévore inté-
rieurement l’organe de la voix. Ces spectres horribles perdent 
peu à peu l’usage de leurs membres. Ils vivent jusqu’à ce que 
toute la masse de leur sang étant corrompue, ils tombent en 
putréfaction. […] Il serait digne d’un médecin, ami de l’hu-
manité, de chercher un remède à une contagion si cruelle. 

Les personnes riches ne sont point attaquées de cette 
maladie ; elle ne s’attache qu’au bas peuple, et surtout aux 
Grecs. Or, ces Grecs observent strictement leurs quatre 
carêmes, et ne vivent, pendant tout ce temps, que de poisson 
salé, de boutargue (œufs de poisson salés et fumés), d’olives 
marinées, et de fromage. Ils boivent en abondance des vins 
grossiers et brûlants du pays. Ce régime peut allumer leur 
sang, en épaissir la partie fluide, enfin produire la lèpre 18. 

Un an plus tard, lors de l’un de ses trois voyages dans l’île, 
le naturaliste français Charles-Sigisbert Sonnini décrit à son 
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17. Voir E. E. Detorakis, « La lèpre en Crète, une brève évocation du passé », 
Amaltheia, 31 (48-49), Agios Nikolaos, 1981, p. 275-292. 

18. C. É. Savary, « Lettre XXXIII », in Lettres sur la Grèce, pour servir de suite à 
celles sur l’Égypte, Paris, Bleuet Jeune, 1798, p. 294-296. 



tour la situation des malades et les mesures qui les entourent, 
empruntant à son collègue Savary, quand il ne le blâme pas 
pour ses descriptions « souvent placées hors de propos et à 
contresens » : 

 
Les malades doivent sortir de la ville, et se loger dans une cabane 
où toute communication avec des personnes saines leur est 
interdite […]. Dès qu’ils aperçoivent quelqu’un, ils s’avancent 
pour en implorer la pitié ; et leur approche cause le dégoût le 
plus violent. Leur figure, comme leur corps, est gonflée par des 
élevures rougeâtres et écailleuses, et rongée de pustules ; leur 
aspect est hideux, et l’on se hâte de leur jeter quelque monnaie 
pour s’en éloigner. […] Qui croirait que l’amour vînt aussi 
s’établir au milieu d’une aussi horrible et dégoûtante associa-
tion ? Des liaisons intimes se contractent entre les misérables 
qui la composent ; l’âcreté de leurs humeurs irrite leur passion, 
ou, pour mieux dire, leur brutalité ; les effets en sont excessifs ; 
ils n’usent d’aucune retenue ; séparés du reste des hommes, ils 
dédaignent toute sorte de réserve. En plein jour, on les voit se 
livrer à leurs emportements voluptueux, et ils ne cessent de se 
prodiguer ces horribles caresses qu’au moment où, succom-
bant au mal qui les accable, ils tombent en lambeaux, décom-
posés par une longue et complète putréfaction 19. 
 
Quant à Franz Wilhelm Sieber, botaniste allemand – qui 

se fait passer pour un médecin lors de sa visite en Crète 
(1817) –, il revient à plusieurs reprises sur ses brèves rencon-
tres avec des lépreux. Persuadé de la fréquence du mal – 
selon lui chacun des six ou sept cents villages héberge un ou 
plusieurs cas –, il assure que les malades des meskiniès ont 
défense d’entrer dans la ville de Candie, et qu’ils 

vivent dans des cavernes ou des huttes misérables, car c’est 
tout ce qui leur est offert. La répulsion envers eux va si loin 
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19. Ch.-S. Sonnini de Manoncourt, Voyage en Grèce et en Turquie, fait par ordre 
de Louis XVI et avec l’autorisation de la cour ottomane, Paris, Buisson imprimeur-
libraire, 1801, t. I, p. 396-397. 



que c’est devenu un adage de ne pas acheter même un œuf 
qui proviendrait de leurs poules, car le plaisir de cet œuf 
pourrait avoir pour conséquence le développement du mal. 
 
Dans le deuxième tome de son récit, il nous offre par ail-

leurs une digression pseudo-médicale sur la lèpre, empreinte 
d’une fantaisie qui doit beaucoup au mythe 20. 

Il faut ensuite attendre 1845 pour trouver une relation du 
mal. Cette année-là, Victor Raulin, botaniste et géologue 
français, livre à son tour un compte rendu dans sa Descrip-
tion physique et naturelle de l’île de Crète : 

 
La population musulmane indigène est fort saine en 

général ; mais il n’en est pas de même de la population chré-
tienne ; les maladies de la peau sont fréquentes, ce qui est 
attribué, par les personnes éclairées du pays, à la nourriture 
beaucoup moins bonne dont elle fait usage ; car aujourd’hui 
comme à la fin du siècle dernier, pendant la servitude, les 
cultivateurs se nourrissent toute l’année de pain d’orge, 
d’olives salées et de plantes sauvages ; mais c’est surtout aux 
fréquentes abstinences pendant lesquelles elle se nourrit de 
poisson, et surtout de morue qui n’est guère apportée dans 
l’île que lorsque sa mauvaise qualité n’en permet plus la 
vente sur les marchés occidentaux ou en Grèce. […] 

Une affection plus grave est la lèpre, qui consiste en une 
tuméfaction rouge et écailleuse de la peau, accompagnée de 
déformation et d’endurcissement empêchant plus ou moins 
les mouvements des différentes parties du corps. Elle est héré-
ditaire et même, dit-on, contagieuse ; aussi n’est-il pas permis 
aux familles pauvres qui en sont atteintes, à quelque religion 
qu’elles appartiennent, de résider isolément dans l’intérieur 
de l’île. Elles doivent forcément se fixer dans chaque misé -
rable village, situé près de la principale porte de chacune des 
trois villes, dont il ne leur est permis de franchir le seuil sous 
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20. F. W. Sieber, Reise nach der Insel Kreta in griechischen Archipelagus im 
Jahre 1817, F. Fleischer, Leipzig und Sorau, 1823, vol. I, p. 79, 149, 164, 457, 
vol. II, p. 155-170. 



aucun prétexte. Toute espèce de commerce leur est interdit, 
même celui des œufs de leurs poules, par crainte de la trans-
mission. Ils sont alors réduits à vivre de la culture de leurs jar-
dins et d’aumônes, qui sont leur principale ressource ; aussi 
sont-ils toujours aux portes des villes à obséder les passants de 
leurs sollicitations. Leur nombre, qui était estimé de trois 
cents à quatre cents en 1838, allait croissant par suite de la 
liberté qui leur était laissée de se marier entre eux 21. 
 
Entre 1851 et 1853, Thomas A. B. Spratt, alors capitaine 

de la marine britannique, est chargé d’opérer des sondages 
dans les eaux de la Crète. Lors de ses pérégrinations il rencon-
tre un groupe de lépreux quêtant à la porte Saint-Georges 
d’Héraklion – la principale meskinia se trouvait dans la vallée 
menant à cette entrée de la ville. Après les avoir questionnés, 
il fait un tableau des malades – « ces misérables objets de 
pitié 22 » –, avant de décrire brièvement leur village. Selon lui, 
70 familles le composent dont 32 sont turques et l’ensemble 
compte 111 habitants. Il nous apprend aussi que le gouverne-
ment turc vient de décider d’aider cette communauté en 
octroyant une demi-oke de pain quotidien à chaque malade 
(en 1850). Il peint assez précisément les habitats constitués 

 
principalement de grottes et de tombes des anciens Crétois – 
ou d’excavations creusées par les Turcs lors du grand siège, 
soit pour leurs entrepôts, soit comme quartiers d’hiver, à 
l’intérieur de la paroi de rocher dans la basse corniche qui 
rejoint la vallée à l’est de la ville 23.  
 
Il affirme que l’agglomération est « le lieu dans lequel tous 

les lépreux du district sont conduits et où ils passent le reste 
de leurs jours après que la maladie a été reconnue existante 
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21. V. Raulin, Description physique et naturelle de l’île de Crète, Paris, Arthus Ber-
trand, 1869, rééd. Elibron Classics, Adegi Graphics LLC, 2001, t. I, p. 201-202. 

22. Th. A. B. Spratt, Travels and Researches in Crete, Londres, J. Van Voorst, 
1865, vol. I, p. 38. 

23. Ibid., p. 42. 



sur eux ». S’il déborde de pitié pour ces malheureux, il ne 
manque pas de fustiger les autorités et le peuple crétois de 
laisser dans une telle misère ces malades, donnant à tous une 
leçon d’humanité ! Il admet une origine héréditaire au mal, 
mais s’interroge sur les raisons de son développement soudain 
« pour lequel aucune bonne raison satisfaisante ne peut être 
donnée, mais qui est le résultat d’une nourriture malsaine et 
d’une malpropreté des individus 24 ». 

Quelque temps plus tard, Spratt visite encore une meski-
nia qui sert de refuge aux lépreux de Sitia et Ierapetra. Située 
au-dessus de cette dernière ville, l’installation compte selon 
lui environ cent malades. Mais on ne manque pas d’être 
frappé par la remarque qui suit – provenant d’un homme qui 
vient d’affirmer que les malheureux sont reclus à vie –, 
remarque qui par ailleurs nous ramène au récit de Remoun-
dakis parlant de la volita : « Quand j’ai visité ce village de 
lépreux, la plus grande partie de la population était absente. 
Comme il s’agissait d’une époque de moisson, ils étaient par-
tis demander la charité de leur famille, de leurs amis et voisins 
de village 25. » Revenant alors sur les causes du mal, il précise : 

 
Les Crétois ignorants attribuent la prévalence de cette mala-
die dans leur île à un degré élevé de corruption des mœurs ; 
et manifestent leur extrême dégoût pour elle ; mais les gens 
éduqués l’attribuent, sans doute plus justement, à la grande 
consommation d’huile avec leurs aliments : étant leur princi-
pale production, donc peu coûteuse, elle est en conséquence 
largement utilisée par tous, soit pure, soit avec les olives, qui 
avec le poisson salé, souvent rance et de la pire sorte, et du 
mauvais fromage, constituent la part principale de leur diète. 
Ils considèrent la maladie comme très contagieuse ; et tou-
cher un lépreux les paralyserait de peur 26. 
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24. Ibid., p. 43. 
25. Ibid., p. 267. 
26. Ibid., p. 266. 



Inutile d’en rajouter, Spratt s’inscrit dans la droite ligne 
de ses devanciers. Pétri de certitudes, il interprète ce qu’il 
voit dans les termes mêmes de l’Occidental convaincu de sa 
supériorité. Ce qui rend sa présence intéressante est ailleurs. 
Sur son navire, le HMS Diamond, se trouve un médecin-
 chirurgien, le docteur William R. E. Smart. Spratt l’autori-
sera, pendant ses deux campagnes de 1851 et 1852, à étudier 
les lépreux de Crète. Son rapport, publié dans le Medical 
Times and Gazette, est le premier document émanant réelle-
ment d’un homme de science sur la lèpre en Crète 27. 

 
* 

 
Avant d’aborder les observations du docteur Smart, arrê-

tons-nous un instant sur les opinions, parti pris et certitudes 
de ces premiers témoins de la maladie sur l’île. Il ne s’agit pas 
encore de témoignages médicaux. Le cadre d’une médicalisa-
tion de la lèpre n’est en effet pas bâti et, de plus, les voya-
geurs ne sont eux-mêmes pas des médecins 28. Ce qui ne les 
empêche en rien de poser des diagnostics, de qualifier la 
lèpre et de proposer causes et remèdes. Une première certi-
tude les réunit : le constat de la stricte réclusion. Or, nous 
savons qu’il n’en est rien, mieux, eux-mêmes le constatent : 
les lépreux sortent mendier, en ville, dans la campagne, ils 
sont souvent accueillis dans leurs villages d’origine. Qu’est-ce 
à dire ? D’abord que ces observateurs sont des Européens. 
Pour eux, il suffit que la loi fixe une obligation, son applica-
tion est alors affaire de raison, au pire s’exerce-t-elle par la 
force. Mais, dans ce pays sous-développé, le pouvoir turc est 
plus préoccupé par la récolte des fruits de l’occupation que 
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27. W. R. E. Smart, Navy Medical Reports, no 8, « On elephantiasis graecorum, 
or lepra tuberculosa, as it is seen in the island of Crete », The Medical Times and 
Gazette, nouvelle série, vol. VII (ancienne série, vol. XVIII), 2 juil.-3 déc., Soho, 
J. Churchill, 1853, p. 444-446 et 470-473. 

28. Le premier traité médical européen digne de ce nom paraît en 1847. Il est dû 
à deux médecins norvégiens : Daniel C. Danielssen et Carl W. Boeck (voir plus bas). 



par l’éducation et la santé des habitants. Bref, pour eux, le 
principe est sauf et ne manque qu’une sévère reprise en main 
qu’ils s’efforcent d’encourager. Ne nous arrêtons pas aux 
diverses descriptions pathologiques. Souvent reprises d’un 
auteur à l’autre, elles s’enrichissent de qualificatifs qui par-
lent plus de la crainte et de la répugnance ressenties par l’ob-
servateur que de la réalité du mal. Mais est-il besoin d’être 
médecin pour conseiller un peuple d’ignorants ? Spratt ne le 
pense pas quand il affirme que la lèpre est une « maladie 
répugnante et improprement supposée incurable », pas plus 
que Sieber, qui, après s’être déclaré médecin, agit comme tel 
tout au long de son voyage. Pour ce qui est de la nature de la 
transmission, tous affirment que la croyance populaire est 
dans l’erreur lorsqu’elle qualifie la maladie de contagieuse. 
Nos observateurs sont d’avis que la lèpre est héréditaire ou 
du moins qu’une prédisposition héréditaire est nécessaire à 
son éclosion. L’unanimité se fait aussi sur les causes du déve-
loppement : la nourriture. Herbes, légumes, fromages, huile 
d’olive, poisson séché ou salé, tous ces aliments sont qualifiés 
de malsains et propices au développement de l’endémie. 

Comment ne pas évoquer ici ce qui semble devenu de nos 
jours une mode dans l’Europe du XXIe siècle : le régime cré-
tois 29 ? Et comment ne pas s’étonner de ce retournement ? 
Reste évidemment la question de la qualité des produits, et 
nous y reviendrons. 

Apparaît enfin un élément qui traversera le temps et 
comptera des défenseurs jusqu’aux années 1950 : le prétendu 
satyriasis des lépreux. Sonnini inaugure une série décrivant 
des malades affligés d’un appétit bestial, se vautrant dans 
l’immoralité et le stupre. Au tournant du XIXe siècle, on 
retrouvera même ce mythe chez le grand connaisseur de la 
lèpre qu’était Zambaco Pacha. Évoquant certaines tournées 
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29. Alimentation riche en fruits et légumes frais ou secs, en céréales et en huile 
d’olive, et pauvre en graisses animales. Le poisson, la viande blanche et les œufs 
sont consommés plusieurs fois par semaine ainsi que le fromage blanc de chèvre et 
de brebis. 



nocturnes de jeunes gens sains chez les lépreuses de la meski-
nia d’Héraklion, il note qu’elles sont « réputées être d’une 
passion inassouvie », caractéristique qu’il tempérera cepen-
dant dans la suite de son ouvrage 30. 

Si, quittant ces descriptions fantaisistes, nous suivons 
l’historien Stavrinidis dans son travail de fouille des anciens 
journaux de l’administration turque, nous apprenons que la 
principale meskinia, celle d’Héraklion, compte au milieu du 
siècle 165 mangaradès (habitations). La plupart appartien-
nent à une seule famille, mais il existe aussi des constructions 
de deux ou trois appartements, certaines à étage. Chaque 
habitation possède un jardinet, un WC et du fumier pour 
l’engrais. On parle aussi d’un four commun, d’une église, 
entourée d’un grand jardin. Les lépreux ont toute liberté de 
se promener dans les villages et les contacts avec les per-
sonnes saines sont fréquents, surtout pour des raisons pécu-
niaires. On trouve un épicier, un cordonnier, un boulanger 
et… un guérisseur qui passe périodiquement. Bien d’autres 
personnes saines rejoignent la meskinia pour des raisons éco-
nomiques ou à l’occasion d’un regroupement familial, si 
bien qu’à cette époque le leprochorio est devenu un village 
mixte de lépreux et de gens sains. En 1860, Ismaïl Pacha 
donne l’ordre d’y installer un point d’eau, mais le projet ne 
sera exécuté qu’en 1890, lorsqu’avec l’aide de la municipalité 
d’Héraklion sera érigée une citerne complétée par une fon-
taine. L’église est bientôt agrandie et pourvue d’une nouvelle 
nef. Pendant cette deuxième moitié du siècle, la population 
du lieu s’accroît sans cesse ; ce phénomène n’est pas à mettre 
au compte des lépreux, il s’explique bien plutôt par la multi-
plication des mariages mixtes, par l’installation de familles 
entières qui, abandonnant le village, rejoignent leur parent 
malade, par la venue de simples villageois aussi, attirés par la 
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30. D. A. Zambaco (Zambaco Pacha), Voyage chez les lépreux, Paris, Masson, 
1894, p. 188 et 192. Voir aussi, du même auteur, La Lèpre à travers les siècles et les 
contrées, Paris, Masson, 1914. On se souviendra que ce même satyriasis est alors 
imputé aux tuberculeux… 



possibilité d’habiter à bas prix aux abords de la ville 31. Voilà 
qui contraste avec la vision occidentale de la séparation des 
lépreux d’avec les gens sains ! 

 
Le rapport du médecin Smart est le premier écrit de 

caractère proprement médical produit par un scientifique 
occidental sur les lépreux de Crète. Après avoir donné un 
tableau global de 628 malades recensés dans l’ensemble de 
l’île, il s’empresse de relativiser ces chiffres au motif que  

 
ces gens ont été expulsés de leur village natal en vertu de la 
croyance populaire à la contagion de leur maladie ; et que, 
dans ces maladies qui supposent une exclusion sociale, la dis-
simulation au dernier moment est une conséquence natu-
relle. De plus, compte tenu de la nature insidieuse de la 
maladie à ses débuts et en conséquence des doctrines fata-
listes de la part musulmane de la population, on peut 
conclure avec certitude que le tableau donné ne représente 
pas le nombre total des lépreux de Crète ; il peut être estimé 
approximativement que le tiers des lépreux de l’île résident 
auprès de leurs amis, soit dans des lieux d’isolement, soit 
mêlés sans qu’on le soupçonne à la population.  
 
Les lépreux, nous dit-il, ont coutume de reconnaître deux 

formes de l’affection : ils nomment lovo la maladie qui se pré-
sente sous forme de destruction des petites articulations des 
extrémités, alors que celle qui se développe sur les surfaces de 
peau est appelée lepra (ce qui correspond à la forme actuelle 
tuberculoïde). Quant à sa vision personnelle de la lèpre, elle 
ne manque pas d’intérêt : reconnaissant une prédisposition 
héréditaire, il se refuse à considérer d’abord les états avancés 
de destruction – qu’il qualifie de « conséquences » –, insistant 
sur les premiers stades des attaques qu’on pourrait déceler 
par un contrôle plus systématique, premiers stades qu’il attri-
bue – lui aussi – à une nutrition morbide, laquelle cause les 
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31. Stavrinidis, op. cit. 



premières lésions organiques. Le développement du mal est 
pour lui une tentative de réparation  

 
par laquelle un effort est fait [par le corps] pour expulser les 
dépôts morbides. Il consiste en ulcérations, granulation, et 
cicatrisation, quand il s’opère par les téguments, comme 
dans la forme tuberculeuse ; et en caries, avec suppuration, 
quand elles s’exercent sur les os touchés, comme dans la 
forme anesthésique 32. 
 
Il a de plus souvent rencontré des formes mixtes (qu’on 

dirait aujourd’hui borderline). 
Après une longue liste de symptômes passionnants et 

d’observations particulières, il note plusieurs cas qui contre-
disent formellement « l’opinion populaire de contagion, 
laquelle mène à l’exclusion de leur maison ceux qui sont 
affligés de lèpre 33 ». Il s’insurge aussi contre l’accusation 
d’hypersexualité dont souffriraient les lépreux, affirmant 
n’avoir jamais rien rencontré qui puisse le convaincre de la 
réalité de cette imputation.  

 
Plusieurs vieux lépreux, dont le témoignage est pour moi digne 
de foi, ont nié qu’un appétit sexuel excessif soit une condition 
ordinaire. Ils ont déclaré que les femmes perdent leur fertilité 
à un stade précoce de la maladie, et que les mâles deviennent 
impuissants rapidement après que s’établit le stade ulcérant 34. 
 
Smart en vient ensuite aux croyances et aux mœurs théra-

peutiques des malades : 
 

Les lépreux considèrent leur maladie comme incurable ; 
et une opinion est acceptée par les plus intelligents des leurs, 
c’est qu’elle est un châtiment divin à cause des péchés de 
leurs ancêtres ; étant, comme ils l’imaginent, le résultat 
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32. Smart, op. cit., p. 445. 
33. Ibid., p. 471. 
34. Ibid. 



direct d’une fécondation durant la période des règles, par 
quoi toute la masse du sang est polluée. 

Ceci peut expliquer leur manque de confiance dans la 
possibilité d’une thérapie. Ils sont si indifférents à leur 
condition, ou si dénués d’espoir en une guérison, qu’ils ne 
cherchent même pas à apprendre les propriétés des herbes 
médicinales qui abondent dans ce pays. 

Je ne sache pas qu’ils aient adopté aucune mesure répara-
trice dans l’espoir de faire cesser ce sédiment morbide ; et le 
seul traitement que je leur ai vu utiliser est de nature chirur-
gicale et palliative. Il consiste en : 

1. Des scarifications des parties boursouflées, dans les-
quelles l’effusion morbide s’est déversée pendant la période 
transitoire des crises rongeantes. Ils ont recours à ce procédé 
lors de [lèpre] tuberculeuse ou épidermique. Dans ces cas, la 
face, les bras, et les jambes sont souvent couverts de minuscules 
cicatrices identiques à celles laissées après un cas de coupure. 

2. Des incisions de plus grande profondeur sont commu-
nément pratiquées dans la variété anesthésique, afin de pro-
voquer l’ablation immédiate, ou pour faciliter la séparation 
des os détruits. Les lépreux affirment que ces scarifications et 
incisions ne sont pas douloureuses. 

Les actions ulcérantes, que ce soit sur les tissus ou sur les 
os, ne leur procurent que de petits désagréments. Ils n’utili-
sent aucun onguent cicatrisant. Une feuille végétale est quel-
quefois appliquée sur les ulcères des membres dont la croûte 
est tombée ; mais ceux de la face et de la tête sont rarement 
préservés par un bandage 35. 
 
Une remarque tout d’abord : les soins palliatifs décrits ci-

dessus sont très exactement ceux que nous retrouverons sous 
la plume de Remoundakis parlant de Spinalonga en 1937. 
Ils témoignent mieux que tout discours de la situation sani-
taire de cette léproserie nationale du XXe siècle. 

Si le docteur Smart nous fournit ici des observations qui 
ne manquent pas de bon sens, compte tenu des connais-
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35. Ibid., p. 472. 



sances de l’époque, il n’en reste pas moins un étranger pour 
partie ignorant des coutumes locales. Reconnaissant qu’en ce 
qui concerne le traitement de la maladie « peu de choses de 
nature satisfaisante sont connues », il ne résiste pas à donner 
quelques conseils qui, selon lui, favoriseraient l’arrêt de la 
perpétuation de la lèpre. Ainsi est-il d’avis que l’élevage des 
bovins devrait être encouragé pour obtenir de plus grosses 
quantités de viande fraîche – ce qui prouve qu’il ignore le 
refus quasi religieux des Crétois de consommer du bœuf, ou 
en fait peu de cas. Après quoi il critique vertement les modes 
de production agricole qui privent, pense-t-il, l’habitant de 
fruits et d’excellents légumes à la tête desquels il place la 
pomme de terre, inconnue dans l’île, qui favoriserait, pense-
t-il, une amélioration sensible de leur diète. Les habitudes 
crétoises lui paraissent aussi être un fâcheux adjuvant, spécia-
lement pour ce qui concerne le costume, ce pourquoi il loue 
les habitants des villes qui « grâce à leurs relations fréquentes 
avec le continent, ont assimilé les mœurs des peuples de 
l’Europe de l’Ouest 36 ». 

Le rapport se termine de manière plus constructive par la 
recommandation d’un abandon des mesures coercitives 
existantes – qui sont évidemment un contresens pour un 
partisan de l’hérédité – et la mise en place d’institutions, 
sortes d’hôpitaux pour les maladies cutanées dans lesquels 
seraient admis les lépreux dépistés aux premiers stades du 
mal, afin de permettre d’en étudier la genèse. Il fait à ce 
sujet allusion au docteur Louis Hjorth, danois, qui occupe 
alors la fonction de médecin de la commission de santé 
de l’île. 

Dans une publication de 1853, Hjorth donne un pas-
sionnant tableau des conditions sanitaires de l’île de Crète. 
Là où l’on attendrait une indifférence relative de Constanti-
nople pour la santé des Crétois, on découvre au contraire un 
service sanitaire bien organisé dans lequel l’auteur joue le 
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rôle de chargé de mission 37. Avec à sa tête un directeur et un 
médecin responsable, le système est complété par un agent 
dans chaque province ; il est inféodé au Haut Concile de 
quarantaine de Constantinople. En charge de la propreté 
publique, du contrôle des denrées, des permis d’inhumer, le 
service s’occupe principalement des grandes maladies affec-
tant la population. Hjorth nous décrit ainsi l’épidémie de 
scarlatine survenue sur l’île en 1850, donne un tableau com-
plet des régions dans lesquelles sévit la malaria, étudie le 
développement des « fièvres malignes » et intermittentes que 
connaît la Crète. Il donne son avis sur l’influence de l’urba-
nisme malsain des villages, les conditions climatiques et le 
régime dans le développement de certaines affections. 

La tâche principale de la commission réside évidemment 
dans la lutte contre l’importation des maladies infectieuses et 
épidémiques, et plus particulièrement de la peste. Pour ce 
faire, des établissements de quarantaine sont installés dans 
toutes les provinces équipées de ports, et l’auteur donne une 
relation détaillée de leur fonctionnement. 

Bien, et qu’en est-il de la lèpre ? Hjorth s’étend longue-
ment sur le mal, relatant des mœurs que nous connaissons 
maintenant, les lieux de rassemblement, certaines causes 
favorisantes supposées. Quant aux causes premières, ses 
observations ne manquent pas d’intérêt : 

 
Si l’hérédité est si souvent alléguée comme cause pre-

mière, j’ai découvert avec certitude de fortes raisons pour 
une opinion contraire dans nombre de cas que j’ai pu obser-
ver ; par exemple : des cas dans lesquels un parent atteint 
donne la vie à des enfants en parfaite santé, d’autres dans les-
quels un ou plusieurs membres d’une famille nombreuse 
sont trouvés au dernier stade de lèpre alors que leurs parents 
se maintiennent en bonne santé. 
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37. L. Hjorth, A Few Observations on the Public Health of the Island of Crete, and 
its Sanitary Institutions, Malte, G. Muir éd., 1853. 



Si j’ajoute que les fréquentes relations des infectés avec le 
reste des habitants (puisqu’ils vivent près des cités) n’ont 
jamais causé l’extension de la maladie parmi les gens précé-
demment sains ; pendant que, ci et là, des cas sporadiques 
surgissent dans différentes parties de la Crète ; et quand de 
plus je me rappelle avoir vu des enfants parfaitement sains 
nés et élevés dans les villages de lépreux [meskiniès] et égale-
ment de nombreux cas de couples mariés, dans lesquels le 
mari ou la femme sont seuls atteints, continuant à vivre des 
années ensemble sans contamination par le contact ; je n’hé-
site pas à avancer une opinion selon laquelle la croyance 
générale à la contagion de la lèpre nécessite elle-même un 
questionnement et des expérimentations 38. 
 
Quoi qu’il en soit, poursuit Hjorth, la croyance populaire 

contraint malheureusement les lépreux à habiter les meski-
niès, comme des malades contagieux. Après avoir estimé le 
nombre des malades en Crète à quelque 600 et indiqué le 
type d’assistance dont ils bénéficient (deux livres de pain, 
petit supplément pour les mahométans durant le ramadan, à 
quoi s’ajoutent les dons familiaux et la charité privée), il nous 
fait remarquer qu’il n’est guère étonnant que ces misérables 
« outcasts » nourrissent une haine pour la société qui les a 
marqués et bannis comme des criminels pour la simple mal-
chance d’être affligés d’une terrible maladie. 

Nous sommes ici face à un double refus. Les doutes tou-
chent la contagion comme l’hérédité. Si les faits relatés ne sont 
pas nouveaux, la position de Hjorth l’est en revanche absolu-
ment. Refusant la lutte entre deux opinions basées sur le sou-
tien à l’une des thèses, il les renvoie dos à dos, affirmant que la 
connaissance des causes, des catégories, des stades de dévelop-
pement du mal est encore trop peu acquise pour justifier une 
opinion scientifique définitive. Une action médicale interve-
nant alors que la maladie a déjà gagné l’ensemble du corps ne 
renseigne d’ailleurs pas sur son évolution, c’est pourquoi : 
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Même si la cause prédisposante du mal demeure inconnue, 
et que rien de défini ne peut être recommandé en vue de 
stopper son action ; il est malgré tout humain de croire en la 
possibilité de soigner la maladie à ses premiers stades 39. 

Hjorth encourage donc le gouvernement de l’Empire – 
avec une liberté de ton qui étonne – à se préoccuper sérieuse-
ment de la lèpre (comme il l’a fait pour la peste) en favori-
sant la construction de petites unités d’hôpitaux spécialisés 
qui autoriseraient l’accueil des malades dans les premiers 
stades ou lorsqu’ils sont rejetés, et à entreprendre avec eux 
des expériences thérapeutiques sur la genèse de la maladie. 
Cela permettrait à tout le moins, ajoute-t-il, de sauver ceux 
qui ne sont pas atteints de lèpre mais de maladies épider-
miques confondues avec elle, qu’on pourrait traiter et ren-
voyer chez les leurs en les sauvant d’une épouvantable 
condamnation. Tant que ces installations ne seront pas mises 
en place, conclut-il, les efforts des autorités sanitaires se limi-
teront à chercher des améliorations à la situation sociale de 
cette part de la population. 

 
En 1864, la Société impériale de médecine de Constanti-

nople, ayant sollicité des travaux sur « la lèpre en Orient », 
récompense une recherche du médecin P. Brunelli intitulée 
La lepra nell’isola di Creta 40. Avec ce mémoire nous parvient 
la première étude complète émanant d’un praticien vivant en 
Crète. Italien, Brunelli parle grec et est installé dans l’île où il 
pratique depuis de nombreuses années. Ses renseignements 
présentent donc un intérêt particulier et nous orientent sur 
une vision indigène, qu’elle soit le fait des malades, de la 
population ou des médecins. 
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39. Ibid., p. 14. 
40. P. Brunelli, « La lepra nell’isola di Creta », in Annali universali di medicina, 

vol. CVIII, fasc. DXCIV, décembre 1866, p. 461-559, et janvier 1867, fasc. DXCV, 
p. 3-43. Voir aussi la Gazette médicale d’Orient, vol. VIII, Constantinople, 
avril 1864, p. 6. 



En préambule, notre auteur donne un tableau que nous 
connaissons maintenant, mais sur lequel il est bon de revenir 
pour en noter les variantes d’interprétation : 

 
Les personnes qui sont affectées de cette insidieuse mala-

die, presque toutes de la campagne, s’aperçoivent souvent 
bien tard de leur sort, espérant d’illusoires améliorations ; et 
après qu’ils ont consommé pendant une ou plusieurs années 
leur substance, après que la maladie s’est déclarée, l’opinion 
publique, toujours méfiante, se soulève contre ces malheu-
reux et les condamne à l’expulsion de la société commune 
pour cause de contagion. En cas de résistance de leur part, les 
autorités locales viennent à la rescousse du peuple pour les 
enfermer dans des lieux à l’écart, que l’on nomme léproseries, 
proches des trois cités de La Canée, Réthymnon et Candie, 
ou encore près des villages de Ierapetra, Crizza et Gdochia. 

Ces léproseries sont de réels villages composés de petites 
cabanes où ne se voit que la misère souffrante. Arrivés dans ce 
triste séjour, certains en compagnie de parents sains, les lépreux 
restent toute la journée sur la voie publique, ici et là sur le sol, 
recouverts de guenilles, exposés à l’alternance des saisons et 
demandant l’aumône aux passants. Ceux qui sont sans famille 
se réunissent à deux ou trois, souvent de sexe différent, dans 
la même cabane, pour s’entraider dans leur infirmité. 

Beaucoup sont mariés entre eux ou avec des individus 
sains parents de lépreux avec lesquels ils sont venus ou qui 
sont nés dans la léproserie. Malgré les lacunes de l’enferme-
ment et le manque de surveillance, la répugnance et la peur 
d’un tel destin les laissent complètement isolés des personnes 
étrangères à leur famille ; mais les personnes saines qui se 
trouvent dans les léproseries entrent dans la cité et se mettent 
en contact avec le peuple, comme d’ailleurs leurs parents venus 
des villages pour les visiter. Chacun peut imaginer comment 
se déroule leur existence et combien elle est abrégée dans leur 
position, malgré l’apathique résignation dans laquelle tous 
sont immergés. Tout secours médical est pour eux impossi-
ble, même pour alléger leurs souffrances ; décédés, ils seront 
enterrés sans autre aide que celle de leurs compagnons, les 
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seuls qui se proposent pour le service funèbre. Le gouverne-
ment leur attribue à chacun un kilo de pain 41. 
 
Brunelli précise que les lépreux désignent fort justement 

dans leur langage les types de lèpre. Ils parlent de la koutsou-
ridès – mutilante – pour la lèpre atrophique ou mutilante ; de 
sapidès – pourrissante – pour la lèpre hypertrophique ou léo-
nine ; enfin de pogaridès pour la forme tuberculeuse. Il confie 
avoir lui-même adopté ces catégories fondées sur l’expérience 
des malades. Plus généralement la maladie est appelée cho-
magra et les malades chomeni 42. Brunelli s’étend longuement 
sur le problème de la propagation. Il présente, dans un dis-
cours dialectique, les arguments des deux théories en pré-
sence (contagion ou hérédité) et conclut résolument pour ce 
qu’il nomme une influence héréditaire, soit a minima, une 
prédisposition nécessaire au développement du mal. Cette 
démonstration s’inscrit, il est important de le saisir, dans une 
polémique portant sur les épidémies qui, au niveau euro-
péen, agite à cette époque contagionnistes, partisans de l’hé-
rédité, de l’infectionnisme… et spontanéistes. 

En 1846, l’Académie royale de médecine de Paris a adopté 
les principes des contagionnistes. Mais les médecins britan-
niques, de même que les praticiens allemands et norvégiens, 
demeurent héréditaristes. La médecine occidentale reste donc 
hésitante devant la cause du mal. Ce n’est pas ici le lieu de déve-
lopper cet affrontement qui durera jusqu’aux années 1890, 
lorsque triompheront les thèses scientistes en un mouvement 
qui modifiera radicalement le sens même de la médecine. Nous 
l’évoquerons pourtant en parlant tout à l’heure de la Norvège. 

Revenant à la lèpre, il faut noter que, dès le milieu des 
années 1850, l’Académie royale britannique de médecine a 
lancé une enquête à l’échelle mondiale sur sa transmissibilité. 
Ses conclusions paraîtront en 1867 : 
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L’avis quasi général de la plupart des médecins expérimentés 
de tous les pays est contraire à la croyance que la lèpre est 
contagieuse, c’est-à-dire qu’elle est transmise par le contact ou 
l’intimité avec des malades. Les quelques exemples avancés 
pour prétendre le contraire sont ou bien fondés sur une obser-
vation insuffisante, ou bien énoncés sans les détails nécessaires 
et ne peuvent donc contredire la conclusion ci-dessus 43. 
 
Dans cette polémique, Brunelli s’inscrit en partisan de 

l’hérédité, même si sa position modérée et son expérience le 
portent à parler plutôt de prédisposition. Il constate en effet 
que l’hérédité est fort capricieuse : parfois sautant des géné-
rations, elle peut aussi toucher le fils avant le père, ou 
encore suivre des voies latérales. Parallèlement à ces règles, il 
affirme avoir rencontré de nombreux cas de maladie sponta-
née. Il classe dans cette catégorie tous les malades dont la 
lèpre ne peut être expliquée ni par la contagion, ni par l’hé-
rédité. Ainsi, sans être à proprement parler un spontanéiste, 
admet-il la possibilité de naissance « endogène » de cas de 
lèpre 44. Dans ce travail très fouillé – il ne donne pas moins 
de cinquante-cinq analyses complètes de cas et une bonne 
centaine de descriptions partielles –, il convient de l’endé-
micité (parfois locale), et s’il admet une transmissibilité 
secondaire, son étiologie n’en reste pas moins marquée par 
l’hérédité et les cas spontanés. Le diagnostic, lui aussi très 
complet, passe en revue tous les symptômes du mal à ses 
différents stades, décrit les atteintes dans le détail, évacue 
définitivement (du moins pourrait-on le croire !) le pré-
tendu satyriasis, s’attarde sur les douleurs et les stades 
fébriles de cette atteinte chronique. 
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43. Report on Leprosy by the Royal College of Physicians, Londres, George Edward 
Eyre & William Spolliswoode, 1867. 

44. Anecdote : en 1978, dans une région perdue de Suisse, un médecin annonça 
à l’Office fédéral de la santé publique, section maladies contagieuses, avoir repéré 
un cas de lèpre. Le patient était un berger n’ayant jamais quitté son village natal. 
Certain d’avoir affaire à une erreur de diagnostic, l’office envoya sur place un expert 
qui ne put que constater la réalité du cas. 



Dans son exposé étiologique, il aborde pour la première 
fois sérieusement le lien de la maladie avec les conditions 
sociales, accuse le mode de vie misérable en campagne, étu-
die les convictions populaires, notant que : 

Outre la croyance aux sortilèges, commune au bas peuple de 
chaque région campagnarde, dans le Levant, l’aphorisme joue 
un grand rôle dans la production des maladies, et particuliè-
rement sur cette île dans le développement de la lèpre. Il 
s’agit ici d’une espèce d’excommunication, d’un bannisse-
ment propre à l’Église, formulé dans les livres ecclésiastiques, 
selon lequel sont augurés de nombreux malheurs aux indivi-
dus accusés de vol ou d’autres crimes. Parmi tant de menaces 
figure la lèpre. Le bas peuple croit à la force surnaturelle de 
cette excommunication et pense qu’elle a une action non 
seulement sur le coupable, mais aussi sur toute sa famille, et 
finalement sur toute personne excommuniée, même si elle 
est innocente. Prononcée par le prêtre, une telle formule 
devient pour l’excommunié une condamnation à mort. Qui 
connaît le Levant est convaincu que cette force superstitieuse 
est capable de tuer lentement une personne et même une 
famille entière […] 45. 
 
Évoquant à son tour le régime crétois, il l’analyse dans le 

détail (mesurant les quantités consommées) et balaie les 
affirmations occidentales d’une nourriture avariée.  

 
Ces gens [les Européens] ne peuvent comprendre qu’un pays 
riche en huile ait le goût si dépravé qu’ils consomment de 
l’huile d’olive rance. Or, s’il est vrai que l’huile de cette île ne 
se conserve pas longtemps, elle se maintient de façon parfai-
tement saine pendant un an si elle est tenue dans quelque 
endroit favorable. […] Quant à l’abus des substances salées et 
pourries, (poisson salé, morues, sardines, etc.), nous avons 
fait connaître les quantités consommées, qui sont loin de 
constituer un abus ; reste à en connaître la qualité. Ces 
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 marchandises sont importées majoritairement en automne ; 
pratiquement toute la morue importée provient de France, et 
à son arrivée, deux délégués du consulat de France en contrô-
lent la qualité […]46. 
 
Brunelli en vient ensuite au traitement de la maladie, pour 

reconnaître que sa pratique quotidienne ne le porte pas à 
l’optimisme. S’il recommande bien quelques soins palliatifs, 
s’il a même réussi à retarder le processus dans certains cas, il 
reste conscient que les causes réelles du mal, et donc sa théra-
pie, sont loin d’être éclaircies. C’est pourquoi il préconise un 
réel travail de recherche sur les stades précoces de la lèpre – 
comme le faisait Hjorth –, notant que toute l’attention du 
médecin porte sur des cas avancés du mal, sur ses manifesta-
tions externes ; or, dit-il, « nous avons noté qu’il existe dans le 
même temps un processus morbide interne plus ou moins 
manifeste, malgré l’apparence de santé générale qui s’observe 
souvent, particulièrement dans les premières années 47 ». 
Poussant plus loin son raisonnement, il propose de cesser de 
voir la lèpre comme une maladie cutanée et de la considérer 
comme comportant deux stades : l’un interne, originel (il 
évoque l’affection des nerfs), et l’autre externe, secondaire. 

Si toutes ces prises de position sont aujourd’hui dépas-
sées, il n’en reste pas moins que Brunelli avance, en relation 
avec les connaissances de l’époque, quantité d’idées, de 
pistes fécondes. On ne peut manquer d’éprouver une sym-
pathie pour ce praticien qui, le premier, sans se contenter 
de pérorer sur le mal, partage le sort de ces malheureux. 
Cela dit, ses convictions le portent, lorsqu’il s’agit de for -
muler des conclusions, à bannir les formes d’internement 
existantes qui lui paraissent inutilement cruelles puisque 
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46. Ibid., p. 559. 
47. Ibid., p. 24 (deuxième partie). Ici encore, nous retrouvons le récit de 

Remoundakis, parlant de la connaissance qu’avaient les paysans des signes annon-
ciateurs (précurseurs) de la maladie, pour constater malheureusement que ces pistes 
ont été totalement abandonnées par la recherche. 



inefficaces, mais à demander la création de lazarets dans 
 lesquels les malades seraient isolés dès les premiers stades et 
à exiger l’interdiction du mariage qui est pour lui vecteur 
important de la transmission. 

 
De 1883 date la dernière initiative autochtone relative à 

la lèpre en Crète. Après de nombreux appels – nous avons 
vu ceux de Smart, Hjorth et Brunelli –, après que, dans les 
classes dirigeantes, la perception du mal a définitivement 
glissé de la description populaire à celle de la médecine occi-
dentale, après surtout les troubles politiques considérables 
qui ont secoué la Crète depuis les années 1860 et amené la 
création d’une assemblée générale crétoise sous autorité 
turque, celle-ci a voté un important crédit de 300 000 gros-
sia pour l’établissement de léproseries modernes et demandé 
l’avis d’une commission médicale. Pour être précis, cette 
décision survient après que les lépreux des meskiniès ont 
débuté une grève de la faim, suite à une diminution de la 
ration quotidienne de pain. Un an plus tard, le 20 janvier 
1884, trois médecins, les docteurs I. Veaume de Chania, 
I. K. Sphakianakis d’Héraklion et I. Tsouderos de Réthym-
non remettent au président Photiadès Pacha un rapport 
sur la meilleure façon d’utiliser cette somme dans la lutte 
contre la lèpre. 

Approuvant la dépense envisagée, les auteurs commen-
cent leur rapport par un historique de la lèpre. Après avoir 
dénoncé l’origine des croyances – maladie maudite des chré-
tiens –, ils entreprennent de narrer le passé du mal et des 
mesures prises contre lui. Mais, fait marquant, le récit tourne 
maintenant le dos à la réalité crétoise et se résume à relater 
l’histoire de la lèpre en Europe occidentale :  

 
Dans la loi mosaïque existent des ordonnances détaillées 
pour la séparation et le strict isolement des lépreux, et sa 
définition de « maladie impure » a beaucoup contribué à 
enraciner chez les chrétiens la croyance à la contagiosité, et 
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dicté pendant tout le Moyen Âge des mesures sévères et 
 barbares contre les lépreux, mesures dont les séquelles sont 
encore visibles chez nous maintenant 48. 
 
La Crète est ici positionnée à la fin d’une histoire des pays 

civilisés. Plus question de s’attarder sur d’éventuelles origines 
arabes ou égyptiennes, sur un parcours indigène, comme le 
faisaient les récits passés. Suit une longue narration des 
mesures prises au Moyen Âge – mythologie que nous 
connaissons tous – qui note que, la maladie s’étant éteinte 
lentement dès le XIVe siècle, elle ne subsiste plus en Europe 
« qu’en Norvège, en Espagne, dans le Sud de la France, dans 
les Balkans, aux alentours de la mer Noire et dans les îles 
grecques, surtout en Crète. Hors d’Europe, [elle subsiste] 
dans plusieurs endroits d’Asie, d’Afrique, en Amérique du 
Nord et du Sud et en Polynésie 49. » Cette inscription résolu-
ment européenne exige évidemment un abandon des 
croyances propres au passé crétois et un alignement sur ce 
qu’on pense être la position d’une médecine scientifique.  

 
La majeure partie de la population continue à croire encore 
aujourd’hui à la puissante contagiosité de la lèpre, pourtant 
cette croyance a été ébranlée chez les médecins dès qu’ils ont 
tenté d’étudier plus attentivement la maladie et finalement, 
chez la plupart d’entre eux, c’est la thèse contraire qui a pris 
le dessus, qui dit que la lèpre n’est pas contagieuse 50. 
 
On aura compris que nos trois médecins sont de fervents 

partisans de l’hérédité. Ils reviennent sur l’enquête mondiale 
de l’Académie royale britannique (1867), puis constatent 
que la découverte par Hansen d’un organisme parasitaire 
microscopique nommé Bacillus leprae (1874) a conduit 
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48. « Rapport des trois médecins I. Veaume, I. K. Sphakianakis et I. Tsouderos au 
gouvernement général de Crète », repris dans Mysson, t. B’, Athènes, 1933, p. 52. 

49. Ibid., p. 53 (nous soulignons). 
50. Ibid. 



 certains à lui attribuer la production de la maladie. Cette 
position est pourtant loin de les convaincre : 

 
L’existence de ce parasite a été confirmée par des experts fran-
çais et allemands, ainsi quant à son existence il n’y a pas de 
doute. Ce qui est incertain, c’est de savoir si ce parasite crée 
effectivement la maladie, ou est au contraire créé par l’orga-
nisme malade facilitant sa croissance. […] Mais de toute 
façon, cette découverte, d’ailleurs en accord avec l’esprit qui 
règne depuis quelque temps en médecine, lequel recherche 
partout et pour toutes les maladies une cause dans des orga-
nismes parasitaires, a renforcé à nouveau l’idée presque aban-
donnée de la contagiosité par la transmission d’homme à 
homme de bactéries de la lèpre 51. 
 
Incertitude justifiée si l’on veut bien se rappeler que toutes 

les tentatives entreprises jusqu’alors – en fait jusqu’en 1957 – 
pour inoculer le bacille à des êtres vivants et surtout pour le 
cultiver in vitro ont échoué, que de plus nous ne possédons 
pas à ce jour de thèse définitive sur son mode de transmis-
sion. Incertitude et déception aussi de voir niés les résultats 
d’années d’observations médicales des pratiquants qu’ils sont, 
qui leur fait ajouter que « même si cette théorie n’est pas tout 
à fait valable, il est sûr que la plupart des lépreux portent la 
maladie en eux ‘‘en faux’’ [en puissance] du ventre de leur 
mère 52 ». Forcés d’admettre ce bacille dans la catégorie des 
causes « productrices » du mal, ils le placent à côté du climat, 
de la nature du sol, de la qualité de la nourriture, du manque 
de propreté… toutes causes que la diversité des pays endé-
miques rend pour eux bien discutables. 

Récapitulant leurs arguments, ils en arrivent aux conclu-
sions suivantes : 

1. La lèpre se transmet très difficilement par contagion. 
2. La lèpre se transmet habituellement par hérédité. 
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3. La mauvaise alimentation en général facilite son déve-
loppement. 

Sur ces bases, ils vont tenter de convaincre le pouvoir de 
mesures nécessaires à la protection des gens sains d’une part, et 
aux soins des malades de l’autre. S’ils admettent que la stricte 
isolation des lépreux reste sans doute le moyen le plus efficace 
et le plus populaire, ils tempèrent aussitôt en expliquant que 
si les lépreux qui se cachent dans les villages constituent certes 
un danger, c’est surtout par leur mariage et la procréation qui 
s’ensuit. Enfin, ils en arrivent à la question de fond : 

 
Existe-t-il une certitude qu’après la mise en application de 
ces mesures la maladie maudite sera éradiquée de l’île de 
Crète ? Malheureusement on ne peut donner une réponse 
positive à cette question. C’est pour cette raison que des 
mesures aussi radicales n’ont jamais été prises dans aucun 
pays où la lèpre sévit. Seules des léproseries parfaitement 
organisées ont été établies dans certains lieux où se réfugient 
les lépreux volontaires, ou ceux qui sont pris à mendier, ou 
encore ceux dont le mal est très avancé. Même l’interdiction 
de mariage, proposée au parlement norvégien il y a quelques 
années, a été rejetée à une faible majorité. En général, les 
autorités législatives des pays civilisés, malgré les encourage-
ments, ont de la peine à prendre des mesures obligatoires et 
restrictives de la liberté individuelle, car la science ne peut 
assurer que par de telles mesures la maladie sera éliminée 53. 
 
Envisageant alors la création de ces « léproseries parfaite-

ment organisées », ils imaginent soit la construction de qua-
tre centres pouvant accueillir environ 200 malades chacun – 
qu’ils chiffrent à 4 000 livres par installation, à quoi s’ajoute-
raient des frais de fonctionnement de 10 000 livres par an et 
par hôpital – ; soit l’installation de colonies dans une ou 
deux petites îles voisines – Koufonissi ou les îles Dionyssadès 
– dont le coût serait plus élevé encore. 
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53. Ibid., p. 57. 



Aucun doute, nos trois médecins sont en fait opposés à de 
tels projets et découragent le Congrès de se lancer dans les 
dépenses conséquentes qu’ils ont alignées. Ils proposent plu-
tôt de prendre quelques « mesures provisoires » : 

 
a) Augmenter tant soit peu l’alimentation de ceux qui 

demeurent dans les léproseries afin de permettre une inter-
diction de mendicité dans les villages et dans les villes. 

b) Mettre en contact le gouvernement avec l’autorité reli-
gieuse pour qu’à chaque demande d’autorisation de mariage 
on examine attentivement si l’un des futurs époux est 
lépreux ou suspect de l’être, ou s’il a ou avait des parents ou 
des frères et sœurs lépreux, afin que l’autorisation ne soit pas 
accordée avant qu’un médecin spécialiste de la maladie ait 
examiné le suspect et certifié par écrit qu’il ne présente 
aucun symptôme de lèpre. 

c) Par les soins du gouvernement devrait être imprimée et 
distribuée aux popes, instituteurs, etc. une brochure compor-
tant de brefs renseignements sur la lèpre et des instructions pour 
empêcher l’extension des causes qui facilitent la maladie 54. 
 
Profitant de leur rapport, ils rendent le congrès attentif au 

fait que la Crète ne possède pas d’hôpitaux dignes de ce 
nom ; qu’à côté des lépreux quantité de malheureux souf-
frant d’autres maladies ne trouvent ni refuge, ni soins. Ne 
pourrait-on pas, suggèrent-ils, profitant déjà de la somme de 
3 000 livres votée pour les lépreux, envisager la construction 
d’un hôpital général dans chacune des trois villes – avec sépa-
ration des malades contagieux ? 

 
Il faudra attendre cinq ans pour trouver une suite à ce 

texte. C’est le 20 décembre 1888 que le parlement crétois 
décidera la création d’une léproserie. Il est précisé que son 
emplacement et son organisation seront définis par le 
 gouverneur général. Des fonds publics sont accordés. Enfin, 
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article 5, après avoir demandé que soit produite une liste des 
lépreux vivant en Crète et que leur fortune soit établie, le 
Parlement exige que les travaux de construction de la lépro-
serie débutent en janvier 1889 55. 

Inutile de dire que rien ne sera entrepris. La Crète vit 
alors dans une situation de chaos politique incessant. Tou-
jours sous occupation ottomane, connaissant les pressions 
occidentales, le débarquement de volontaires grecs, les mas-
sacres intercommunautaires, puis l’arrivée des grandes puis-
sances (Allemagne, France, Angleterre, Italie et Russie) avant 
de se voir attribuer un haut gouverneur, l’île a d’autres soucis 
que la construction d’installations pour les lépreux. 

 
Dans les faits, depuis 1717, le sort des lépreux ne s’est 

guère modifié, si l’on excepte l’attribution d’une demi-oke 
de pain quotidien supplémentaire – on dit aussi que les 
malades turcs reçoivent une petite ration de riz et de beurre 
pendant le mois du ramadan. Abandonnés à eux-mêmes, les 
malades ne sont toujours pas considérés comme souffrant 
d’une affection digne de soins. Il est vrai qu’aucune thérapie 
n’existe qui permette de lutter efficacement contre la lèpre, 
mais peut-être est-il important de rappeler que si le lépreux 
vit lui-même son mal comme un état – une infirmité – plus 
que comme une affection, il n’en est pas moins soumis à 
toutes les maladies communes à chacun, lesquelles finissent 
d’ailleurs par l’entraîner vers la mort. De plus, la lèpre pro-
voque quantité de lésions, blessures extérieures qu’il serait 
loisible de traiter et qui mériteraient un système de soins pal-
liatifs structuré. Rien de semblable n’est envisagé, la percep-
tion demeure globale et fixée sur l’incurabilité du mal, elle 
n’entraîne aucune mesure et laisse le lépreux isolé par et dans 
son affection.
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55. Journal du Gouvernement général de la Crète, « Votation sur la création d’une 
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Avènement de la lèpre historique 

Si en apparence la situation n’évolue guère sur l’île, le rap-
port de 1884 révèle pourtant une attention nouvelle portée 
par ses auteurs aux décisions prises par les autorités euro-
péennes dans la lutte contre la lèpre. L’allusion faite à la 
 Norvège mérite ici un détour. 

Seul pays occidental à connaître encore l’endémie à 
grande échelle – 2 858 cas en 1856 selon Hansen –, la Nor-
vège a initié dès cette année-là un programme d’éradication 
qui suscitera bientôt l’intérêt de tous les pays développés. 
Armauer Hansen en décrit le développement commencé par 
l’État avec l’appui de la médecine : 

 
L’isolement n’a jamais été absolument obligatoire en Nor-

vège. Dès le début, il a été entièrement volontaire. Il fut 
conduit initialement comme une prise en charge humani-
taire des malades pauvres. L’État construisait les installa-
tions, disait aux lépreux qu’ils pouvaient y être pris en charge 
et qu’il supporterait tous les frais. 

Cela a suffi à remplir totalement les installations, car le 
pays prend la charge pécuniaire, et les lépreux du fait des 
suites de leur maladie sont de mauvais travailleurs et donc 
un fardeau pour les pauvres parents. Une fois l’expérience 
faite que ces mesures laissaient espérer une diminution, 
voire une disparition, à terme, de la maladie, une loi a été 
votée en 1885 selon laquelle les commissions de santé ou 
les administrations communales ont obtenu le droit d’im-
poser aux lépreux de vivre, même dans leur maison, aussi 
loin que possible de leurs voisins, et lorsque cela n’est pas 
possible ou lorsque les lépreux ne veulent pas se conformer 



aux dispositions, l’administration peut les obliger à rejoin-
dre les installations 56. 
 
Dès son indépendance relative (1814), la Norvège nais-

sante se trouve confrontée au problème de la lèpre. Il est 
bientôt considéré comme d’importance nationale et une pre-
mière loi est votée en 1836 qui prévoit déjà la construction 
de lieux d’isolement à la charge de l’État. Mais il faut atten-
dre l’arrivée de Daniel Cornelius Danielssen pour que se 
mette en place une réelle prise en main par les autorités 
d’une lutte contre la lèpre. 

La médecine occidentale considérait jusque-là cette mala-
die comme appartenant au passé, tout travail étiologique 
semblait donc inutile. L’exception norvégienne poussa par 
contre la jeune nation à saisir à bras-le-corps ce qu’elle consi-
dérait comme une tare – un mal du monde sous-développé – 
l’empêchant d’être acceptée dans le concert des nations euro-
péennes. Danielssen et son assistant Boeck, nommés à la tête 
de l’institution de Bergen, produisirent quelques années plus 
tard (1847) les résultats de leur travail autour de la lèpre sous 
le titre Om Spedalsked (De la lèpre). L’ouvrage fut traduit en 
anglais et en français et rapidement considéré dans toute 
l’Europe comme la première étude scientifique sur la lèpre 57. 
Le décompte médical encouragé par cette thèse fit apparaître 
un danger grandissant qui commanda l’ouverture de trois 
grands établissements entre 1856 et 1862. 

Les résultats de cet « internement volontaire », que Han-
sen produira en 1897 à la conférence de Berlin, montrent 
que la lèpre était devenue un problème politico-social pour 
la Norvège. Il n’y est pas question de guérison. Même si la 
thèse contagionniste soutenue par le découvreur du bacille a 
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56. Mittheilungen und Verhandlungen der Internationalen Wissenschaftlichen 
Lepra-Conferenz zu Berlin, 11-16 octobre 1897, vol. I, Berlin, éd. A. Hirschwald, 
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57. D. C. Danielssen, C. W. Boeck, Traité de la spédalskhed ou éléphantiasis des 
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remplacé celle de Danielssen – beau-père de Hansen, qui 
soutenait lui l’hérédité –, aucune avancée, ni dans le savoir 
clinique ni dans l’étiologie, ne permet de proposer une théra-
pie de la lèpre. Il est par contre lourdement question d’éradi-
cation de la maladie, au point que l’on comprend rapidement 
que la véritable question est devenue affaire de chiffres : com-
ment réduire le nombre de malades ? La disparition du mal se 
confond dès lors avec celle des porteurs du mal ! Problème 
réel qui devrait aujourd’hui encore nous interroger : sachant 
qu’aucune guérison n’était à attendre, comment expliquer 
que le nombre de lépreux soit passé de 2 833 en 1856 à envi-
ron 700 en 1895 ? Faut-il croire Hansen lorsqu’il dit : 

 
Les lépreux ont été en si grand nombre que les établisse-
ments étaient surpeuplés. Par ce fait, nous sommes involon-
tairement devenus des meurtriers. Il s’est déclaré tant de 
maladies, tant d’infections dans les établissements, que les 
lépreux mouraient bien plus tôt que s’ils étaient restés à la 
maison. Il n’y a là, à proprement parler, aucun accident d’un 
point de vue sanitaire, mais ce ne fut ni beau ni humain, 
même si les installations s’appuyaient sur des considérations 
humanitaires 58. 
 
… ou doit-on parler ici de déclin spontané ? La réponse 

est malheureusement claire. Nous assistons à la mise en 
place d’un système d’enfermement destiné à faire disparaître 
« le mal » en éloignant ses porteurs de la communauté. Avec 
la caution de certains médecins norvégiens, l’État – pour la 
première fois dans l’histoire moderne – installe les lieux 
d’une véritable déportation des malades, d’une séparation, 
dont le but inavoué est la disparition du spectacle de ce mal. 
Nous ne sommes pas ici face à une volonté de comprendre 
ou d’éradiquer la maladie elle-même – encore moins de 
guérir le malade –, mais devant la décision de la dissimuler, 
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58. Lepra-Conferenz zu Berlin, vol. II, Ve session, op. cit., p. 162. 



mais devant le désir de se débarrasser des indésirables por-
teurs de ce qu’une autorité discutable considère comme une 
tare. Ainsi s’en prend-on à ses figures plutôt que d’étudier 
plus avant ses fondements. Le processus n’a rien à voir avec 
la médecine, laquelle par la délégation qu’elle consent à 
l’État abandonne ici sa tâche et la cède à une administration 
démunie des connaissances nécessaires : il est d’abord poli-
tique. C’est à un État autoritaire qu’on attribue le rôle d’ac-
teur principal ; c’est lui qui se doit dès lors de contrôler, de 
séparer. Souvenons-nous que la décision ne s’appuie pas sur 
une connaissance définitive du mal, une certitude scienti-
fique, qu’elle accepte une thèse discutée qui est alors loin de 
faire l’unanimité. Mais cette solution a pour elle d’être 
rapide, pratique et économique. Avec elle, plus de remise 
en cause, plus de questionnement moral. Les lépreux 
deviennent une catégorie dangereuse dont la société doit 
être protégée. Leur traitement appartient à une machine 
administrative qui parle rationalité instrumentale, ignore les 
individualités, traite des masses, solutionnant les problèmes 
au moindre coût sociétal. Dans le cas de la Norvège, 
force est d’admettre que l’institution réussit son œuvre, 
puisque la lèpre disparaît, ou plutôt puisque les lépreux 
existants sont éliminés. Quant à savoir pourquoi l’endémie 
s’y éteint lentement dès le début du XXe siècle, ceci est une 
autre histoire… 

Le « traitement de la lèpre » s’inscrit dès lors dans l’idéo-
logie – très en vogue en cette fin du XIXe siècle – d’un hygié-
nisme égaré dans les thèses eugéniques. Cet exemple initial 
de la mise à l’écart, de l’isolement, de l’élimination même, 
figure le début d’un processus que je qualifierais d’empoison-
nement idéologique. La notion de protection du corps 
humain sain contre les miasmes (entendre les microbes) s’y 
transforme en protection d’un corps social prétendument 
sain contre des éléments définis comme nocifs par un pou-
voir. Le XXe siècle nous a abondamment démontré les 
ravages de cette idéologie nouvelle. Internement des simples 
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d’esprit, disparition des handicapés du théâtre urbain, mise 
à l’écart de toutes les figures contraires à l’idée triomphante 
de la compétition, de la puissance maximale, de l’homme 
normal formaté… mais plus dramatique : assimilation des 
déviances, des idéologies non conformes, des différences 
dites raciales à de véritables tares justifiant l’enfermement, 
voire l’extermination de ceux que l’instance suprême du 
moment a jugés a priori nuisibles pour elle. Les cent der-
nières années ne sont qu’une longue liste des violences justi-
fiées par la démission éthique qui autorise à se libérer – se 
débarrasser – d’un prétendu problème social en faisant dis-
paraître ses porteurs. Nous verrons, dans la suite de notre 
étude, que ces notions d’hygiène sociale, d’eugénisme, d’eu-
thanasie ne cesseront de réapparaître dans le cadre de déci-
sions pseudo-médicales 59. 

 
Le 11 octobre 1897 s’ouvre à Berlin la première confé-

rence mondiale sur la lèpre. Réunissant les plus grands spé-
cialistes de tout l’Occident, elle intervient au moment d’un 
regain d’attention porté à la maladie par les « pays dévelop-
pés ». Conséquence de l’impérialisme occidental, l’explosion 
des échanges internationaux avec le tiers-monde – où le mal 
règne encore de manière endémique – entraîne en effet une 
inquiétude nouvelle, dictée par la crainte d’un retour de cette 
pathologie d’un autre âge et de son prolongement en épidé-
mie dans tout l’Occident. 
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59. Deux chercheurs au moins ont étudié cette évolution et abouti aux conclu-
sions que j’ai commencé à développer dans L’Île aux lépreux (Paris, Grasset, 1979) 
sans avoir alors saisi toute l’ampleur de la pression internationale sur la Grèce. Tout 
d’abord, Zachary Gussow (Leprosy, Racism and Public Health: Social Policy in Chro-
nic Disease Control, San Francisco, Westview Press, 1989) a travaillé sur les léprose-
ries américaines et l’influence du modèle européen du XIXe siècle ; puis Reinaldo 
Guilherme Bechler (Leprakämpfung und Zwangsisolierung in ausgehenden 19. und 
frühen 20. Jahrhundert, thèse de doctorat, faculté de philosophie de l’université 
Julius-Maximilians, Würzburg, non publié, 2009) a lui aussi étudié l’histoire de la 
première conférence mondiale sur la lèpre de Berlin. Parlant des léproseries norvé-
giennes, Bechler note : « Ces installations étaient finalement devenues des cime-
tières pour des citoyens sans espoir et morts socialement. » 



Suivant la proposition de Hansen, la conférence vote les 
résolutions suivantes : 

1. Dans tous les pays où la lèpre forme des foyers ou 
prend une grande extension, l’isolement est le meilleur 
moyen d’empêcher la propagation de la maladie. 

2. La déclaration obligatoire, la surveillance et l’isolement, 
tels qu’on les pratique en Norvège, doivent être recomman-
dés à toutes les nations dont les municipalités sont auto-
nomes et possèdent un nombre suffisant de médecins. 

3. Il faut laisser aux autorités administratives le soin de 
fixer, sur l’avis des conseillers sanitaires, les mesures de détail 
en rapport avec les conditions sociales de chaque pays 60. 
 
Or, nous le savons, l’internement norvégien, contraire-

ment à sa publicité, n’avait rien de volontaire. La loi de 1884 
autorisait en effet « [à] interner les lépreux pauvres dans les 
établissements », à quoi Hansen [encore lui !] ajoute : « J’ai 
ensuite proposé que les autres lépreux, qui ne sont pas 
 pauvres, puissent être isolés de force 61. » On comprend 
sans peine ce que de telles directives vont autoriser dans les 
colonies et les régions sous-développées sous contrôle de 
l’Occident. 

Quand nous aurons précisé qu’aucun médecin crétois n’a 
participé à cette conférence 62, nous pourrons revenir sur 
notre île pour constater d’abord que la situation politique y 
est radicalement transformée. Après une tentative ratée d’an-
nexion par la Grèce au début de 1897, l’île connaît une 
période de troubles, toujours sous suzeraineté turque, mais 
simultanément sous contrôle de la Grande-Bretagne, de la 
France, de la Russie et de l’Italie. L’administration par un 
conseil d’amiraux européens est bientôt reconnue par l’as-
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60. Lepra-Conferenz zu Berlin, op. cit., vol. II, VIe session, p. 194. 
61. Ibid., p. 163. 
62. Par contre, deux médecins grecs – tous deux partagés entre contagion et 

hérédité –, les docteurs athéniens Mitaftsis T. et Rosolinos S. y représentaient le 
gouvernement royal grec. 



semblée crétoise. Le 26 novembre 1898, les grandes puis-
sances proposent au poste de gouverneur de Crète le prince 
Georges, fils du roi de Grèce. Des élections sont organisées 
qui désignent 138 députés chrétiens et 50 musulmans. Ainsi 
débute une période de semi-indépendance qui durera en fait 
jusqu’à 1908. Avec elle s’affirmera peu à peu une bourgeoisie 
citadine, constituée de notables, de commerçants et d’intel-
lectuels plus ou moins proches du pouvoir, attirés par les 
méthodes de l’Occident – progrès, science et culture – qui 
apprendront, dans un processus qu’on peut qualifier d’accul-
turation, à se conduire en face des plus pauvres en véritables 
colonisateurs. Ce phénomène, qui comme en Grèce conti-
nentale perdurera jusqu’au milieu du XXe siècle, instaure une 
société double faite de « campagnards traditionnels » conser-
vant les mœurs et le train de vie anciens et d’une « élite cita-
dine » vivant en tournant le dos aux premiers – tout en 
profitant économiquement de leur production. À mesure 
que s’élargira le fossé entre ces deux visions du monde, le 
citadin prenant le pouvoir sur le mode de penser de la pro-
vince, les valeurs utilitaristes, l’importance grandissante du 
comptage, du paraître aussi, pousseront la bourgeoisie nais-
sante à exiger de l’État un durcissement des règles et des lois 
qui régissent la vie en commun. Notons que la présence quo-
tidienne des troupes d’occupation n’est pas étrangère à ces 
sensibilités nouvelles. Les liens entre les citadins et l’élite des 
puissances aiguisent le désir d’imiter les mœurs occidentales 
et poussent les autorités à légiférer. Les officiers n’hésitent 
d’ailleurs pas à prendre parti, voire à faire pression pour ce 
qui concerne la présence des lépreux dans la cité. À preuve 
cette missive du commandant en chef du corps d’occupation 
russe adressée en 1899 aux autorités du département de 
Réthymnon : 

 

Monsieur le Préfet, 
J’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir trouver 

quelque moyen possible pour isoler les lépreux dans un 
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endroit éloigné de la ville, car leurs habitations se trouvant 
près des casernes, je crains que des cas de cette terrible mala-
die ne se produisent parmi mes troupes. 

Veuillez recevoir, Monsieur le Préfet, mes civilités 
empressées. 

Le commandant en chef 63 
 
Le changement d’attitude s’observe également en suivant 

les prises de position des citadins dans la presse locale, 
comme le montre un article paru en 1894 dans l’hebdo -
madaire Iraklion et titré « Nécessité de la création d’une 
léproserie » : 

 
Notre ville devient chaque jour plus belle grâce à l’action 

des autorités administratives et communales. Si cette action 
continue, Héraklion sera dans quelques années comparable 
aux plus belles cités de l’Europe. 

Mais quand donc sera-t-il possible de faire disparaître une 
grande laideur, laideur de plus dangereuse qui côtoie notre 
ville ? […] On peut avoir le cœur solide, mais comment ne 
pas souffrir à la vue de ces êtres horribles, de leur visage 
déformé, des ulcères puants, des moignons gangrenés et 
amputés, de leurs voix rauques qui provoquent l’horreur et le 
frisson de ceux qui entrent et sortent de la ville. Nous ne 
savons pas combien la lèpre est contagieuse, mais le contact 
des lépreux avec les gens sains ne nous paraît pas sans danger. 
Dans le faubourg qu’ils nomment miskinia habitent pêle-
mêle des lépreux et des gens sains qui sont en contact sans 
précautions, qui se bousculent dans une église, qui fréquen-
tent des cafés communs, qui ont de nombreux rapports 
entre eux, même conjugaux. […] Nous savons que de grands 
moyens seraient nécessaires pour créer des léproseries conte-
nant tous les lépreux, mais nous pensons que ces sommes 
seront trouvées quand existera une action adéquate des auto-
rités responsables. […] Nous nourrissons l’espoir que le 
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63. In E. Bournova, « Santé publique et corps médical en transition : le cas de la 
Crète au début du siècle », Annales de démographie historique, Paris, École des hautes 
études en sciences sociales, 1996, p. 121. 



 pouvoir bien connu de son Excellence fera cet effort, et que, 
l’ayant enclenché, cette œuvre difficile sera bientôt accom-
plie qui débarrassera les gens sains du danger de la contagion 
et les malades des mille malheurs et privations qu’ils subis-
sent […]64. 
 
On lit dans ce court extrait la naissance d’une sensibilité 

qui utilise – pêle-mêle, elle aussi – des peurs ancestrales, de 
véritables complexes de classe, le désir d’un contrôle social 
et enfin de pseudo-connaissances scientifiques pour justifier 
son désir de paraître occidentale. Le recours d’abord hési-
tant à la sanction médicale pour justifier la gêne, qui est 
comme un aveu du véritable but de la démarche (« nous ne 
savons pas combien la lèpre est contagieuse… »), se trans-
forme à la fin de l’article en véritable justification scienti-
fique, la prétendue contagion devenant la cause du rejet 
(« débarrasser les gens sains du danger de la contagion… »). 
L’article donne le ton d’une campagne reprochant aux auto-
rités leur laxisme et particulièrement leur inaction depuis le 
vote du gouvernement en 1888. Mais, nous l’avons dit, 
l’époque est agitée, les pouvoirs eux-mêmes vacillants et il 
faudra attendre la fin du siècle pour que, le prince Georges 
de Grèce étant nommé gouverneur, les forces nouvelles 
découvrent leur véritable catalyseur. 

 
Le 26 mars 1900, le dermatologue danois Edvard Ehlers, 

fraîchement débarqué à Chania, entreprend ce qu’il nomme 
une recherche portant sur la lèpre en Crète. Ehlers est un 
personnage étrange ; compagnon de route de Hansen dont il 
a épousé les thèses, il a réalisé plusieurs études sur la lèpre 
dans diverses contrées européennes – Islande d’abord, puis 
Balkans, enfin Sud de la France. Ses intérêts le poussent par 
ailleurs vers l’étude des maladies vénériennes. Depuis les 
années 1890, il inonde les revues scientifiques européennes 
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64. Iraklion, 1re année, no 25, Héraklion, 27 janvier 1894. 



d’articles truffés de statistiques et de comptages. Ignorant les 
attaques qui lui reprochent le côté superficiel de ses tra-
vaux 65, il a résolument gravi les échelons de la hiérarchie 
scientifique. Son accointance avec Hansen lui a valu d’être 
nommé secrétaire général (Vorsitzender) de la conférence sur 
la lèpre de Berlin en 1897. Partisan convaincu de la conta-
giosité, il représente le parfait spécimen de ces médecins 
scientistes engageant les gouvernements à « prendre leurs res-
ponsabilités » dans ce qu’ils voient comme un nouveau com-
bat contre le danger épidémique : 

 
C’est la contagiosité de l’affection qui est cause de l’intérêt 
que nous lui montrons vers la fin du XIXe siècle, car c’est la 
contagiosité de la lèpre qui a occasionné les grandes épidémies 
modernes lesquelles ont étonné l’opinion publique, tant dans 
les vieux foyers européens, qu’on croyait éteints depuis long-
temps, que dans d’autres parties du monde, où l’Européen se 
rend pour lutter pour la vie, y rencontre cette maladie insi-
dieuse et la réimplante à son tour dans son pays natal 66. 
 
On peut saisir ci-dessus, de manière voilée, les véritables 

buts de la conférence de Berlin, ainsi d’ailleurs que les posi-
tions de notre médecin. On peut y découvrir aussi que la 
lèpre jusque-là vue comme une endémie incurable et chro-
nique se transforme soudain en épidémie pour les besoins de 
la cause ! Voici donc Ehlers intéressé par l’« épidémie » cré-
toise. À l’en croire, les circonstances qui l’ont amené sur l’île 
sont les suivantes : 
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65. Voir la polémique qui l’opposa à A. S. Ashmead sur la statistique de la lèpre 
au Japon : The Journal of the American Medical Association, no 2, 14 janvier 1899 ; 
ou encore le résultat de ses observations de lépreux dans les Alpes-Maritimes où il 
dénombra 36 cas de contagion avérée, résultats contestés par un contrôle ultérieur 
qui n’en trouva que deux, eux-mêmes douteux : Congrès international de médecine, 
Madrid, Comptes rendus (dermatologie), 23-30 avril 1902, p. 63 : Boinet et Ehlers, 
« Un vieux foyer italien de lèpre dans les Alpes maritimes ». 

66. Lepra-Conferenz zu Berlin, op. cit., Comptes rendus, première séance, p. 8 
(nous soulignons). 



Aussitôt que Son Altesse Royale le prince Georges fut 
nommé haut-commissaire des puissances en Crète, celui-ci, 
sachant que je m’étais un peu occupé des lépreux émigrés de 
Candie lors de la guerre gréco-turque de 1897, m’envoya 
une lettre flatteuse en émettant le vœu que je puisse plus tard 
lui être utile. Cette lettre fut suivie, au mois d’août 1899, 
d’une invitation à me rendre en Crète et à former avec mon 
ami le docteur Cahnheim de Dresde ainsi qu’avec mon 
excellent confrère le docteur Milogiannakis de Halepa 
(Crète), une commission spéciale afin de procéder à diverses 
recherches et observations sur la lèpre en Crète 67. 
 
Durant des années, j’ai cru cette version qui fait du prince 

Georges un dirigeant soucieux de la santé publique et l’ini-
tiateur d’une enquête sérieuse – entendre ici « occidentale » – 
sur cette maladie endémique de la Crète. Mais après avoir lu 
l’autobiographie dudit prince, les choses ont pris une autre 
teinte. En 1898, Georges de Grèce se trouve à Copenhague 
pour visiter ses grands-parents. Or, c’est précisément au 
cours de cet été que la Russie suggère de garantir l’autonomie 
de la Crète par sa nomination comme haut-commissaire des 
puissances occupantes. 

 
Le professeur Ehlers, ce grand spécialiste de la lèpre et secré-
taire du comité international pour la prévention et le traite-
ment de la lèpre, m’a alors appelé au Bernstorff Palace et a 
exprimé un grand désir de se rendre en Crète afin d’y étudier 
les conditions de la maladie. C’est ainsi que j’ai appris pour la 
première fois que la maladie s’étendait en Crète, et qu’elle 
était contagieuse et non héréditaire. Le professeur m’a indi-
qué qu’un médecin allemand fortuné nommé Cahnheim 
avait mis une grosse somme à sa disposition et offert de l’ac-
compagner, dans l’intérêt de la science, dans une large contrée 
où l’étude de cette redoutable maladie pourrait être menée. 
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67. E. Ehlers, O. Cahnheim, La Lèpre en Crète, tiré à part de Lepra, Bibliotheca 
internationalis, vol. II, fasc. III, Leipzig, éd. Johann Ambrosius Barth, 1901, p. 42 
(en français). 



« La Crète, a dit le professeur, était un tel lieu et si je le 
voulais bien, lui et son collègue se rendraient là-bas 68. » 
 
L’initiative n’appartient donc pas au prince Georges, qui 

avoue humblement tout ignorer de l’endémie, mais au pro-
fesseur Ehlers lui-même, décidé à faire de la Crète un labora-
toire grandeur nature à l’appui de ses thèses. La proposition 
ne peut évidemment déplaire au haut-commissaire, désireux 
de voir l’île abandonner ce qu’il considère comme un Moyen 
Âge ottoman pour rejoindre les lumières de l’Europe. Il lui pro-
met donc qu’une fois en poste il l’invitera à se rendre en Crète. 

En contagionniste convaincu et en grand pourfendeur de 
la notion d’hérédité, Ehlers va entreprendre une mission qui 
durera un mois et demi (et non six comme le dit le prince). 
Accompagné des docteurs Cahnheim et Milogiannakis, il 
visite l’île et s’attache à comprendre aussi bien le mode de vie 
des autochtones que leurs attitudes face à la lèpre. Mais dès le 
départ un obstacle de taille se dresse entre lui et les popula-
tions : notre savant européen ne doute pas de son savoir, tout 
comme il est persuadé de la supériorité de sa civilisation. Il 
entre donc en Crète en donneur de leçon, peu décidé à 
apprendre des habitants qu’il rencontre. Le mode de conta-
gion de la lèpre, a-t-il expliqué au prince, reste jusqu’à main-
tenant obscur, « parce que la période d’incubation est de huit 
ans : voilà ce qui rend si difficile de déterminer où et de qui 
la maladie a été contractée. Mais selon toute probabilité, elle 
a sa source dans la vie familiale 69. » Pas question pourtant 
d’envisager une quelconque hérédité, thèse qu’il considère 
non seulement comme rétrograde, mais responsable de 
mesures erronées qui ont favorisé l’extension du mal 70. Il ne 
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68. Georges de Grèce, The Cretan Drama: Life and Memoirs of Prince George of 
Greece, High Commissioner in Crete (1898-1906), édité par A. A. Pallis, New York, 
éd. Robert Speller & Sons, 1959, p. 64. 

69. Ibid., p. 65. 
70. Il y a bien sûr dans ce pari obstiné pour la contagion une part due aux succès 

de la théorie microbienne, mais le refus de prendre en compte l’hérédité s’apparente 
également à un choix partisan. En effet, l’opposition contagion/hérédité véhicule 



propose en fait qu’un moyen d’éradiquer l’infection et ce 
moyen réside dans une isolation stricte et obligatoire des 
patients. La démarche s’inscrit dans le droit fil d’une inter-
prétation colonialiste des résolutions de Berlin, et, en précur-
seur, il l’a déjà imposée en Islande (dans les années 
1894-1895). Nous voici devant le résultat tangible des déci-
sions berlinoises. Si l’enfermement y était présenté comme 
volontaire, il fallait bien sûr entendre « chez les populations 
civilisées et à l’exception des pauvres ». Or, en Crète, nous 
avons affaire à une « civilisation inférieure » – ce sont ses 
termes – et de plus à des populations démunies. Il est donc 
clair que l’isolement doit être contraint. 

Des documents que le prince a fait préparer pour le 
savant, celui-ci tire l’introduction de son rapport : 

 
De temps immémorial il est coutume en Crète d’isoler les 
lépreux. Dès qu’une personne est suspectée, elle est forcée de 
se soumettre à l’examen du médecin, et si celui-ci reconnaît 
qu’elle est réellement atteinte de la lèpre, elle est chassée de 
son village et on la force à se réfugier dans le quartier sis en 
dehors des grandes villes, au leprochorio. Quoique aucune loi 
ne sanctionne ces rigoureuses mesures, la coutume est obser-
vée et suivie aussi sévèrement que si cette loi existait 71. 
 
Ces affirmations théoriques sont, nous le voyons, bien 

loin de la réalité de l’île ; mais Ehlers y trouve appui à ses 
thèses, quitte à en écarter ce qui pourrait les contredire. Son 
confrère le docteur Milogiannakis l’a pourtant prévenu : 

 
Dans les provinces le nombre des lépreux est encore assez 
élevé, et c’est seulement lorsque la maladie dégénère en 
tuberculeuse, qui en fait des êtres mutilés et hideux à voir, 
que leurs compatriotes se soulèvent contre eux et les forcent 
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dans tous les débats de cette fin de siècle un parfum idéologico-politique. Visible-
ment, il faut choisir son camp. 

71. Ehlers, op. cit., p. 126. 



à quitter leurs foyers pour aller aux abords des villes rejoindre 
leurs malheureux consorts […]. Faut-il ajouter que dans les 
provinces il se trouve de ces malheureux qui, se sachant 
atteints de cette maladie, n’hésitent cependant pas à contrac-
ter mariage et à être en contact avec des personnes absolu-
ment saines 72 ? Et, chose étrange, aussitôt que quelqu’un 
d’entre eux vient à être suspecté, ceux de son village se gar-
dent bien de le dénoncer aux autorités compétentes, dans la 
crainte de s’attirer la vengeance des parents du malade 73. 
 
Ehlers, prisonnier de son parti pris, déduit logiquement 

que si la lèpre continue à prospérer en Crète, la faute n’en 
revient pas aux règles sociales de séparation qui sont pour lui 
correctes, mais au laxisme dans leur application. Convaincu 
d’être confronté au désordre du monde sous-développé, il 
imagine être là pour apporter l’ordre dans une société qui n’a 
pas acquis les bases d’un comportement rationnel. 

Notre savant divisera sa mission en quatre parties. 
D’abord, il visitera les quatre leprochoria, puis, accompagné 
de gardes, il parcourra les différentes contrées de l’île, ren-
contrant les familles de lépreux – selon une liste établie sur 
les ordres du prince Georges –, afin d’obtenir (pense-t-il) un 
comptage précis des malades. Puis il rédigera ladite liste, pré-
cisant l’origine géographique, le sexe des lépreux, le type de 
la maladie, l’état d’avancement du mal… Enfin, il fixera les 
mesures à prendre pour éradiquer le mal. 

 De ses visites dans les quatre leprochoria de Chania, 
Réthymnon, Candie (Héraklion) et Petrokefali (proche de 
Ierapetra), il tire la confirmation de ses craintes. 

 
1. Le tiers au moins des habitants est absent lors de ses 

visites pour cause de volita dans l’île, ce que nous savons 
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72. On pourrait se demander aussi si les individus sains hésitent. 
73. Ehlers, op. cit., p. 43-44. On remarquera que le botaniste Sieber, qui visite la 

Crète en 1816, note déjà que l’« on permet aux malades de rester dans leurs villages 
jusqu’à ce que leur peau soit couverte de croûtes et que leurs doigts commencent à 
tomber ; on les dirige alors sur le leprochorio » (Sieber, op. cit., t. II, p. 155). 



déjà grâce à ceux qui l’ont précédé et surtout au récit de 
Remoundakis. À sa manière, il relève ce premier manque-
ment : 

 
Le vagabondage est le résultat le plus funeste de la déplo-

rable organisation actuelle ; il en est la fatale conséquence. Il 
va sans dire que ce sont les malades les plus dépourvus de 
sens moral, les plus hardis et insolents, conséquemment les 
plus dangereux, qui vivent dans cet état de vagabondage. 

Un vagabond affligé de la lèpre tubéreuse, couvert d’ulcé-
rations suintantes, parcourant les villages, couchant tantôt 
au leprochorio, tantôt recevant l’hospitalité et couchant au 
village dans le lit des personnes saines, est nécessairement en 
perpétuel contact avec elles et sème la contagion partout. Le 
satyriasis bien connu de ces malades présente un danger de 
plus pour la population non contaminée 74. 
 
2. Quelques lépreux, « avec le pécule qu’ils ont apporté en 

arrivant, joint au produit de leur mendicité, sont devenus 
assez riches pour faire l’acquisition de huttes et de maison-
nettes sises à l’intérieur du leprochorio. Moyennant un loyer 
minime, ils les sous-louent [sic] ensuite à des malheureux, 
qui n’ayant pas les moyens de payer un loyer supérieur, 
affrontent quoique sains, le contact de ce foyer de conta -
mination. » Le résultat est édifiant : dans les petites meskiniès 
de Chania et de Réthymnon vivent respectivement 42 et 
86 personnes saines, quant à celle d’Héraklion, qui rassem-
ble environ 1 100 habitants, elle abrite 113 lépreux et plus de 
900 habitants indemnes. À l’époque de Pâques, moment de 
son passage, dans la dizaine de tavernes fréquentées indis-
tinctement par lépreux et non-lépreux, Ehlers affirme que 
« comme les aumônes tombent avec plus de libéralité, ils 
mènent une véritable vie d’orgie et de copieuses libations ; et 
les lépreux paient force tournées à leurs compagnons plus 
pauvres quoique sains ». 

                                        Maurice Born                                     63

74. Ibid., p. 127. 



3. Les lépreux font commerce avec la population. Ils 
 élèvent des chèvres, des moutons et des poules. « Ils traient 
eux-mêmes leurs animaux domestiques, avec leurs mains 
mutilées et ulcérées, pour vendre ensuite le lait au marché de 
la ville, ainsi que leurs œufs, à des prix qui ne sont pas infé-
rieurs à ceux obtenus pour des produits venant de sources 
moins dangereuses. » 

Comme on le voit, notre savant s’appuie sur d’innombra-
bles idées préconçues et émaille son constat, qui se veut scien-
tifique, de lieux communs, de morale petite-bourgeoise. En fait, 
il souligne, à son corps défendant, l’inexistence d’un savoir 
médical pur de toute croyance archaïque, de tout fantasme. 

La deuxième partie de son travail, consacrée à la cam-
pagne, n’apporte pas d’éléments nouveaux. Malgré les 
moyens mis à sa disposition – police, maires et préfets –, il 
baigne bientôt dans une confusion faite de malades comptés 
en double ou triple, de lieux considérés comme foyers du 
mal vides de tout cas visible, d’opinions contradictoires qu’il 
peine à conjuguer avec sa vision arrêtée. De minutieuses 
recherches généalogiques sur les familles de lépreux ne font 
que compliquer son approche de l’affection qu’il finit par 
qualifier de mal à « caractère spécial », « maladie d’infection 
chronique, familiale et pseudo-héréditaire 75. » Notons qu’il 
reconnaît à la population un diagnostic « très judicieux et 
juste » et relève les deux formes de lèpre qu’elle qualifie de 
sapiliaria (pourrissante) et koutsouriaria (koutsouro signifie 
« bûche » ou « branche sèche ») 76, ce qui le mène à dire que, 
la maladie n’échappant pas à l’observation populaire, les 
listes qui lui ont été fournies par les maires doivent être assez 
exactes. Il n’évite pas les jugements à l’emporte-pièce, 
explique que là où gît la misère règne la saleté ; s’apitoie sur 
ces pauvres paysans qui élèvent des porcs mais « mangent ces 
animaux quand ils sont à l’état de cochons de lait, [n’ayant] 
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75. Ibid., p. 138. 
76. Ibid., p. 135. 



aucune idée de ce qu’ils pourraient tirer de l’élevage complet 
de ces animaux domestiques, ils ne savent même pas faire des 
jambons salés » ; s’indigne de ces Crétois qui, « par économie 
mal entendue, marchent pieds nus », « ce signe d’une civilisa-
tion inférieure » favorisant selon lui la pénétration du bacille 
par les fissures de la plante du pied 77. 

Nous l’avons dit, Ehlers est un fanatique du comptage. Il 
établit donc sa liste nominative détaillant chaque cas rencon-
tré, mais devant le désordre ambiant finit par se contenter 
d’une approximation obtenue en ajoutant un sixième sup-
plémentaire au nombre de malades recensés dans la liste 
qu’on lui a remise à son arrivée, soit 360 + 60 = 420. Mais, 
ajoute-t-il aussitôt, « nous croyons que le nombre de lépreux 
dans l’île monte à six cents environ 78 ». Ainsi apparaît-il que 
la maladie est stationnaire dans l’île, ce qui ne peut évidem-
ment satisfaire un combattant décidé à éradiquer l’endémie : 

 
Tant que l’isolement actuel sera aussi peu effectif, ces 
mesures pourront endiguer la maladie, mais ne seront pas 
suffisantes pour dresser une inaccessible barrière contre le 
fléau endémique 79. 
 
Nous en arrivons ici à la véritable raison de la présence 

d’Ehlers en Crète : suivant les préceptes de son maître Han-
sen, il est décidé à faire de la Crète un cas d’école qui véri-
fiera définitivement les thèses isolationnistes. Persuadé que 
les dimensions de l’île, sa situation politique et sociale se 
prêtent à une expérience qui confirmera définitivement 
l’isolement comme seul moyen d’éradiquer la lèpre – en 
attendant l’hypothétique découverte d’un médicament –, il 
use, comme nous l’avons vu, de l’épouvantail de l’épidémie, 
prédisant le pire si ne sont pas réalisées les conditions de la 
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77. Pour ces remarques émaillant son rapport : ibid., p. 141-151. 
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79. Ibid., p. 159. 



quarantaine. Il presse ainsi le prince Georges, et à travers lui 
le gouvernement de l’île, de prendre ses responsabilités. Ces 
démarches aboutiront à l’une des premières interventions 
étatiques modernes dans les mesures prises à l’encontre des 
victimes d’une endémie. Mais, pour cela, encore faut-il 
trouver un endroit qui se prête à l’enfermement. Or, la part 
grecque des autorités, soutenue par le prince, pense connaî-
tre un tel lieu : la presqu’île de Kolokytha et l’île de Spina-
longa, situées dans la province de Mirambello. Séparée de la 
terre ferme et du village d’Elounda par un canal creusé à son 
extrémité sud par les troupes d’occupation françaises en 
1898-1899, la presqu’île de forme allongée (d’où son sur-
nom de Kolokytha : « calebasse, courge ») se termine au nord 
face à l’îlot de Spinalonga. 

Comme le temps presse – la mission touche à sa fin –, le 
docteur Cahnheim se rend seul sur les lieux le 25 avril 1900 
pour en faire l’inspection. Le compte rendu de cette mission 
figure dans le rapport final. Parlant tout d’abord de l’île, il 
indique qu’elle est habitée par 120 familles, exclusivement 
musulmanes, auxquelles le gouvernement turc céda autre-
fois l’usufruit de la presqu’île, qui fut à cet effet divisée en 
140 lots. Cette presqu’île est cultivée tant sur sa côte est qui 
fait front au large que sur sa face ouest tournée vers la terre 
ferme. Elle peut nourrir 150 familles grâce au blé et aux 
caroubes. On pourrait y faire paître 200 chèvres ou mou-
tons. Une grande partie des terres est cependant recouverte 
de rocs et de pierres, mais « une sage culture suivant les pro-
cédés de la science moderne transformerait certainement ces 
terrains improductifs ». Seul problème, il n’y a pas d’eau ! Il 
faudrait donc construire des citernes en nombre suffisant 
pour la population prévue (on se rappellera qu’il s’agit, 
selon les dires d’Ehlers lui-même, de 600 personnes). 

 
On pourrait, sur la côte ouest de cette presqu’île, établir une 
colonie agricole, assez grande pour abriter les lépreux de la 
Crète, où tous les malades capables de travailler apporteraient la 
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coopération de leur travail. Les malades seraient ainsi mis à 
même de subvenir à une grande partie de leurs besoins 80… 
 
Nous voici donc face à un projet de colonie assez 

humaine dans laquelle on imagine la possibilité d’une vie 
relativement digne – si l’on veut bien oublier un instant la 
séparation. Malheureusement, cette offre n’est qu’un doux 
rêve bien trop onéreux pour la Crète, même en obligeant les 
malades au travail… Trois lignes plus bas apparaît le vérita-
ble projet d’enfermement, lequel trace un avenir beaucoup 
plus sombre : 

 
En attendant que l’on ait réuni les fonds nécessaires à 

l’instauration d’une colonie de lépreux, on pourrait tout de 
même commencer à isoler les malades sur l’île [l’îlot de Spi-
nalonga], dont la population actuelle serait logée ailleurs ; il 
y a assez de maisons habitables pour abriter les lépreux qu’on 
y enverrait. 

Mais il faudrait y construire un petit hôpital pour les 
lépreux qui sont temporairement incapables de travailler. Un 
asile pour les lépreux invalides aveugles ou mutilés y serait 
aussi nécessaire, car il est évident qu’en prenant de rigou-
reuses mesures d’isolement on a aussi le devoir non seule-
ment de permettre à ceux qui peuvent travailler de subvenir à 
leurs besoins, mais aussi de satisfaire aux besoins des malheu-
reux qui ne peuvent pas travailler, ni se nourrir eux-mêmes. 

Par contre, il faudrait aussi une prison pour punir les ten-
tatives de fuite, car sans les pénalités la surveillance ne pour-
rait suffire à arrêter les fuyards 81. 
 
Arrêtons-nous un instant sur cet îlot de Spinalonga. Epa-

minondas Remoundakis nous en a tracé une rapide histoire, 
je reviendrai donc uniquement sur la dernière partie de celle-
ci : elle illustre la première utilisation faite des lépreux par le 
gouvernement crétois. À la fin du XIXe siècle, le lieu est habité 
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presque exclusivement par des Turcs ou, pour être plus précis 
par des Turco-Crétois. En effet, nous l’avons vu, il n’y eut 
jamais d’immigration massive de Turcs en Crète ; par contre, 
au cours des ans, d’innombrables Crétois se convertirent à 
l’islam, pour échapper aux brimades plus que par conviction. 
Aux dires de La Martinière, lieutenant de marine français qui 
fait alors partie des forces d’occupation du département, 
« cette misérable bourgade, enclose dans une forteresse véni-
tienne, sur un rocher aride, peuplée de quelque deux mille 
musulmans peu intéressants, vrais pirates 82 » est alors en 
butte aux assauts des Crétois insurgés. Une attaque a eu lieu 
dans la région en 1897 et nombre de propriétaires Turco-
Crétois des environs s’y sont réfugiés. La garnison du fort 
compte alors trente soldats artilleurs turcs et cent marins 
français. Fin 1898, suite à la « capitulation » de la Turquie, les 
artilleurs sont évacués. La situation s’étant stabilisée, les pro-
priétaires terriens des environs regagnent leurs fiefs et la 
population de l’île régresse à 1 200 habitants. Les relations 
avec la région ont repris et les chrétiens reviennent vendre 
leurs produits. Bientôt (1899) la garnison française se retire. 
Si les conditions politiques poussent ensuite certains Turco-
Crétois à quitter Spinalonga pour gagner des cités plus 
importantes dans lesquelles leurs congénères ont tendance à 
se regrouper, il n’en reste pas moins qu’en 1900 ce sont 
encore 120 familles que rencontre Cahnheim lors de sa 
visite, chiffre confirmé par Michaïl Katapotis dans son his-
toire de la lèpre en Crète 83. 

Or, entre 1900 et 1904, date de l’entrée de lépreux sur 
l’île, donc de l’évacuation de ses habitants initiaux, la popula-
tion du fort fond comme neige au soleil ! On ne dénombre plus 
alors que trente familles. Que s’est-il passé ? La thèse officielle 
explique ces départs par le mouvement général qui poussait 
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82. H. J. E. M. de La Martinière, « La Marine française en Crète », Revue mari-
time, no 191, Paris, Chapelot, 1910, 1re partie, p. 601. 

83. Voir plus bas pour la personnalité et l’action de Michaïl Katapotis. 



les Turco-Crétois à regagner les villes, dans lesquelles ils se 
sentaient plus en sécurité. Nous disons au contraire qu’ils 
sont directement causés par l’arrivée prévue des lépreux. La 
visite officielle de Cahnheim, accompagné du personnel de la 
nomarchie, puis la publication du texte du rapport dès 1901, 
enfin les controverses parlementaires qui suivent la publica-
tion de la loi 375 84 ne laissent plus aucun espoir aux habi-
tants de Spinalonga, qui quittent peu à peu leur cité. Aux 
avantages pécuniaires d’un lieu qui ne nécessitait aucun amé-
nagement – les lépreux occuperaient les habitations des 
anciens propriétaires –, s’ajoute un choix politique. Même si 
le fort ne présente plus aucun intérêt militaire, le gouverne-
ment crétois ne voit pas d’un bon œil cette concentration 
ottomane dans Spinalonga. Jouant sur le sentiment nationa-
liste, il va, par sa décision, réussir une double opération : 
expulser ces intrus pour le plus grand profit de la population 
régionale et loger à bon compte les lépreux des meskiniès. 
L’épisode est relaté de manière concentrée par l’amiral René 
Daveluy, qui séjourna en Crète en 1908 et 1910 : 

 
Après la conquête de l’île par les Turcs, elle [Spinalonga] 
avait été habitée presque exclusivement par des musulmans, 
ce qui permit au gouvernement crétois, après le départ des 
troupes turques, de réaliser sans scrupule un projet d’assai-
nissement. La Crète, alors, n’était pas débarrassée de la 
lèpre ; et comme le seul moyen de l’éteindre est d’isoler les 
lépreux [!], les autorités crétoises firent ce que les Améri-
cains ont fait aux îles Hawaï. Ils firent évacuer la population 
de Spinalonga, puis y concentrèrent tous les lépreux 85. 
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84. Loi 375 du 9 juillet 1901, « De l’isolement des lépreux », Journal officiel, B’, 
no 44. 

85. Hawaï est un cas d’école : il est le modèle de l’éviction d’un peuple de souche, 
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1900 et ont disparu des statistiques dès 1930 pour se fondre dans le groupe des métis 
asiatiques (R. Daveluy, Réminiscences, t. II, Commission française d’histoire mari-
time, Paris, Economica, 1991, p. 410). 



Ainsi, lorsqu’en 1904 débute réellement le transfert des 
malades, ne reste-t-il plus sur l’île que cette trentaine de 
familles irréductibles qu’on force à quitter l’île, en leur pro-
mettant de les dédommager. La conscience de cette utilisa-
tion conduira les lépreux à considérer, avec l’encouragement 
de l’État, que ce lieu d’internement n’a rien de définitif et 
qu’un transfert vers des installations plus adaptées n’est 
qu’une question de temps. Espoir qui, nous le verrons, 
empoisonnera leur existence. En 1920 encore, en pleine 
guerre d’Asie Mineure, le Premier ministre Venizelos, répon-
dant à une proposition d’utiliser ce qui devait être le dédom-
magement des habitants Turco-Crétois en faveur des lépreux 
de l’île, déclara : 

 
Je ne serai pas hors sujet en faisant les remarques suivantes : 
estimer à 120 000 drachmes le dommage causé aux habitants 
[gréco-turcs] de Spinalonga par l’installation des lépreux 
dans leurs maisons est barbare, et pire le comportement de 
l’État crétois d’alors envers ces malheureux qui ont ainsi non 
seulement été déplacés, mais avaient toutes les raisons de 
refuser ce dédommagement. Il serait cependant plus barbare 
encore de notre part, vingt ans plus tard, de leur dire que 
nous retirons ce dédommagement et que nous le consacrons 
à une autre cause. Je pense que nous devons transporter les 
malades dans de nouvelles installations et faciliter le retour 
des anciens habitants vers leurs demeures de Spinalonga, leur 
verser les 120 000 drachmes avec intérêts et les prier de nous 
excuser pour le mal que nous leur avons fait 86. 
 
Même si ce discours est circonstanciel, il n’en pointe pas 

moins le malaise qu’avait provoqué le coup de force du gou-
vernement crétois. 

 

70                           Archéologie d’une arrogance

86. Cité par M. Sorou, « Spinalonga ottomane : gens et lieux », Colloque Spina-
longa au cours des ans, Centre d’éducation environnementale, Neapoli, 9 août 2011, 
non publié. 



Avant son départ, Ehlers, décidément omniscient, va rédi-
ger le projet d’une loi d’isolement, lequel s’avérera bien utile : 
il sera repris mot pour mot par l’État crétois dans la rédaction 
de sa loi du 3 juillet 1901, « De l’isolement des lépreux » : 

 
1. La déclaration de chaque cas de lèpre est obligatoire, et 

incombe aux médecins autant qu’aux dimarques [maires]. 
Les contrevenants seront punis. 

2. Il sera nommé un médecin, inspecteur général de la lèpre, 
qui aura à s’occuper de tout ce qui concerne la lutte contre la 
lèpre. Toutes les déclarations faites conformément au point 1 
seront envoyées directement à cet inspecteur général. 

3. Les personnes qui auront été déclarées suspectes quant 
à la lèpre devront se soumettre à l’examen de l’inspecteur 
général, qui jugera si elles sont malades ou non. À ce propos, 
l’inspecteur général devra entreprendre tous les six mois des 
voyages d’inspection dans les nomes [districts], à cette occa-
sion les personnes suspectes lui seront présentées. Une fois 
par an, il visitera aussi les foyers connus de la lèpre ainsi que 
la colonie des lépreux sur Spinalonga. 

4. Les personnes qui seront déclarées attaquées de la lèpre 
[sic] seront exclues de la fréquentation des personnes saines 
et seront envoyées à la colonie des lépreux de Spinalonga. 

5. Les lépreux ne pourront plus quitter cet endroit que 
sur permission de l’inspecteur général de la lèpre, constatant 
que leur lèpre est entrée dans une phase (lèpre anesthésique 
pure) qui n’expose plus leur entourage à la contagion. 

Des pénalités seront instituées pour punir les évasions de la 
colonie des lépreux, les peines prononcées devront être subies 
à la prison installée à cet effet dans l’intérieur de la colonie 87. 
 
Le 6 mai 1900, Edvard Ehlers quitte la Crète, laissant 

derrière lui un paysage médical entièrement dévasté. Il a 
imposé une vision « moderne » de la maladie, dorénavant 
propriété de la médecine scientifique occidentale et rejetant 
toutes les approches autochtones, qu’elles soient le fait des 
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médecins de l’île ou de la population. Il a en quelque sorte 
inventé une maladie nouvelle, une lèpre nouvelle, marquée 
au sceau des civilisations inférieures, indigne de figurer (au 
sens propre) dans un État qui aspire à la modernité. L’endé-
mie chronique 88, définie comme extrêmement contagieuse – 
et à la limite de l’épidémie – doit maintenant disparaître de 
la scène, sans quoi elle stigmatise le territoire qui l’abrite. 
C’est en effet moins la référence à la malédiction ancienne 
que la législation civile issue de la condamnation occidentale 
qui décidera dès lors du sort des lépreux, même si celle-ci 
trouve des appuis dans les anciennes prohibitions religieuses. 
On peut dire, avec Gussow 89, que cette malédiction nouvelle 
s’ajoutera à l’ancienne, pour former un magma insoluble. 

Ainsi, l’homme qui en 1897 affirmait encore : 
 
Je suis partisan de l’isolement selon le système norvégien, 
c’est-à-dire l’isolement des malades qui sont incapables de se 
soigner et de se nourrir, et dont la présence parmi d’autres per-
sonnes constitue un réel danger pour les individus sains. Mais 
je ne suis pas un admirateur des barbares du Moyen Âge qui 
enterraient et enfermaient avec des cérémonies horribles les 
pauvres lépreux en les séparant de leur famille et de leurs amis 90 
 

va encourager le système le plus répressif qui se puisse imagi-
ner en matière d’endémie. Le lieu d’enfermement ne sera 
aucunement aménagé, pas question d’hôpital ni d’asile pour 
invalides. Seul un cachot pour punir les tentatives d’évasion 
sera édifié. Pour l’hébergement, il est entendu, comme l’a 
prévu Ehlers, que le nombre d’habitations sur l’île est suffi-
sant pour les lépreux, qui n’auront donc qu’à s’y installer. 
Hansen – parlant de la Norvège – l’expliquait déjà :  
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88. Il est vrai que l’hérédité n’explique pas la chronicité, seule l’idée de contagion 
y parvient. 

89. Voir note 59. 
90. Correspondance d’E. Ehlers avec la revue Janus. Archives internationales pour 

l’histoire de la médecine et la géographie médicale, Amsterdam, 12e année, 
1897-1898, p. 70. 



Il n’est pas utile que les lieux d’isolement soient aménagés 
comme les nouveaux hôpitaux, ils peuvent l’être de façon 
simple et bon marché. Les lépreux ne sont pas habitués à de 
riches façons de vivre, et c’est pourquoi on peut les soigner 
pour relativement peu 91.  

 
Quant aux promesses de terres permettant aux malades 

de cultiver, elles n’ont jamais eu d’autre d’existence que sur le 
papier. Il n’a nullement été question de céder aux malades la 
presqu’île Kolokytha, qui échappera donc à la fois aux Turco-
Crétois expulsés et aux lépreux, pour profiter bientôt aux 
habitants de la région. 

Peut-être semble-t-il injuste de charger Ehlers de l’entière 
responsabilité de cet enfermement… Après tout, les mesures 
ont été appliquées – ou en partie négligées – par le gouverne-
ment de l’île, lui-même n’étant plus en mesure de les contrô-
ler. C’est vrai, et là réside justement le problème : cet homme 
a dicté le régime d’isolement des lépreux à l’État – souve-
nons-nous que rien de tel n’existera en Grèce, au moins 
jusqu’en 1929, date de l’ouverture d’une station anti-
lépreuse à Athènes. Envisageant sa mission comme la mise 
en marche d’une expérience grandeur nature, il a choisi un 
lieu d’internement (avec la complicité des autorités cré-
toises), rédigé la loi qui permet à la police de se saisir des 
malades. Le gouvernement a sagement suivi ses préceptes et 
exécuté au mieux les mesures préconisées (…). Le professeur, 
lui, n’est jamais revenu voir le résultat de ses œuvres ! Un 
chercheur sérieux aurait suivi son expérience, aurait eu à 
cœur de voir comment les choses se déroulaient, tenu à cor-
riger les inévitables erreurs de jeunesse de son plan, à en 
répertorier les résultats ; bref, il se serait conduit en scienti-
fique. Rien de tel avec notre fervent avocat de la ségrégation. 
Il vogua dès lors vers d’autres aventures, qui le conduisirent à 
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91. Le passage est extrait de la conférence sur la lèpre (Berlin, cinquième session, 
Die Isolierung der Aussätzigen und die erforderlichen Maassregeln, vendredi 15 octo-
bre 1897, vol. II, p. 165). 



assumer son titre de « secrétaire général du comité interna-
tional pour la prévention et le traitement de la lèpre » (une 
institution qu’il avait créée lors du congrès de Berlin) ; à se 
préoccuper de syphilis, du sort à réserver aux prostituées ; à 
publier force papiers dans les revues internationales, avant 
d’accéder enfin, en 1906, au poste de chef de la polyclinique 
de dermatologie du Frederiks Hospital de Copenhague, puis 
dès 1911 à celui de directeur de l’hôpital municipal de la 
même ville. Après quoi, dans le domaine de la lèpre, on n’en-
tendit quasiment plus parler de lui 92. 

 
Un an plus tard, le 9 juillet 1901, le parlement crétois 

vote donc à l’unanimité la loi 375 qui reprend mot à mot le 
projet précité. Les seuls ajouts concernent les amendes et les 
peines infligées aux contrevenants 93. Si cette loi n’évoque pas 
nommément la police, c’est bien à elle que seront confiées la 
rafle et la déportation des lépreux vers leur île-prison. Nous 
quittons donc maintenant le domaine médical pour rejoin-
dre celui de l’ordre public. L’îlot de Spinalonga sera, dès sa 
conception, imaginé comme un village de ségrégation, avec 
pour fonction l’éloignement définitif de la société. Non pas 
lieu d’exclusion, qui supposerait une liberté hors du terri-
toire de la loi, mais bien lieu d’internement, offrant une dis-
tance à notre monde, laquelle garantit le silence des internés, 
et par là même la possibilité d’un oubli. 

C’est bien de déportation qu’il faut parler, et les règles de 
l’institution s’apparentent à celles des camps de concentra-
tion – Remoundakis fait lui-même une référence aux instal-
lations nazies. On choisit pour cette forme de détention 
préventive à vie un lieu éloigné des centres, si possible inha-
bité, ou mieux, une île isolée du monde. Comme ce sera le 
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92.. Paradoxalement, quelque trente ans plus tard, Ehlers acquerra une célébrité 
post hume pour son observation (1899) d’une maladie héréditaire rare du tissu conjonc-
tif. On donnera son nom, associé à celui de Danlos, à la « maladie d’Ehlers-Danlos ». 

93. Voir note 84. 



cas dans les camps de « rééducation » mis en place après la 
guerre civile grecque, les internés sont entourés de gardiens 
armés, ils survivent soumis à un pouvoir discrétionnaire 
exercé par le chef de camp ; ici, un médecin qui réunit tous 
les pouvoirs. Si l’enfermement des politiques vise d’abord à 
la soumission et à l’aveu – qui seul permet la libération –, 
Spinalonga exige également cette soumission, mais l’aveu y 
prend une forme particulière. Il n’est pas question ici d’élar-
gissement, c’est à vie que se fait la rééducation. L’aveu 
devient ici obligation pour le lépreux d’intérioriser l’image 
que la société se fait de lui. Avouant être un danger pour la 
société, il se condamne lui-même et n’a plus d’autre choix 
que l’acceptation de son sort. Le lépreux doit renier à jamais 
l’idée de diriger son existence et se conformer à l’image – qui 
est celle qu’on veut se faire de lui – d’un misérable dange-
reux, définitivement dépendant. Toute initiative quant à sa 
vie lui est interdite. Cet apprentissage perdurera tant qu’il 
vivra, il ne trouvera jamais le repos. Les lépreux, conscients 
de cette ignominie, ne cesseront de le crier : « Même enfer-
més, jamais vous ne nous avez laissés en paix ! » 

C’est que cet isolement vise d’abord à les empêcher de 
nuire et que tout relâchement offrirait la possibilité d’un 
contact avec les gens sains. C’est aussi qu’il autoriserait un 
regain de dignité. Ainsi, on craindra d’abord les liens fami-
liaux, qu’on tentera de réduire à l’extrême. Ils ne seront fina-
lement tolérés que sous un strict encadrement. La terreur 
exercée sur les familles – censure des courriers, accompagne-
ment par un garde lors des rares visites – sera relayée par 
l’opinion des voisins, par la peur apprise. Les parents des 
lépreux seront bientôt rejetés à leur tour par la communauté, 
rompant le dernier lien avec le malade. Dans l’idéal, l’interné 
n’existe plus, il est mort au monde. 

 
Après deux années d’atermoiements, dus pour part aux 

dissensions politiques à l’intérieur même du parlement 
quant au choix du lieu (pour part aussi à l’absolue nouveauté 
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d’une mesure révolutionnaire qui, si elle fait le bonheur 
d’une élite aspirant à débarrasser les rues des stigmates du 
sous-développement, demeure incomprise et réfutée comme 
cruelle par la frange rurale et populaire des Crétois), l’État 
fait voter la loi 463 : « De l’installation des lépreux de 
Crète 94 ». Elle ne comporte qu’un article : « L’île de Spina-
longa est déterminée comme lieu d’installation des lépreux. » 
Quatre mois plus tard sera adopté le décret fixant le détail de 
cette installation. Sur les quinze articles qui le composent, 
deux seulement font allusion à l’aspect médical du projet. 
L’article 8 précise que le directeur devra être un médecin, et, 
dans l’article 10 qui fixe ses tâches, on peut lire : 

 
Le directeur a la haute surveillance de la léproserie, il donne 
gratuitement les soins médicaux et les médicaments aux 
lépreux, il prend toutes les mesures que la science indique. 
[…] Il tient sous sa responsabilité les registres dans lesquels il 
inscrit les noms des lépreux de la léproserie, le sexe, l’âge, les 
naissances, les décès, la date de l’apparition de la maladie, sa 
forme, ses causes et son évolution. […] Il fait des recherches 
scientifiques au microscope et des cultures de microbes et, 
plus que tout, il recherche par tous les moyens, par les 
maires, les notables, les prêtres et les compatriotes de chaque 
lépreux sa prédisposition héréditaire éventuelle 95. 
 
Aucun autre personnel médical n’est prévu. Seul un sur-

veillant, trois hommes de peine et un pope – nommé par la 
métropole de Crète – sont censés compléter l’encadrement 
des malades. Dans les faits, on fera rapidement appel à des 
repris de justice de Chania, lesquels seront chargés du main-
tien de l’ordre. On remarquera qu’une attention particulière 
est demandée au médecin pour ce qui concerne le problème 
de l’hérédité. C’est que, malgré des mesures « dictées » par la 
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94. Loi 463 de l’État crétois du 7 juin 1903, « De l’installation des lépreux de 
Crète », Journal officiel, E’, no 25. 

95. Décret 166, 18 novembre 1903, « De la réglementation des services internes 
de la léproserie », Journal officiel, E’, no 65. 



contagion, un doute subsiste. C’est aussi que, parmi les rédac-
teurs du règlement, figure un des médecins du rapport de 1884, 
J. Tsouderos, lequel, nous le savons, est un « héréditariste ». 

 

Spinalonga, octobre 1904, 251 malades 

Le 13 octobre 1904, les 60 premiers lépreux, provenant 
de Réthymnon, arrivent dans une île désertée par ses derniers 
habitants turco-crétois. La cité, qui a abrité plus de mille 
occupants, et comprend d’anciennes bâtisses vénitiennes et 
des maisons turques, a été laissée en l’état. Elle s’étend sur la 
pente ouest du rocher. À sa base, longeant la rive à l’intérieur 
des anciennes fortifications, la rue principale, bordée de 
chaque côté par les habitations les plus modestes. Aucun 
accommodement n’est mis en place. Par vagues  successives, 
les lépreux de chaque meskinia, parfois menottés, y sont 
débarqués de caïques par la police crétoise. Ceux de Ierapetra 
arriveront remorqués par un bâtiment de la marine française, 
qui apporte son soutien aux autorités provinciales. Bientôt 
seront amassés 251 lépreux : 103 femmes et 148 hommes. 
Si tout a été prévu sur le papier, rien n’est encore fonctionnel 
sur le terrain. Ces premiers internés seront les cobayes 
d’une expérience nouvelle, pour laquelle l’État n’est pas 
décidé à des dépenses extraordinaires. Les malades choisiront 
évidemment les petites maisons bordant la rue, d’une part, 
comme le dit justement Remoundakis, parce que ce sont de 
pauvres gens habitués à des demeures modestes ; mais d’autre 
part parce qu’un lépreux atteint aux pieds éprouve d’ex-
trêmes difficultés à monter – mais surtout à descendre – les 
chemins pentus qui mènent aux demeures plus cossues du 
haut de l’île 96. 
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96. Voir le récit de Remoundakis p. 228. On ignore, par inexpérience, le rôle 
fondamental des orteils, qui sont des organes de l’équilibre, mais aussi nos « freins » 
dans la course. 



Relaté cinquante ans plus tard par le prince Georges lui-
même, l’épisode prend des formes « particulières » : 

 
La nécessité de l’isolement a créé un problème difficile et 

inattendu, mais il n’y avait pas d’alternative. 
Pour cette raison, nous avons rassemblé tous ces pauvres 

gens sur une petite île nommée Spinalonga […]. Là ils ont 
été provisoirement cantonnés du mieux que nous pouvions. 
Les bonnes intentions y étaient, mais le Trésor était vide et 
les Puissances [the « Protecting » Powers 97] n’avaient jusque-là 
pas encore contribué par les millions promis. 

Cet arrangement était naturellement un aboutissement 
du point de vue de l’hygiène autant qu’une mesure essen-
tielle et inévitable, mais il causait une lourde saignée dans le 
maigre budget de l’île. Le coût d’entretien de ce grand sana-
torium pour six cents patients avec le personnel requis était 
grandement excessif pour nos ressources. 

D’ailleurs il ne fallut pas longtemps avant que ces miséra-
bles patients commencent à se plaindre de leur détention et 
de la perte de leur liberté. Sous ce climat doux et chaud les 
lépreux vivent une existence tolérable, ils sont capables de 
circuler et de survivre jusqu’à un bel âge. C’est pourquoi 
beaucoup d’entre eux s’enfuirent secrètement de l’île, cer-
tains rejoignant la Grèce et d’autres pays d’Asie Mineure. 

Informé de cela, je dois confesser que je poussai un soupir 
de soulagement, cela nous sortait de maintes difficultés, spé-
cialement financières. « Laissez-les aller », ai-je dit. « Tant que 
les autres pays ne se plaignent pas, nous n’avons pas à parler 
de cela. » 

[…] Pour nous en Crète, cette faille fut malgré les appa-
rences un bienfait. Le problème de la lèpre fut résolu parce 
que seuls deux cents à trois cents [lépreux] demeurèrent à 
Spinalonga ; notre mince budget fut sauvé d’un intolérable 
fardeau qui aurait signifié la ruine 98. 
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97. Il s’agit des puissances « protectrices », Angleterre, France, Italie et Russie, 
représentées chacune par un amiral, qui garantissent sur place le nouveau statut 
d’une Crète divisée en quatre zones d’influence (nous soulignons). 

98. Georges de Grèce, op. cit., p. 65-67 (nous soulignons). 



On le voit, la distance – par le pouvoir ou par le temps – 
autorise nombre d’arrangements avec les faits. Il n’y eut bien 
sûr jamais 600 lépreux internés, pas plus que ne furent envi-
sagés la construction d’un sanatorium ou l’engagement du 
« personnel requis ». Comme indiqué plus haut, le nombre 
d’employés de la léproserie atteignait six hommes en comp-
tant le pope. Quant à la suffisance que trahit le récit ci-des-
sus, elle témoigne simplement de la totale indifférence à 
laquelle mène le pouvoir. 

 
Les premières années de la léproserie sont particulière-

ment dramatiques. Révoltes, répressions féroces émaillent la 
vie sur l’île. La cruauté des gardiens et l’indifférence des 
autorités autorisent tous les abus. Comme l’a expliqué l’au-
teur, les mœurs douteuses des geôliers aboutissent en 1905 à 
une révolte générale des malades. L’un d’eux, nommé Mala-
gardis, est abattu, après quoi une première réforme provoque 
le renvoi desdits gardes et génère sur l’île des mœurs un peu 
moins barbares. Contrairement au décret qui exige que tout 
le personnel vive sur place, seuls ces gardiens résident dans la 
léproserie ; les employés se fixent sur la côte crétoise face à 
Spinalonga, dans le hameau de Plaka qui devient bientôt le 
siège de l’administration. Quant à l’introuvable médecin res-
ponsable, il est remplacé par des praticiens régionaux qui 
habitent soit à Fourni, soit à Agios Nikolaos et se contentent 
de visite lors de cas d’urgence, ou de maladie « surajoutée ». 
Pas d’électricité évidemment, pas d’eau courante non plus, il 
faut se contenter des anciennes citernes vénitiennes et 
turques, lesquelles récoltent les eaux des ruelles descen-
dantes. Les médicaments manquent, sans même parler de 
médication de la lèpre pour laquelle aucun traitement n’est 
appliqué 99. Même les essentiels basiques, tels que panse-
ments, désinfectants ou antalgiques, qui constitueraient le 
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99. Nous savons pourtant qu’au moins une préparation à base de chaulmoogra 
est disponible dès 1907, conditionnée par la firme Bayer, sous le nom d’Antileprol. 



minimum pour un établissement de soins, font défaut. La 
liste des outils thérapeutiques fournie par Remoundakis par-
lant des années 1930, alors que les luttes ont amené certaines 
améliorations dans la léproserie, renseigne à elle seule sur ce 
que devait être la situation primitive. Les lépreux reçoivent 
une solde journalière utilisée pour acquérir leur alimentation 
au « marché », d’abord installé par les gardiens eux-mêmes à 
l’emplacement de l’ancienne douane turque. Après les événe-
ments de 1905, un baraquement est édifié à la gauche de 
l’entrée principale. Les paysans et marchands de la région 
sont dès lors autorisés à se rendre chaque matin sur l’île, pour 
y vendre leurs produits. 

C’est en 1907 qu’un médecin semble pour la première 
fois être attaché à la léproserie. Dimitris Grammatikakis, qui 
vient juste de terminer ses études, est nommé à la tête de 
l’établissement. Dans un article publié après sa démission – 
qui intervient dès 1911 –, il confie son dépit : 

 
En Crète où la lèpre est endémique depuis toujours, la 

création d’une léproserie était indispensable. Mais afin que 
cette dépense ne soit pas inutile et les coûts d’entretien sans 
motif, il faut améliorer les soins de l’État, pour que cette 
œuvre cesse d’être accessoire, comme c’est le cas jusqu’à 
aujour d’hui, sauf à compter des efforts momentanés et si 
brefs qu’ils n’apportent aucun progrès. […] Spinalonga a été 
conçu comme un lieu de rassemblement de lépreux, mais 
jamais on n’a fait aucun effort dans ce but ; pourtant il va de 
soi qu’il faut ou bien l’organiser avec soin et améliorer son 
fonctionnement ou alors le démanteler et laisser la liberté 
aux lépreux. Ainsi l’État ne dépensera pas sans raison. 

La société se fait une mauvaise image des lépreux, à cause 
des scandales fréquents qui les entourent, de rumeurs sans fin 
et de récriminations incessantes. Que voulez-vous ? Ils sont 
isolés, on retarde leur solde, parfois pendant deux mois, et le 
personnel a toujours été de la pire espèce, considérant la 
léproserie comme créée pour ses propres besoins. On leur 
avait concédé une solde de cinquante-cinq lepta [centimes], 
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mais après des événements sanglants avec le service, pendant 
lesquels un malade est mort et plusieurs ont été blessés, le 
gouvernement, pour les punir et les effrayer, a abaissé la solde 
à cinquante lepta. Pendant ce temps, tous les produits de pre-
mière nécessité ont augmenté et, si l’on excepte le logement et 
des soins rudimentaires, les lépreux doivent subvenir à tout 100. 
 
Dans la suite de son texte, Dimitris Grammatikakis déplore 

l’inexistence d’une politique préventive, qu’il impute à l’inex-
périence des praticiens crétois : ils hésitent à déclarer un malade 
atteint avant que les signes soient devenus réellement trop 
évidents. Aucune formation ne l’ayant préparé, le médecin « a 
de la peine à décider, n’étant pas vraiment sûr du diagnostic, 
il ne lui est pas permis sur la base d’un soupçon de condam-
ner l’homme à la perpétuité ». Devant cette situation, et après 
avoir constaté qu’il n’y a même pas de chaire de dermatologie 
dans l’Université grecque, il appelle à la formation financée 
par l’État d’un léprologue :  

 
En effet, pour qu’un diagnostic précis soit fait à temps, nous 
avons besoin d’un spécialiste, et même d’un laboratoire. 
Mais c’est une chose impossible, la lèpre est une maladie des 
classes les plus démunies de la société et dans une certaine 
mesure jusqu’à aujourd’hui considérée comme incurable, 
ainsi l’homme de l’Art qui déciderait d’étudier plus précisé-
ment cette maladie pour la science ne gagnerait même pas de 
quoi manger […]101. 
 
Il y a dans ce témoignage une candeur qui révèle l’homme 

de bonne foi à la recherche d’une médecine efficace. 
L’homme a sérieusement étudié toutes les thérapies connues. 
Ainsi n’hésite-t-il pas, dans sa liste des « médi caments » utili-
sés contre la lèpre, à faire mention d’une  thérapie apocryphe 
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100. D. Grammatikakis, La Lèpre et la léproserie de Spinalonga en Crète, Héra-
klion, Typographie Kritikos Stoas, 1911, p. 9-10. 

101. Ibid., p. 10. 



qui recommande comme unique traitement la viande de 
chien. Cette étrange médecine, dont j’ai plusieurs fois 
entendu parler dans les campagnes (dans les années 1970), 
nous ramène brusquement à l’époque de la « lèpre archaïque » 
et de ses remèdes empiriques, remèdes dont nous savons peu 
de choses, mais qui n’étaient peut-être pas totalement ineffi-
caces et s’accompagnaient souvent d’observations fort perti-
nentes. En tout cas, Dimitris Grammatikakis se sent lui aussi 
impuissant et bien seul face aux souffrances des lépreux. Il 
quittera son poste en 1911, non sans avoir proposé des éco-
nomies sur le fonctionnement administratif de l’île, lequel 
grève selon lui la possibilité d’une lutte efficace. 

 

Spinalonga, avril 1911, 230 malades 

En avril 1911, les dermatologues G. Photinos et 
K. Michaelidès, désireux de tester l’effet curatif du Salvarsan 
(606) 102, rejoignent l’île et choisissent 30 lépreux comme 
cobayes. Soumis à des injections, ceux-ci sont aussi « testés » 
par la réaction de Wassermann et la cutiréaction de von Pir-
quet. Les résultats ne seront guère probants : 

 
Quant aux trente lépreux de Spinalonga dont chacun a reçu 
une injection de 0,60 de Salvarsan et dont je n’ai pu suivre le 
traitement par suite de mon départ de l’île, mes collègues 
M. le docteur Grammatikakis, ex-directeur de cette léprose-
rie, et M. Papadakis, directeur du même établissement, 
m’écrivaient trois mois après qu’ils n’avaient constaté aucune 
amélioration 103. 
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102. L’arsphénamine, appelée aussi 606 ou Salvarsan, est le premier agent chimio -
thérapeutique moderne. Découverte dans le laboratoire de Paul Ehrlich, par Saha-
chiro Hata, elle a été utilisée pour traiter la syphilis et la trypanosomiase. 

103. G. Photinos, K. Michaelidès, « La réaction de Wassermann et la cuti -
réaction de Pirquet dans la lèpre & Sur les résultats curatifs du 606 », p. 584-602, 
VIIo Congresso internazionale di dermatologia e sifilografia, Rome, avril 1912, Rome, 
éd. Armauri & Stein, 1913, p. 596 (en français). 



L’expérience se déroule dans le cadre d’essais plus larges 
pratiqués à l’hôpital Syngros (Athènes), dont Photinos 
deviendra par la suite le patron. Curieusement, dans la 
communication qu’il en fait au congrès international de 
Rome, laquelle exigerait l’usage de ce que je nomme un 
« discours externe » (discours de l’officialité évitant tout 
contact avec la réalité du traitement humain et médical des 
malades), Photinos s’égare dans l’anecdote. Après avoir indi-
qué que 230 personnes vivaient alors dans la léproserie – 
dont neuf enfants sains et cinq femmes, saines elles aussi, 
qui font office de lavandières –, il se laisse aller à conter une 
histoire de vie : 

 
Dans le cours de notre visite à la léproserie, nous avons eu 

l’occasion de constater le cas suivant, qui donne encore sujet 
à controverse entre les partisans de la contagiosité ou non de 
la lèpre. 

C’était une femme absolument saine, âgée d’une cin-
quantaine d’années, mariée à quelqu’un chez qui apparut un 
jour la lèpre tuberculeuse. Elle sollicita vivement d’accompa-
gner son mari à la léproserie ; mais cette permission lui fut 
refusée. Poussée alors par un sentiment de sublime dévoue-
ment conjugal, elle s’est coupée à la main avec un couteau et 
s’est inoculé du pus provenant des ulcères de son mari. Elle 
fut alors admise dans ce milieu contaminé. 

Dix années ont passé depuis, et après le décès de son 
époux, elle convola en secondes noces. Son nouvel élu était 
aussi lépreux, souffrant de la forme tuberculeuse, et avec 
lequel elle a vécu dix années encore [sic]. 

Or cette femme qui était lingère dans la léproserie, qui 
s’occupait par conséquent des besoins les plus intimes de la 
vie de ces malheureux, avec lesquels elle se tenait en conti-
nuel contact, cette femme, disons-nous, était cliniquement 
libre de lèpre104. 
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104. Notons que, pendant les cinquante années de fonctionnement de Spina-
longa, plus d’une centaine de femmes de la région travaillèrent sur l’île comme 
lavandières. Toutes sont demeurées exemptes de lèpre. 



Nous qui l’avons examinée au terme de ces vingt 
années [?] n’avons remarqué sur elle aucun signe de lèpre ou 
de syphilis ; et pourtant la réaction de Wassermann était 
positive 105. 
 
Ce passage marque combien la frontière entre les deux 

discours pratiqués est difficile à tenir – aveu de la présence de 
neuf enfants sains, relation de l’histoire de la lavandière sur le 
mode du doute –, tout cela ressort en effet d’un « discours 
interne 106 ». De plus, il inaugure un type de récit qui devien-
dra un véritable leitmotiv des anecdotes sur Spinalonga, 
qu’elles soient le fait de savants, de simples visiteurs, ou des 
lépreux eux-mêmes. Arrangé et mis au goût de chaque 
époque, l’événement connaît aujourd’hui encore un franc 
succès auprès des touristes qu’on promène dans ce qui fut la 
léproserie. Quant au résultat évoqué du test de Wassermann, 
on sait qu’il est assez systématiquement positif chez les 
lépreux et qu’il a de ce fait été abandonné. 

 
Alors que s’éternise une situation qu’on persiste à déclarer 

provisoire, un homme va commencer une lutte de plus de 
vingt années dans le but d’humaniser les soins apportés aux 
lépreux. Débutée dans l’ombre, son action finira, après le 
renversement de montagnes de mauvaise volonté et d’indif-
férence, par questionner certains politiques. Michaïl Katapo-
tis (1878-1947), médecin et chirurgien, originaire de Sitia, 
est d’abord membre du parlement crétois en 1910. Il adhère 
en 1912 au comité révolutionnaire de la ville de Chania où il 
pratique, avant d’être l’un des signataires de l’union de la 
Crète à la Grèce, en tant que parlementaire et collaborateur 
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105. Photinos, op. cit., p. 586. 
106. Discours traitant des pratiques réelles dans l’île, des opinions véritables sur 

la maladie, ainsi que de la « cuisine interne » concoctée par certains éléments du 
ministère de la Santé et la direction de la léproserie. Il n’est pas destiné à devenir 
public, mais constitue au contraire la part cachée de l’organisation indispensable à 
son fonctionnement. 



d’Eleftherios Venizelos. Il deviendra ensuite député au parle-
ment grec. Marqué dès son enfance par le sort des lépreux – 
un membre de sa famille, qu’il rencontrera dans la meskinia 
de Ierapetra, est atteint du mal –, Katapotis va entreprendre, 
grâce à son lien privilégié avec Venizelos, une action d’abord 
centrée sur la recherche d’un lieu plus adéquat à l’installation 
d’une colonie. Il reprend dès 1918 une idée défendue par les 
trois rédacteurs du rapport de 1884, et répétée par le méde-
cin I. K. Sphakianakis en 1905, dans une proposition au 
 parlement des Crétois 107 : celle d’un transfert aux îles Dio-
nyssadès. Situées au large de Sitia, ces deux îles (Dragonada 
et Gianyssada) sont inhabitées et autoriseraient la construc-
tion d’une véritable colonie dotée d’espaces dédiés à l’agri-
culture. Malgré certains désavantages – liaison difficile en cas 
de gros temps, risque de manque d’eau –, Katapotis estime le 
lieu favorable. Une visite de trois spécialistes, qu’il a lui-
même réclamée, conclura dans son rapport que si ces îles 
peuvent suffire aux lépreux crétois, elles ne pourraient abriter 
en sus des malades du continent 108. Étant partisans d’une 
séparation des sexes, les experts voient d’un bon œil la pos -
sibilité offerte par deux îles. Au retour de leur voyage, ils 
 visitent Spinalonga, qu’ils déclarent tout à fait impropre à 
accueillir une léproserie : 

 
La commission estime que, avant toute décision gouver-

nementale et jusqu’à la fondation d’une nouvelle léproserie, 
l’amélioration de la situation des lépreux enfermés à Spina-
longa est absolument nécessaire. L’emploi de ce rocher de 
Spinalonga comme lieu d’hébergement pour des lépreux 
était un très mauvais choix. Des bâtiments turcs humides et 
manquant d’ensoleillement, pour certains ne recevant l’air et 
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107. « Proposition de I. K. Sphakianakis, pour le transfert des lépreux aux îles 
Dionyssadès », La Voix du peuple, Héraklion, 11 mai 1905. 

108. La réunion de la Crète à la Grèce (1913) offre en effet la possibilité d’utili-
ser la léproserie crétoise comme installation nationale. Dans les faits, cela n’inter-
viendra officiellement qu’à partir de 1929. 



la lumière que par la porte, servent d’habitation à environ 
deux cent quinze malades qu’on peut qualifier de totalement 
abandonnés par l’État. L’allocation de 3,5 drachmes ne peut 
être considérée comme une aide suffisante. […] Quand, afin 
de protéger la société, on isole ceux qui souffrent d’une 
lourde maladie incurable, la société se doit de se montrer 
philanthropique envers ces malheureux déclassés. Et nous 
devons dire que nous n’avons trouvé aucune philanthropie à 
Spinalonga. Manquent non seulement les moyens d’un 
confort minimum, mais les dispositions rudimentaires 
nécessaires à rendre digne le séjour d’un être humain. 
L’abandon a poussé ces malheureux à détruire des habita-
tions pour se procurer du bois de chauffage, et les plus valeu-
reux à nager jusqu’à la côte proche pour s’évader vers les 
terres. Il faut corriger cette situation par les mesures sui-
vantes : 

1. Amélioration des maisons habitées et restauration des 
bâtiments détruits et inhabités pour permettre d’aérer les 
habitations et de diminuer l’entassement. 

2. La direction et l’administration avec pouvoir de police 
doivent être confiées à un médecin qui surveillera la santé, la 
propreté générale et personnelle des lépreux. 

3. Nettoyage des citernes. Nous avons vu un enfant souf-
frant de dysenterie. 

4. Organisation d’un réfectoire et surveillance de la qua-
lité des aliments. 

5. Séparation des hommes et des femmes, ou, en cas 
d’impossibilité, séparation du nouveau-né dès sa naissance 
afin que celui-ci ne tète pas sa mère ni aucune autre femme 
de l’île. Les conditions actuelles contribuent à la propagation 
perpétuelle de la lèpre. Nous avons appris que certains 
lépreux cachent les naissances et que trente enfants environ 
sont nés à Spinalonga. 

6. Création d’une pharmacie 109. 
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109. « Rapport des trois professeurs : X. Malandrinos, I. Georgiadis, A. Aravan-
tinos au ministère de l’Intérieur », 31 octobre 1919, repris dans Mysson, t. B’, 
Athènes, 1933, p. 43-48. 



Passant sur les vœux pieux, nous remarquons pourtant 
que se confirme ici l’absence d’un médecin responsable à la 
tête de l’institution, tout comme le manque d’une pharma-
cie. Je reviendrai sur le problème de l’eau potable, mais je 
voudrais aborder le thème de la procréation, qui hantera les 
visiteurs tout au long de l’existence de Spinalonga. 

Dans la vision héréditaire – qui n’a pas encore totale-
ment été évacuée –, les choses paraissent simples : la descen-
dance d’un lépreux risque de contracter la maladie, il est 
donc sage de prévenir la procréation. Ce qui ne signifie pas, 
rappelons-le, l’interdiction de l’acte sexuel. Les moyens de 
protection existent qui permettent d’éviter cet aboutisse-
ment. Sachant que les malades sont eux-mêmes convaincus 
de ce danger et ne désirent pas avoir d’enfants, la démarche 
devrait être évidente. 

Dans la conception contagionniste, les choses se compli-
quent. Ce n’est plus l’acte sexuel qui est en cause, mais l’al-
laitement du nouveau-né. En effet, la théorie prévalente 
affirme que si le bacille ne peut traverser la barrière placen-
taire, il peut par contre être transmis par la mère lors de la 
tétée. Comme, de plus, le même discours considère le risque 
de contagion plus élevé chez le jeune enfant, on conclut à la 
nécessité d’une séparation dès la naissance. Rappelons pour-
tant que nous ne parlons pas ici de la « clinique », laquelle 
infirme ces conclusions 110, mais de pure théorie médicale. 
Ce sont pourtant ces préceptes qui conduiront à exiger la 
séparation des sexes, le non-contact sexuel, pensant éliminer 
le problème en supprimant la cause. Il n’est bien sûr tenu 
aucun compte de la souffrance ainsi imposée aux lépreux, 
pas plus que de la destruction de leur univers affectif et 
sexuel. 
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110. Muir et, à sa suite, de nombreux praticiens affirmeront plus tard, sur la base 
de leur expérience, que le risque est minime (4 à 5 %) et qu’il aboutit, en cas de 
transmission, à une forme larvée aisément guérissable. 



En 1913, la Crète a été rattachée à la Grèce. Avec cette 
annexion, les autorités politiques et médicales responsables 
du destin des malades s’éloignent encore de l’îlot et l’isole-
ment prend une dimension nationale. La Grèce, qui n’avait 
jusque-là pratiquement pas traité le problème de la lèpre 111, 
adopte tacitement le système crétois. De plus en plus loin-
tain (à cause de la distance, par refus étatique d’assumer une 
réalité dégradante aux yeux des nations civilisées aussi), le 
discours officiel atteint un degré d’abstraction totale. Ce qui 
offrira à la direction de l’île, confrontée aux problèmes de 
« terrain », une liberté d’action limitée seulement par l’exi-
gence que n’émane aucun bruit, aucune rumeur de ses pra-
tiques réelles. 

En juin 1920, le ministère de l’Intérieur demande l’éta-
blissement de devis pour la construction d’une colonie sépa-
rée aux îles Dionyssadès, précisant que « les bâtiments 
devront être simples et conformes aux règles de l’hy-
giène 112 », et que la personne référente pour ce projet est le 
docteur Katapotis. Mais la chute du gouvernement, en 
novembre de la même année, et l’exil de Venizelos en France 
enterreront momentanément le projet. 

Sporadiquement certains journaux crétois et athéniens 
évoquent les conditions de l’incroyable enfermement conçu 
pour protéger la société, discutent le bien-fondé d’une sépa-
ration des malades par sexe, s’émeuvent des conditions médi-
cales de l’île. Je ne les citerai pas ici. Hors leur caractère 
redondant, ils montrent, à de rares exceptions près, une 
exploitation – politique, sociale – du thème de la léproserie 
et des lépreux, utilisé à des fins bien éloignées de l’intérêt des 
malades. Dans les publications officielles par contre, la règle 
de l’État demeure le silence. 
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111. Et qui prétendait à tort en être exempte, assurant que la maladie n’était 
endémique qu’en Crète. 

112. « Lettre du ministère de l’Intérieur au gouverneur général de Crète », 
2 juin 1920, reprise dans Mysson, t. B’, Athènes, 1933, p. 84. 



Le 24 juillet 1920 est enfin votée une loi nationale 
grecque qui prend officiellement en charge le problème de la 
lèpre 113. Elle remplace la loi 375 du gouvernement crétois. 
Cette ordonnance d’encadrement n’apporte aucun élément 
progressif dans la compréhension et le traitement de la mala-
die. Elle en aggrave au contraire nombre d’aspects sociaux. 
Son article premier donne le ton : « Tout cas certain ou sus-
pect de maladie ou de mort par lèpre doit obligatoirement 
être annoncé aux autorités policières […]. » Avec ce texte, la 
dénonciation et la remise des lépreux aux mains de la police, 
qui était déjà pratique courante, devient obligation légale, 
aggravant encore le stigmate des malades en y ajoutant une 
forme de dénonciation et de blâme publics. L’accès aux 
écoles leur est fermé, le mariage interdit. Des campagnes de 
dépistage sont mises en place, les lépreux pauvres (isolés, sans 
famille, sans domicile… et incapables de travailler) sont obli-
gatoirement internés, tout comme ceux souffrant de lèpre de 
type contagieux. Dans les faits, cette subtilité ne sera jamais 
observée : tous les lépreux seront considérés comme conta-
gieux (art. 2). 

S’agissant des colonies d’internement, la loi règle les pro-
blèmes de financement et d’intendance, dictant dans son 
article 6 la nécessité d’un médecin-directeur, d’un ou de 
plusieurs médecins assistants, d’aides médicaux, d’un admi-
nistrateur et de divers postes subalternes dans chaque instal-
lation antilépreuse. Accessoirement, elle répète que tout le 
personnel doit résider dans la colonie. Elle renvoie ensuite à 
la création de commissions en charge notamment du travail 
obligatoire des malades et de la séparation des enfants sains 
de parents lépreux. 

Cette loi inique, interdisant toute prise en compte 
d’éventuels progrès médicaux, toute évolution dans la com-
préhension médicale du mal, fixera le sort des lépreux 
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113. Loi 2450 du 24 juillet 1920, « Des mesures pour la diminution de la 
lèpre », Journal officiel, no 182, p. 1819. 



jusqu’en 1955. Elle ne laissera que quelques petits interstices, 
favorisant les gens de bien disposant des moyens de prendre 
en charge des soins particuliers, ou encore d’aménager des 
lieux privés de confinement. 

Pour ce qui concerne la Crète, et conformément au texte, 
un conseil d’administration de Spinalonga va être mis en 
place qui fixera dans le détail l’organisation de la vie sur l’île. 

Mais un fait nouveau précédera la rédaction de ce décret : 
le 11 juin 1924, le docteur Emmanouil Grammatikakis – 
sans lien avec son homonyme Dimitris – est nommé méde-
cin-chef de la léproserie. Fraîchement diplômé en médecine 
générale, ce nouveau directeur se formera – de son propre 
aveu – sur le tas. Il dirigera les installations, doté comme ses 
prédécesseurs de pouvoirs scientifiques, administratifs, 
légaux et policiers, jusqu’au 9 août 1952. Pratiquement 
abandonné par une hiérarchie qui rejette le problème dans 
un ailleurs, qui ne veut en connaître que le fonctionnement 
silencieux et lointain, il devra d’une part faire face à l’officia-
lité, de l’autre aux lépreux internés, en usant en permanence 
du double discours que nous avons évoqué. 

J’ai bien connu cet homme en 1971, j’ai enregistré avec lui 
des heures d’interview, nous avons eu de longs entretiens hors 
micro. Ses convictions intimes sur les causes et le traitement 
de la lèpre étaient loin de correspondre aux thèses officielles, 
comme nous le vérifierons dans certains de ses rapports 
futurs. Ainsi me confia-t-il hors enregistrement qu’il croyait 
la lèpre héréditaire et doutait de la contagion. Ces positions 
iconoclastes, qu’il taisait bien sûr devant les pouvoirs, ne 
l’empêchèrent pas, bien au contraire, de faire face au quoti-
dien de l’île. Je dirais même qu’elles l’aidèrent à bâtir avec les 
malades une expérience commune – ceux-ci partageant ses 
convictions. Cela dit, Grammatikakis, déchiré par cette 
nécessaire hypocrisie, deviendra un modèle de la position 
ambivalente résultant de l’opposition entre la théorie offi-
cielle et la « clinique ». Ainsi lorsque je lui fis remarquer qu’il 
y avait antinomie entre sa position d’« héréditariste » et le fait 
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de tenir les lépreux enfermés, il me répondit simplement : 
« Tu sais, ces malades sont hideux, leur vue peut être insup-
portable », avouant inconsciemment que cette répugnance 
justifiait pour lui une mise à l’écart définitive, par quoi il 
rejoignait pour part l’attitude populaire du XIXe siècle déjà 
rencontrée. Mais, en vérité, il tint dans nos entretiens un dis-
cours très officiel, ne glissant que par accident dans des 
contradictions insolubles : 

 
Born — Quelles mesures étaient prises en cas de nais-

sance sur l’île ? 
Grammatikakis — Les enfants, dès qu’ils naissaient, 

étaient pris en charge par le service qui les transportait à la 
station antilépreuse d’Athènes, où existait un pavillon spé-
cial, le pavillon des enfants lépreux (lepropaidia). Là, on s’oc-
cupait de leur alimentation, on leur donnait des soins, plus 
tard une éducation. Puis on s’occupait de leur placement. 

B. — Ces mesures étaient-elles les mêmes depuis la fon-
dation de la léproserie ? 

G. — Non, avant mon arrivée ces mesures n’ont jamais 
été appliquées. Avant mon entrée en fonction comme direc-
teur, aucune mesure n’avait été prise. Ils restaient dans la 
léproserie. La preuve : quand nous sommes entrés, nous 
avons trouvé les enfants sains de lépreux, nous les avons sor-
tis, examinés, trouvés sains. Alors nous les avons enlevés à 
leurs parents et donnés à une institution de l’État […] 114. 
 
Lorsque je lui fis remarquer que seuls quelques enfants 

avaient été écartés en 1924, alors que d’autres étaient restés 
sur l’île ; que par ailleurs les enlèvements persistèrent toujours 
à n’être que sporadiques et n’intervinrent jamais avant l’allai-
tement – comme l’exigeaient alors les thèses officielles –, il 
s’affola quelque peu. Nous retrouverons ce problème dans le 
discours de nombreux scientifiques et, malgré l’affirmation 
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114. Spinalonga, retranscription d’entretiens, première série, Agios Nikolaos, 
1971. Nous verrons que la station évoquée n’a pas existé avant 1939. 



d’un enlèvement immédiat des bébés à la naissance, nous ne 
cesserons de retrouver des enfants sains sur l’île. Lorsque nous 
abordâmes la question de la contagion, il s’embarqua dans un 
raisonnement sans issue : 

 
G. — Sans contact physique, on ne peut pas contracter la 
lèpre… enfin très rarement. Nous, on allait à la léproserie 
tout le temps. Tu sais que dans les léproseries l’atmosphère 
est malsaine, dans toutes, même à Athènes. Eh bien, il n’a 
jamais été rapporté qu’on l’attrape par la respiration ! Il faut 
que tu entres en contact, en rapport. C’est pourquoi il y a 
une fréquence supérieure parmi les tribus pauvres, sous-
développées, justement à cause de la promiscuité et du 
manque de propreté. […] C’est là qu’elle se développe, tu 
comprends 115… 
 
Je n’eus pas la cruauté de lui rappeler qu’il avait été en 

contact physique constant avec des malades vivant dans un 
état de pauvreté sanitaire révoltante durant vingt-huit 
années, non plus qu’il n’avait jamais porté ni gants ni 
masque pour ses interventions, du moins jusqu’à sa visite à la 
station d’Athènes en 1960, où par respect pour l’officialité il 
avait chaussé des gants au grand dam de ses anciens internés 
– devenus négatifs, donc officiellement inoffensifs ! 

À l’en croire, avant son arrivée, l’état de Spinalonga 
demeurait « embryonnaire, l’installation fonctionnait de 
manière primitive, pas de médicaments, pas de médecin sur 
place ». Il se retrouva seul, sans l’aide d’aucun collègue, « les 
confrères ne s’intéressaient pas à tout cela, ils ne voulaient 
rien savoir de cette colonie », obligé de pratiquer « la chirur-
gie, l’ophtalmologie… et la médecine générale ». Il avait, me 
dit-il, mis en place dès son arrivée les premiers traitements 
au chaulmoogra. Ce qui est inexact, les premiers médi -
caments de ce type ayant été fournis par Charles Nicolle 
en 1927, comme nous le verrons. Dans une missive au 
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115. Ibid. 



 docteur Katapotis, celui-ci précise d’ailleurs qu’il est ravi 
d’apprendre que Georges Blanc, alors directeur de l’institut 
Pasteur hellénique, a initié Grammatikakis au traitement et 
aux prélèvements de contrôle 116. 

Peu importe, Grammatikakis se posait toujours en déci-
deur, revendiquant – au-delà de toute réalité – la responsabi-
lité et l’initiative des décisions prises à Spinalonga. Donnant 
de la léproserie une vision embellie, dans laquelle il avait en 
quelque sorte « mis de l’ordre » dès son arrivée, il s’attribuait 
aussi quantité d’aménagements dans lesquels il n’avait joué 
aucun rôle. Mais n’était-ce pas exactement ce qu’on attendait 
de lui ? Qu’il érige et assume une façade présentable derrière 
laquelle se perpétuait l’abandon. Mais cette position faisait 
aussi de lui l’unique répondant face aux lépreux, d’où des 
rapports tendus, quand ils ne se transformaient pas en 
franche hostilité. 

 
B. — Quels étaient vos rapports avec le médecin ? 
Lépreux 1 — Inexistants… 
B. — Bon, mais enfin comment le voyiez-vous ? Est-ce 

que vous protestiez ? 
L.1 — La plupart du temps, les rapports n’étaient pas 

bons. Bien sûr aujourd’hui en revoyant la situation… 
Lépreux 2 — Elle était horrible. 
L.1 — Objectivement, le médecin était peut-être aussi un 

martyr. Que pouvait-il faire seul parmi trois cents malades à 
des stades avancés, sans ouate, sans gaze, sans bandages, sans 
médicaments ? Bien sûr, nous, malades, avions des besoins et 
le médecin n’avait pas les moyens de les satisfaire. Nous, qu’est-
ce que tu veux, on s’attaquait à lui, que faire d’autre 117 ? 
 
Notre rencontre eut lieu une quinzaine d’années après la 

fermeture des installations ; il avait pris de l’âge et confondait 
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116. « Lettre de Ch. Nicolle à M. Katapotis », 30 janvier 1928, reprise dans la 
revue Mysson, Athènes, 1933, t. B’, p. 163. 

117. Spinalonga, retranscription d’entretiens, Agia Varvara, première série, 1971. 



un peu les dates. De plus, s’il n’avait jamais été disert quant 
aux détails des conditions d’existence sur l’île, son leitmotiv 
était alors devenu : « Non, pas d’histoires particulières, un 
village crétois comme les autres, plus propre peut-être. » À 
partir de 1952, il avait reçu la fonction de nomiatre et ce rôle 
nouveau l’avait occupé jusqu’à sa retraite. 

Je pense réellement qu’il fit son possible dans l’île, mais 
comme un médecin acceptant les ordres venus d’en haut. 
Jamais il ne les contesta sur la base de son expérience, ni ne 
révéla aux autorités la réalité des problèmes auxquels il était 
confronté. Comme tel, il fut à la fois un écran face aux 
lépreux, un complice du pouvoir et un levier de transmission, 
du haut vers le bas uniquement. Il est vrai que la question 
reste toujours posée dans ces affaires d’écrans : l’intermédiaire 
n’empêche-t-il pas aussi les pouvoirs d’avoir une vision claire 
de la base, et inversement ? Ne construit-il pas des images qui 
deviennent bientôt aussi solides que les réalités des mondes 
qu’elles isolent ? Et n’est-ce pas ensuite à partir de ces images 
que s’élaborent de pseudo-solutions ? 

 

Spinalonga, octobre 1924, 210 malades 

Quelques mois après la nomination de Grammatikakis, 
une visite internationale retient notre attention. Si l’on 
excepte les médecins militaires français, qui lors du transfert 
de 1904 entrèrent dans la léproserie, durant vingt années 
aucun visiteur étranger n’a mis le pied sur l’île, devenue le 
lieu d’une existence à l’écart du monde. En octobre 1924, 
Le professeur C. Seyfarth, dermatologue confirmé de 
 Leipzig, obtient du directeur de la section sanitaire de la 
Santé, le docteur Kopanaris, l’autorisation de visiter l’instal-
lation de Spinalonga. On lui demande même de rédiger, 
après son passage, des propositions quant aux mesures à 
prendre pour améliorer la situation des malades. Le docteur 
Perakis, inspecteur sanitaire crétois, l’accompagne. Dans un 
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article de la Deutsche medizinische Wochenschrift, Seyfarth, 
après un bref historique, nous confie d’abord son impres-
sion première : 

 
Face à l’île, à huit cents mètres environ, sur la côte cré-

toise se trouve l’administration de la léproserie. Ici réside 
l’ensemble du personnel : le médecin, le secrétaire, deux gar-
diens et trois rameurs qui assurent la liaison avec Spinalonga. 

Le premier passage le long des rues effondrées de la ville 
morte était très impressionnant. Il montrait comment les 
lépreux logent de façon horrible. À gauche et à droite du 
chemin, appuyés aux maisons, ils étaient là, assis ou debout 
avec leurs affreux membres mutilés et leurs effrayants 
visages, visages semblables différenciés seulement par le 
degré du mal, mais pourtant tous marqués par les mêmes 
changements (facies leonina, satyriasis). Ici des nez totale-
ment détruits, effondrés, là l’horreur des mouches recou-
vrant des yeux malades, pour part aveugles. Vieux et jeunes, 
femmes et hommes, grièvement ou légèrement atteints, 
s’étonnent de ces étrangers qui viennent les visiter dans leur 
ville morte. Ils sont là, appuyés aux façades, assis sur les 
seuils de porte ou sur les appuis de fenêtres, silencieux 
comme des tombes. Un gardien précède le petit groupe en 
tête duquel je me trouve ; à l’aide d’un vaporisateur, il 
asperge la rue de gauche à droite avec du phénol. Cela ne 
suffit pourtant pas à couvrir l’affreuse odeur des lépreux. 
[…] Personne n’ose déranger les lépreux, on s’en protège 
« comme de la peste 118 », puis la fascination de l’insupporta-
ble silence se dissout progressivement, et de leur voix carac-
téristique, rauque, croassante, les lépreux se plaignent 
amèrement de leur isolement et par-dessus tout de n’être 
pas soignés, de ce qu’aucune tentative ne soit entreprise 
pour stabiliser leur mal affreux ou pour les guérir 119. 
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118. L’expression usitée en allemand est « comme de la lèpre », sa traduction lit-
térale raterait le clin d’œil de Seyfarth ! 

119. C. Seyfarth, « Ein besuch in der Leproserie “Spina longa” bei Kreta (Grie-
chenland) », (1), Deutsche medizinische Wochenschrift, no 16, 17 avril 1925, p. 666. 



Passées ces émotions premières, Seyfarth cherche où se 
trouve la salle d’auscultation. « Malheureusement, dans toute 
la cité, il n’avait pas été prévu une seule petite pièce d’exa-
men. Il a donc fallu qu’on aménage une cour pour que je 
puisse observer et examiner de plus près les différentes 
formes de la maladie de ces malheureux 120. » Bientôt le pro-
fessionnel reprend le dessus. S’il nous indique qu’il n’est pas 
question dans le cadre de son article d’entrer dans le détail de 
ses observations, il tient pourtant à soulever « qu’à Spina 
longa [sic] est réuni un riche matériel scientifique [il parle 
des malades], pour le moment totalement inutilisé, plus 
abondant qu’en aucune autre léproserie européenne ». Il 
nous apprend au passage que quelque trente malades décè-
dent chaque année, ce qui correspond à peu près au nombre 
des nouveaux arrivants. Quant aux naissances, depuis 1904, 
douze enfants sont nés et ont survécu. Tous sont en bonne 
santé. Quelques semaines avant sa visite, neuf d’entre eux, 
âgés de six mois à dix ans, ont été transférés dans un orpheli-
nat à Athènes, deux autres ont rejoint des parents sains 121. 

Répondant ensuite aux questions qui lui ont été posées, 
Seyfarth affirme pour commencer que « la transmission 
congénitale de la lèpre ne se produit que très rarement, si 
jamais elle se produit. Contrairement à ce que croient cer-
tains médecins crétois, la lèpre n’est pas héréditaire 122 ». Il 
déclare ensuite que l’île de Spinalonga se prête parfaitement 
à l’installation d’une colonie de lépreux. Bien sûr, il faudrait 
modifier le système actuel pour mettre en place une colonie 
plus humaine, dans laquelle on installerait un petit hôpital, 
une pharmacie et un laboratoire. L’île pourrait selon lui 
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120. Ibid. 
121. Il est mal renseigné : si onze enfants ont bien quitté l’île, elle en comptait 

plus de douze. Voir le rapport de M. Katapotis du 15 décembre 1927 qui parle de 
sept enfants sains en bas âge à cette date, enfants dont l’âge peut être apprécié sur 
la photographie jointe à l’article de Charles Nicolle (Mysson, Athènes, 1933, t. B’, 
p. 72-74). 

122. C. Seyfarth, « Ein besuch in der Leproserie “Spina longa” bei Kreta (Grie-
chenland) », (2), Deutsche medizinische Wochenschrift, no 17, 24 avril 1925, p. 706. 



contenir mille malades si l’on voulait bien rénover les habita-
tions existantes – pour ce faire, on pourrait utiliser les 
lépreux qui ont une profession du bâtiment. Il n’y a, ajoute-
t-il, aucun problème d’eau. Il suffirait de remettre en état les 
citernes vénitiennes, et… d’effectuer les installations permet-
tant de ne récolter que l’eau des toits (ce qui nous confirme 
que le système existant récolte les eaux dévalant les che-
mins !). Il importerait aussi de fournir aux lépreux des vête-
ments et du mobilier (la première livraison de lits par le 
ministère aura lieu en 1938). La presqu’île devrait selon lui 
être mise à disposition des malades pour leur permettre 
l’agriculture et l’élevage. On pourrait aussi favoriser l’organi-
sation d’une commune lépreuse avec un maire à sa tête. 

Quant au projet de transfert des malades vers les îles 
 Dionyssadès, il l’exclut complètement. On se rappelle que le 
plan initial de cette installation prévoyait une séparation des 
hommes et des femmes, chacune des deux îles jumelles abritant 
un sexe. Il trouve ce projet inhumain et recommande simple-
ment le retrait immédiat des enfants résultant des unions. 

Passant aux considérations thérapeutiques, Seyfarth 
demande que soient installées en urgence dans les bâti-
ments existants une ou deux pièces comme ambulatorium, ce 
qui permettrait des auscultations approfondies et le panse-
ment des malades – il réclame aussi pour ce faire que l’État 
fournisse les bandages qui font complètement défaut. Enfin, 
il propose de tenter des traitements à base de chaulmoogra 
ou plus précisément d’Antileprol (Bayer), qui, s’ils ne per-
mettent pas une guérison, apporteraient certaines améliora-
tions et stabiliseraient le mal. 

De l’avis du professeur, c’est seulement une fois l’ensem-
ble de ces améliorations réalisées que pourrait être démarré 
un programme strict d’isolement, qui devrait mobiliser l’en-
semble des nomiatres, sous la direction de spécialistes uni-
versitaires athéniens 123. 
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123. Ibid. 



On l’aura compris, Seyfarth, d’abord affolé par l’état 
misérable de ce qu’il observe, ne tarde pas à retrouver l’assu-
rance du savant. Si ses propositions ne manquent pas de bon 
sens, ni d’ailleurs d’une certaine naïveté, on reconnaît le 
donneur de leçons, certain de parler du haut de la science à 
une population sous-développée. Enfermé dans l’approche 
du pur scientifique, il se condamne à ne pas saisir qu’une 
solution médicale baigne toujours – simultanément – dans 
un contexte social, donc politique et économique. Or, 
depuis plus de vingt ans, c’est précisément de ce côté-là que 
le bât blesse. 

Plus pragmatique, c’est encore Michaïl Katapotis qui ten-
tera, par un courrier à Eleftherios Venizelos, toujours réfugié 
à Paris, de faire parvenir en Crète de l’huile de chaulmoogra 
dont la léproserie de Spinalonga est totalement privée. 
Comptant sur son influence, il le prie d’agir pour qu’un 
envoi soit effectué 124. 

Il faut dire que, de son exil, l’ancien Premier ministre 
reste un soutien important pour les Crétois, et particulière-
ment pour l’espoir d’humanisation du sort des lépreux, que 
Katapotis porte à bout de bras. De plus, lors de son précé-
dent mandat, Eleftherios Venizelos a reçu en 1918, du 
mécène Z. G. Michalinos, un don de 10 000 livres sterling or 
pour une œuvre de bienfaisance en Crète, somme dont la 
destination a été laissée à la discrétion du ministre. Si celui-ci 
a décidé de consacrer le don aux lépreux crétois, rien n’a 
encore été entrepris en cette année 1924. 

 
À la fin du mois de décembre 1925 paraît à Genève l’An-

nuaire sanitaire international de l’année 1924, publié par la 
Société des Nations. Le docteur Phokionas Kopanaris, direc-
teur de l’hygiène auprès du ministère de la Santé, y rend 
compte de la situation grecque. Au chapitre « Lèpre », après 
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124. « Lettre de M. Katapotis à E. Venizelos », 14 novembre 1924, reprise dans 
Mysson, Athènes, 1933, t. B’, p. 37-38. 



avoir cité la loi no 2450 qu’il résume en partie, il détaille dans 
le quatrième volet (« Médecine et hygiène ») le nombre de cas 
et les traitements appliqués : 

 
Les cas officiellement constatés en Grèce s’élèvent à 310, 

mais en dehors de ceux-ci, il doit en exister d’autres dans les 
départements orientaux de Crète. 

De ces 310 cas, 222 sont en traitement dans les établisse-
ments antilépreux de l’État. Ces cas présentent les formes 
suivantes : 89 sont de forme tuberculeuse, 63 anesthésiques 
et 70 mixtes 125. 

À l’île de Crète [sic], en vertu d’une loi spéciale (septem-
bre 1904) de l’État crétois, la plupart des lépreux de l’île ont été 
isolés sur l’îlot de Spinalonga, sis dans le golfe de Mirambello 
du département Lassithi. Dans cet établissement, fonction-
nant depuis 1904, jusqu’à ce jour sont entrés 680 lépreux, 
dont 180 sont morts. 

Le traitement appliqué aux établissements antilépreux de 
Grèce est celui de l’huile de chaulmoogra, qui n’a pas donné 
des résultats importants. Dans l’établissement antilépreux de 
Chios, sont appliqués depuis le mois d’avril 1923, sur une ving-
taine de lépreux, les éthers éthyliques des acides gras de l’huile 
de chaulmoogra préparés par un médecin anglais de Calcutta, 
le docteur Muir, ceci avec des résultats assez encourageants 126. 
 
Impossible, à partir de ce texte, de se faire la moindre idée 

de la situation crétoise. Si le nombre de malades grecs est 
plus élevé que 310 parce qu’« il doit en exister d’autres dans 
les départements orientaux de Crète », c’est donc que les 
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125. Ces catégories, qui appartiennent à ce que je nomme « lèpre historique », 
changeront avec l’arrivée de la « maladie de Hansen ». La lèpre tuberculeuse devien-
dra lépromateuse, l’anesthésique s’appellera tuberculoïde, enfin la forme mixte prendra 
le nom d’indéterminée. Voir, par exemple : « Comité d’experts OMS de la lèpre », 
Troisième rapport, Genève, Organisation mondiale de la santé, 1966, p. 6-7. Ces 
termes évolueront encore à l’époque contemporaine : à maladies nouvelles, dénomi-
nations nouvelles ! 

126. Ph. Kopanaris, « Situation en Grèce », Annuaire sanitaire international 
1924, « Rapports sur les progrès réalisés dans le domaine de l’hygiène publique de 
vingt-deux pays », Genève, Société des Nations, décembre 1925, p. 274, 285. 



lépreux crétois entrent dans ce chiffre… Mais si 680 lépreux 
sont entrés dans Spinalonga et que 180 malades sont décé-
dés, l’île en contient alors 500 ? On l’aura compris, ces chif-
fres tiennent de la plus haute fantaisie, tout comme d’ailleurs 
la vague description des soins administrés dans les léprose-
ries. Il est vrai que le directeur de l’hygiène doit avoir à cette 
époque des soucis autrement plus graves : suite à la débâcle 
d’Asie Mineure (en 1922), puis au traité de Lausanne 
(1923), plus de 1 500 000 réfugiés se retrouvent en Grèce, 
posant des problèmes d’hygiène et de santé publique insur-
montables. Pour en revenir à ce type de rapports internatio-
naux, s’ils n’ont aucune utilité quant à la réalité du mal – ils 
ne fabriquent que du « discours à usage externe », dont les 
conclusions sont utilisées dans des échanges de type diplo-
matique –, ils fournissent malheureusement une matière 
dont s’empare la presse, et donc la seule information dont 
dispose le public. 

C’est le 5 juin 1925 que le même Kopanaris envoie, de 
concert avec le dermatologue G. Photinos et M. Katapotis, 
un courrier à Venizelos sur les données de la lèpre en Crète. 
On y trouve soudain une description catastrophée de la 
même situation, que ces spécialistes concluent en priant 
Venizelos de consacrer la donation Michalinos à la construc-
tion d’une nouvelle colonie de lépreux, adaptée aux normes 
contemporaines. Deux mois plus tard, la réponse de Venize-
los tempère hélas leurs espoirs. Contrairement à eux, il ne 
pense pas que la première étape dans la lutte antilépreuse 
doive être la réalisation d’une nouvelle colonie, trop coûteuse 
et trop longue à bâtir, mais la formation d’un spécialiste qui 
devrait pour cela être envoyé aux Indes et rapporterait à Spi-
nalonga les nouvelles méthodes thérapeutiques. Dans la suite 
de sa réponse, il se dit cependant prêt à mener les deux 
actions de front. Dans ce but il propose : 

1. De revoir les conclusions de la commission de 1920 sur 
les îles Dionyssadès et, si elles demeurent valables, de charger 
un architecte de l’élaboration des projets et des devis. 
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2. De choisir la personne qui sera envoyée aux Indes, 
laquelle à son retour formera trois ou quatre jeunes médecins 
capables de diriger des « stations antilépreuses » réparties en 
Crète 127. 

Ces hésitations, lesquelles durent en fait depuis 1918, 
indisposent bientôt le donateur qui fait parvenir à Venizelos 
une missive demandant la restitution du montant de son 
don afin de pouvoir en disposer autrement 128. Nous verrons 
que ce pavé dans la mare activera les prises de décision. 

 
Un an après l’arrivée du docteur Emmanouil Grammati-

kakis, paraît le décret qui réglera l’ordre intérieur de Spina-
longa jusqu’à sa fermeture définitive en 1957 129. Le texte, 
divisé en cinq chapitres, règle d’abord la création et les pré-
rogatives d’une commission administrative locale, mise sous 
la direction du nomarque du Lassithi, précisant au passage 
que l’île demeure propriété du ministère de la Santé et 
qu’elle est en principe prévue pour « abriter » 250 lépreux. 

Le chapitre B’, « Le personnel de la léproserie de Spina-
longa », donne le détail des emplois prévus, des charges et 
compétences exigées. En sus du directeur, confirmé dans son 
rôle de médecin-chef, d’officier de police et de juge – et 
auquel est donné loisir de tenter des expériences thérapeu-
tiques –, on trouve un poste de médecin qui ne sera pas 
pourvu avant les années 1950 et se cumulera de fait avec la 
charge de médecin-directeur. Viennent ensuite un adminis-
trateur, un aide-pharmacien (poste non pourvu), un pope 
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127. « Lettre d’E. Venizelos à Ph. Kopanaris, G. Photinos et M. Katapotis », 
5 juin 1925, reprise dans Mysson, Athènes, 1936, t. E’, p. 97-99. 

128. « Lettre de Z. G. Michalinos à E. Venizelos », 26 septembre 1925, reprise 
dans Mysson, Athènes, 1936, t. E’, p. 119. 

129. Décret législatif du 26 juillet 1925, « De l’organisation de la léproserie de 
Spinalonga, en exécution du rapport de la commission économique », Journal offi-
ciel, no 203, p. 1298. Précisons qu’un nouveau décret sera voté le 24 mars 1939, 
sous le nom de « Règlement constitutif de l’hôpital Agios-Pandeleïmon » (récent 
nom de l’institution, emprunté à son église). Ce règlement n’apportera pas de chan-
gement significatif et le décret de 1925 restera la référence jusqu’en 1957. 



désigné par l’autorité ecclésiastique, un responsable de la 
désinfection et des infirmiers – « ayant servi comme tels dans 
un hôpital, et à défaut des personnes ayant une expérience 
des soins aux malades » 130. Après une liste des emplois subal-
ternes, dont quatre gardiens, apparaît une nouveauté liée aux 
projets qui agitent dans ces années les autorités des services 
d’hygiène. Sont institués les postes de cuisiniers et d’aides 
chargés de la préparation des repas du personnel et des 
lépreux dans ce qui devrait devenir la cantine de l’installa-
tion. Le projet n’ayant pas vu le jour pour cause de révolte 
des lépreux, tout ce pan du règlement demeurera lettre 
morte. L’énumération se termine, toujours aussi inutilement, 
en précisant que tout le personnel doit résider à l’intérieur de 
la léproserie. 

En chapitre Γ’ et sous le titre « De l’isolement des 
lépreux », sont fixés les conditions d’incarcération, les puni-
tions pour tentative d’évasion, le trafic entre l’île et la terre 
ferme, la désinfection et autres « détails » de l’existence dans 
la léproserie. Deux points méritent ici notre attention. 
D’abord l’article 24 indiquant que « les lépreux resteront 
dans la léproserie jusqu’à leur guérison totale certifiée par le 
directeur ». Étonnant, à une époque où règne encore en 
Grèce le concept de maladie incurable, l’article est d’ailleurs 
contredit par la loi 2450 de 1920. Cette assertion, que je 
qualifierais de décorative, figure ici comme un espoir sus-
pendu : les malades ne sont pas condamnés à mort, mais à 
une peine de durée indéterminée. Ensuite, l’article 32, qui va 
résoudre pour la société un problème d’importance touchant 
aux droits élémentaires qui restent aux malades. L’une des 
seules possibilités de sortie temporaire pour les lépreux rési-
dait dans la convocation par un tribunal, comme témoins, 
ou encore lors de problèmes de succession. La faille se 
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130. Ces postes seront occupés par des régionaux n’ayant aucune expérience 
hospitalière jusqu’en 1937 au moins, comme me l’ont confirmé les lépreux. Voir 
aussi le récit de Remoundakis. 



referme ici. Les témoignages se feront dorénavant devant le 
directeur – chargé d’en transmettre le compte rendu au pro-
cureur –, tout comme l’enregistrement des dernières volon-
tés d’un lépreux, pour lequel le directeur sera accompagné 
du pope et de cinq témoins malades. Ces mesures viennent 
parfaire un isolement administratif qui enlève au lépreux ses 
droits civils. Remoundakis nous a conté comment il avait, à 
l’instar de ses camarades, perdu toute existence légale. Inutile 
de relater les abus qu’autoriseront ces mesures. Dépourvus 
de papiers officiels, sans droit de vote 131, certains survivants 
de cette période découvriront, trente ans plus tard, qu’ils ont 
été rayés des registres de naissance, et comme tels privés d’un 
héritage familial depuis longtemps partagé entre les membres 
sains de leur famille. 

Le chapitre Δ’, « De l’habitation, de la nourriture et du 
travail des lépreux », revient sur une disposition déjà présente 
dans la loi 2450, qui introduit, dans cette île échappant aux 
principes humains de notre monde, les notions de classe et 
de profit : 

 
Art. 34. – Les lépreux sont pensionnaires soit sur paie-

ment, soit gratuitement. […] Les pensionnaires payants 
habitent des appartements individuels et sont transportés 
dans les dortoirs communs des non-payants si le versement 
de leur pension tarde plus de deux mois. 

Art. 38. – Les personnes hospitalisées gratuitement sont 
redevables de l’exécution de certains travaux suivant leurs 
capacités physiques. Sont exemptés de cette obligation les 
lépreux totalement impotents. 

La commission administrative, sur proposition du direc-
teur, définit le genre et la quantité de travaux à exécuter, 
ainsi que la part des gains revenant aux travailleurs. Elle 
approuve la liste des lépreux soumis au travail obligatoire 132. 
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131. Dès l’ouverture de Spinalonga, tous les malades internés perdaient leur 
droit de vote. 

132. Nous soulignons. 



Ainsi, enfermés de force, ces hommes et ces femmes peu-
vent-ils de plus être exploités, sauf bien sûr à être des 
« payants », et cela tant que leur état le permet. Je m’empresse 
pourtant de dire que ces mesures insanes ne furent pas appli-
quées. Il n’y eut pas de travail obligatoire. Quant aux lépreux 
riches, ils ne furent jamais incarcérés à Spinalonga. Mais le 
simple fait que cette éventualité ait été envisagée ne suffit-il 
pas à dévoiler l’éthique des gardiens ? 

Alors que se développe sur l’île une franche hostilité aux 
mesures préconisées par ce décret, particulièrement à la 
volonté de l’État de donner à la léproserie une organisation 
hospitalière, non par la construction de nécessaires installa-
tions manquantes, mais par l’institution d’un ordre qui prive-
rait les lépreux du peu de liberté qui leur reste – faire leurs 
achats, cuisiner et consommer leur repas quand et comme 
bon leur semble –, la fronde souhaitée par Katapotis poursuit 
ses développements. L’impatience du donateur Michalinos 
pousse Venizelos à précipiter le projet. C’est aussi le moment 
que choisissent les autorités régionales pour manifester 
auprès du ministère de la Santé leur refus de voir se continuer 
en l’état une expérience qu’ils jugent inhumaine. Au mois de 
décembre 1926, dans un courrier adressé à la direction de 
l’hygiène du ministère, le nomarque K. Anagnostakis écrit : 

 
J’ai l’honneur de vous signaler que depuis plus de vingt 

ans fonctionne à Spinalonga une léproserie comme lieu 
d’isolement. Par la loi du 26 juillet 1925, celle-ci a été trans-
formée en hôpital sans qu’aucun des articles de la loi ci-des-
sus ne soit appliqué jusqu’à ce jour, sauf pour ce qui 
concerne la création de certains emplois payés à ne rien faire. 
Cette missive n’est pas destinée à indiquer à votre ministère 
les mesures légales nécessaires au fonctionnement de la 
léproserie, comme lieu d’isolement ou comme hôpital ; pour 
ce faire d’autres spécialistes sont nommés. Il s’agit bien plu-
tôt, en tant qu’autorité à laquelle cette charge incombe, de 
vous exposer l’horrible situation dans laquelle se trouvent les 
lépreux isolés sur l’îlot de Spinalonga. 
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La petite île de Spinalonga est utilisée depuis 1904 
comme lieu d’isolement des lépreux, et nous pensons que 
cela se fit non parce qu’elle était jugée adéquate, mais plutôt 
comme une occasion d’activer des visées nationalistes et de 
jeter hors de l’île les Turcs qui en usaient comme d’un repaire 
d’opération fortifié. L’île de Spinalonga peut être appelée le 
rocher de Spinalonga, car la terre arable, les arbres et plus 
généralement la végétation n’y existent pas. Des ruines parsè-
ment l’île. Seuls quelques bâtiments vétustes retapés ont été 
utilisés pour le logement des lépreux. 250 individus de tout 
âge, sexe et classe sociale ont été isolés, ou plutôt jetés sur ce 
rocher aride de Spinalonga et abandonnés à leur détresse. J’ai 
visité pratiquement toutes les maisons, disons plutôt les tau-
dis, des lépreux. Vraiment, la conscience humaine se révolte 
devant cette horrible situation. Sa description est impossible. 
Chaque taudis abritait au moins un aveugle ou un impotent, 
ou plus généralement quelqu’un ne pouvant se suffire et 
abandonné à son sort. Dans la pièce emplie de détritus, prête 
à s’effondrer, je distinguais à peine l’ombre d’un fantôme 
humain, puis résonnait la voix d’une créature, qui ayant 
entendu prononcer mon titre me demandait du secours. La 
détresse dans laquelle les lépreux sont tombés et leur prière 
pour être transférés ailleurs se ressentent aux menaces qu’ils 
profèrent : « Ne prenez pas soin des maisons, nous allons les 
incendier et nous brûlerons avec elles, ainsi serons-nous déli-
vrés de nos peines. » Ces menaces, qui bien sûr ne seront pas 
mises à exécution, montrent pourtant leur horrible condi-
tion. Les citernes sont extrêmement sales et non seulement 
impropres à fournir un liquide potable, mais même l’eau 
nécessaire à la lessive des vêtements. Les lavandières sont obli-
gées de laisser reposer cette eau deux ou trois jours dans les 
lavoirs avant de l’utiliser, afin que la boue qu’elle contient se 
dépose au fond. Une seule des citernes contenait un mètre de 
hauteur d’eau potable. 

Ces faits, ainsi que d’autres problèmes et complaintes, 
m’ont été relatés par des gens en pleine détresse, qui appe-
laient l’État à leur secours. Je soumets tous ces faits à votre 
jugement et vous demande de prendre des mesures radicales 
pour le séjour des lépreux. Je pense que les articles de la loi 
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du 26 juillet 1925 se heurteront à la pratique lors de leur 
application, et qu’ils empireront encore la situation des 
lépreux. Eux-mêmes rejettent la mise en service de la can-
tine, etc. Je pense que seul le transfert de la léproserie vers un 
lieu plus propice peut constituer la base d’une amélioration 
de la vie des lépreux. Il faut bâtir un hôpital et une cantine 
uniquement destinée à ceux qui sont handicapés et incapa-
bles de subvenir à leurs besoins. Il faut absolument séparer 
les hommes des femmes et, enfin, il faut prendre toutes les 
mesures d’hygiène et de santé publique pour l’amélioration 
de leur position, non seulement comme malades, mais 
comme individus condamnés par le sort 133. 
 
Après de nouveaux retards, un médecin est choisi par la 

direction de l’hygiène pour effectuer en Inde un stage de for-
mation aux frais de la donation Michalinos. En 1927, Anto-
nios Despotopoulos passe plusieurs mois à Calcutta où il 
profite de l’expérience et de l’enseignement d’Ernest Muir, 
après quoi il visite encore les léproseries de Cebu et Culion 
aux Philippines. Au retour de ce voyage, Despotopoulos 
remet un rapport décrivant les mesures prises dans ces deux 
colonies. S’il est maintenant convaincu qu’une guérison de la 
lèpre est envisageable – l’utilisation par Muir de l’huile de 
chaulmoogra additionnée d’acide hydnocarpique et de créo-
sote a permis de rendre négatifs de nombreux malades qui 
peuvent alors quitter les dispensaires –, il l’est moins par les 
méthodes du même Muir en ce qui concerne l’internement : 

 
Au sujet de la ligne à suivre pour la lutte antilépreuse, le doc-
teur Muir considère que tout doit être fondé sur les dispen-
saires uniquement, ne souhaitant pas du tout l’existence de 
« colonies ». Seuls certains cas gravement contagieux devraient 
être soignés dans une aile du dispensaire. À cette conception 
du docteur Muir actuellement mise en pratique aux Indes, j’ai 
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133. « Lettre de K. Anagnostakis, nomarque, au directeur du service d’hygiène, 
ministère de la Santé, Ph. Kopanaris », 24 novembre 1926, reprise dans Mysson, 
Athènes, 1933, t. B, p. 86-87. 



opposé mes impressions fondées sur l’étude de la pathogé-
nèse de la maladie en combinaison avec le mode de vie social 
de chaque pays. En l’occurrence, pour nous autres Grecs, et 
particulièrement pour la Crète, essentiellement composée de 
villages de montagne, j’ai élaboré des conceptions pour le 
programme d’action que je soumettrai bien sûr à votre juge-
ment afin que vous décidiez ce qui devra être fait 134. 
 
De cette grande expédition, financée par la donation, ne 

restera rien. Une fois revenu, Despotopoulos aura des pré-
tentions salariales telles qu’elles ne seront pas assumées par le 
ministère qui abandonnera toute idée d’en faire un directeur 
de soins et un formateur pour les médecins crétois. Il dispa-
raîtra définitivement. Ou serait-ce que l’homme ne conve-
nait pas pour d’autres raisons ? Katapotis précise en tout cas 
par une note dans Mysson que, contrairement à ce qui était 
prévu, il n’a jamais été consulté sur le choix du candidat 135. 
Le seul résultat de cette tentative malheureuse sera d’alerter 
les autorités grecques sur la nécessité d’infléchir quelque peu 
leur discours « relations externes » dans les rencontres inter-
nationales. 

Pour des raisons financières, à cause de l’opposition de la 
ville de Sitia, par désintérêt général aussi, le projet de 
construction d’une structure d’accueil aux îles Dionyssadès 
est progressivement abandonné par Venizelos et par la direc-
tion de l’hygiène. Ajoutons que l’idée de l’internement des 
malades ne faisant plus l’unanimité parmi les léprologues 
étrangers, la Grèce ne peut raisonnablement entreprendre à 
ce moment une installation d’isolement nouvelle, particuliè-
rement sur une île éloignée. L’espoir d’un lieu plus propice à 
l’établissement d’une colonie s’évanouit définitivement et les 
projets vont maintenant se focaliser sur un aménagement de 
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134. « Lettre-rapport d’A. Despotopoulos au directeur du service d’hygiène, 
ministère de la Santé, Ph. Kopanaris », 27 août 1927, reprise dans Mysson, Athènes, 
1937, t. T’, p. 123-127. 

135. Mysson, Athènes, 1937, t. T’, p. 39-40. 



Spinalonga. Katapotis se tourne alors vers l’institut Pasteur 
hellénique, et particulièrement vers son directeur Georges 
Blanc, avec l’espoir de trouver auprès d’une autorité interna-
tionale un appui dans sa volonté de réformer la politique 
antilépreuse en Crète 136. Ses vœux seront, du moins dans un 
premier temps, comblés : il espérait une visite de Blanc à Spi-
nalonga, il obtiendra celle de Charles Nicolle accompagnant 
le directeur athénien, et par là une tribune médiatique inter-
nationale. 

 

Spinalonga, octobre 1927, 260 malades 

Au mois d’octobre 1927, accompagné entre autres du 
docteur Georges Blanc avec son assistant, du docteur 
Michaïl Katapotis et du nomiatre, le docteur Charles 
Nicolle, directeur de l’institut Pasteur de Tunis et prix Nobel 
de médecine (1928), visite Spinalonga. Voyons d’abord le 
tableau qu’il trace de la situation sur l’île : 

 
Il y a là 260 lépreux, trente-six ménages, sept enfants nés 

dans l’île destinés à la contagion si on ne les enlève sans retard 
à leurs mères. En dehors d’eux, encore indemnes peut-être, 
six femmes, entrées à la léproserie avec leurs maris qu’elles 
n’ont pas voulu abandonner et qui seules travaillent. Elles 
blanchissent le linge de la communauté. […] Chacun touche 
sa solde de lépreux, vingt-sept drachmes lors de notre visite, 
auxquels s’ajoute ce que les familles, parfois aisées, envoient. 
Trois magasins, ravitaillés par mer, sévèrement cadenassés, 
s’ouvrent à jour fixe sur le quai et permettent l’achat des 
choses nécessaires à la vie. Comme occupation, à défaut du 
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136. Au sujet de cette demande : « Lettre d’I. Kaminopetros [assistant de Blanc] 
à M. Katapotis », 9 juillet 1927, reprise dans Mysson (Athènes, 1934, t. Γ’, p. 164). 
Dès le milieu des années 1920, l’institut met en place, à Athènes, une permanence 
de soins aux lépreux. Fonctionnant parallèlement aux institutions étatiques – sinon 
dans l’ombre –, elle propose un diagnostic et des soins en préservant l’anonymat des 
patients. Voir le récit de Remoundakis, p. 95. 



travail salutaire, la mer à regarder, des jeux, pour certains le 
maigre soulagement d’un instrument de musique, pour tous 
les plaintes interminables contre le sort, le vin, l’alcool, les 
disputes et… l’amour, les amours. 

Point de police. Chacun se loge à l’arrivée où il trouve, 
comme il peut. Le droit du plus fort ou bien la commiséra-
tion procurent les meilleurs gîtes. En cas de rixes trop vives, 
la police débarque ses deux soldats, en résidence sur la côte 
voisine. Ils enferment pour un temps les agités dans une 
geôle, puis repartent. En cas d’accident, de maladie surajou-
tée à la lèpre, le médecin vient. Lors de notre visite, la lèpre 
même n’était pas traitée 137. 
 
Bien que destiné à alerter l’opinion et comme tel abusant 

d’images traumatisantes sur la vie de l’île, ce texte confirme 
un certain nombre de points relevés par Remoundakis dans 
son récit, et d’abord celui-ci : aucun soin n’est apporté aux 
lépreux pour ce qui concerne leur mal, aucune statistique 
sérieuse n’est tenue de l’évolution de leur lèpre. Quant aux 
enfants nés d’unions de malades, contrairement aux disposi-
tions qui fixent leur éloignement dès la naissance, Nicolle en 
dénombre sept d’âge divers vivant avec leurs parents lépreux, 
dont il publiera une photographie dans son article. 

Cette visite ne reste pas sans suites. Nicolle fait envoyer en 
Crète une réserve de 10 000 doses d’un dérivé de chaulmoo-
gra, l’Hyrganol 138. Pour la première fois, un médicament 
antilépreux entre dans l’île en quantité suffisante pour que 
soit envisageable un traitement généralisé 139. De plus une 
collaboration temporaire s’établit entre Charles Nicolle, 

                                        Maurice Born                                   109

137. Ch. Nicolle, « Spinalonga, île des lépreux », L’Illustration, no 4473, 
24 novembre 1928, Paris, p. 599 (nous soulignons). 

138. Mélange des éthers éthyliques de deux acides tirés de l’huile de chaulmoo-
gra. Cette préparation, plus facilement absorbable que le produit brut, est alors dis-
tribuée par les établissements Poulenc frères à Paris. Elle est injectée par voie 
intramusculaire. 

139. Passons pour l’instant sur le fait que son administration par injections régu-
lières à quelque 250 malades exigerait un personnel infirmier dont la léproserie ne 
dispose pas. 



Georges Blanc et celui que Nicolle nommera l’« apôtre des 
lépreux », Michaïl Katapotis. Dans une correspondance au 
président Venizelos, les trois hommes proposent aux autori-
tés sanitaires grecques un programme ambitieux qu’ils résu-
ment ainsi : 

 
Il faut créer en Crète : 
1. Une crèche pour les enfants sains de lépreux. Cette 

crèche doit être placée dans une grande ville, par ex. Candie 
[Héraklion] qui se trouve au milieu de la Crète. 

2. Un dispensaire antilépreux auquel sera joint un labora-
toire. Dispensaire pour traiter les malades qui viendront soit 
du dehors, soit du sanatorium de lépreux. Laboratoire pour 
faire des diagnostics bactériologiques et sérologiques de la 
lèpre et pour entreprendre toutes recherches scientifiques sur 
la nature du bacille lépreux, sur la lèpre expérimentale, 
l’étude de vaccins, du sérum, etc. 

3. À côté du dispensaire sera le sanatorium des lépreux 
atteints de formes légères. Le sanatorium comprendra les bâti-
ments de logement des lépreux, par petits pavillons, et des ter-
rains de culture pour permettre aux lépreux de travailler. 

4. La léproserie de Spinalonga sera réservée aux lépreux 
atteints de forme mutilante et de lèpre tuberculeuse repous-
sante 140. 
 
Insistant sur une indispensable propagande pour appren-

dre au peuple que les formes légères du mal sont guérissables, 
sur la nécessité de la séparation immédiate des enfants sains, 
ils appellent à la nomination d’un médecin jeune et concerné 
qui prendrait la direction du laboratoire et du dispensaire. 
Quant à l’institut Pasteur hellénique, il offre ses services 
comme organisateur scientifique de la lutte antilépreuse, se 
fait fort de trouver un léprologue qui encadrerait le projet, 
ajoutant que le traitement dans ses locaux serait bien sûr 
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140. « Lettre de G. Blanc au président E. Venizelos », 9 novembre 1927, reprise 
dans Mysson, sous le titre « Opinions sur la lèpre », Athènes, 1933, t. B’, p. 182-184 
(en français). 



 gratuit. Michaïl Katapotis entreprend une campagne d’infor-
mation portant à la fois sur l’histoire et l’actualité de la lèpre 
dans la revue Mysson qu’il a créée et qu’il dirige, ainsi que dans 
la presse crétoise 141. Le projet d’un ouvrage commun sur la 
lèpre en Crète, longtemps envisagé par Nicolle, n’aboutira 
pas. Bientôt, malgré l’appui du président Venizelos, et après 
des mois de tergiversations, qui se conjugueront avec les hési-
tations autour de la donation Michalinos, le projet de créa-
tion d’un laboratoire dirigé par l’institut Pasteur à Plaka et 
d’un hôpital sur l’île, tels que préconisés, sont à leur tour 
abandonnés sur décision du ministère de l’Hygiène 142. 

 
On voit peu à peu entrer des malades provenant de toutes 

les provinces de Grèce, mais si une insurmontable distance 
semble tenir Spinalonga à l’écart du monde crétois, la Grèce 
continentale ne peut, elle, tout simplement pas prendre en 
compte sa réalité. Avec l’ouverture du centre antilépreux 
d’Agia Varvara, le 13 avril 1929, et le projet de le doter d’un 
centre de recherche digne de ce nom, s’évanouit toute pro-
pension à un développement conséquent. Le village est 
promu au rang de léproserie nationale, mais cette promotion 
n’apporte aucun changement aux installations ni au traite-
ment des lépreux, qui survivent dans un ailleurs sans cesse 
plus lointain. 

Les espoirs un temps caressés par Nicolle qui affirmait 
dans son article : « Il est temps pour l’honneur de la Grèce, 
noble et énergique nation qui mérite notre amitié et notre 
estime, que la honte de Spinalonga disparaisse », restent let-
tre morte et la situation des lépreux inchangée. Comme en 
écho, on lit dans l’ouvrage de Victor Klingmüller, qui consti-
tue à cette époque la bible de tous les léprologues, ce tableau 
désolant de la léproserie : 
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141. Voir Mysson, Athènes, années 1933 à 1937. 
142. On peut consulter les échanges de courrier sur ce sujet dans Mysson, 

Athènes, t. B’, 1933, p. 67-69 et 127-128. 



C’est ici le point de rassemblement des diverses formes de 
lèpre, et pour part de cas très anciens avec d’horribles muti-
lations. L’installation ne reflète en rien des conditions 
modernes, le ravitaillement en eau est déficient, les enfants 
ne sont pas séparés [éloignés de l’île], l’alimentation manque 
de diversité dans les denrées, enfin l’ensemble de l’héberge-
ment est indigne de l’humain 143. 
 

Spinalonga, mai 1930, 273 malades 

On peut très aisément échapper à ces tableaux négatifs 
de la situation. Il suffit pour cela de retourner aux rapports 
communiqués à l’Office international d’hygiène publique 
(ancêtre de l’OMS) par les autorités sanitaires grecques. 
Toute trace des misères que nous avons côtoyées précédem-
ment s’efface à nouveau devant le langage officiel que pra-
tique ce type de documents. Ce qui suit confirme, s’il était 
besoin, l’effort surhumain, et proprement ambivalent 
auquel contraint la volonté de paraître conforme aux théo-
ries qui font loi. 

En novembre 1930, puis en octobre 1931, le docteur 
Ph. Kopanaris, qui est comme nous le savons directeur de la 
section sanitaire du ministère de la Santé, fait, devant le 
comité permanent de l’Office international d’hygiène 
publique, deux communications sur la lèpre en Grèce. Après 
avoir dressé un tableau historique du mal en Crète et indiqué 
que, même sans étude, on peut affirmer que la lèpre était très 
répandue sur l’île au XIXe siècle, Kopanaris cite la première 
enquête effectuée sur le terrain : 

 
Il y a vingt-cinq ans, et surtout après l’enquête d’Ehlers qui 
avait prouvé qu’en Crète il y avait plus de 1 000 lépreux, 
l’État avait commencé à prendre des mesures restrictives 
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143. V. Klingmüller, Die Lepra, Berlin, éd. Julius Springer, 1930, p. 28. 



contre la propagation de la maladie. Ce fut la raison de la 
création, il y a vingt-cinq ans, de deux léproseries, l’une en 
Crète et l’autre à Samos. À ce moment, on a commencé une 
enquête attentive et le rassemblement des lépreux isolés 
dans des léproseries. Les mesures prises avaient réussi à 
diminuer la propagation de la lèpre, à faire disparaître plu-
sieurs foyers lépreux, et même les colonies de lépreux de 
Crète et de Samos, et, en général, le nombre des lépreux a 
diminué 144. 
 
Il affirme ensuite que depuis quatre ans, des recherches 

systématiques ont commencé dans les régions connues 
pour être des foyers de lèpre – il s’agit d’une enquête lancée 
par une circulaire de Ph. Kopanaris en 1927, demandant 
aux nomiatres une statistique des lépreux recensés par 
nomes 145 –, lesquelles ont permis de délimiter « presque 
exactement » leur distribution topographique. Il en ressort 
que la Grèce compte quelque 500 malades, dont pour la 
Crète 273 internés à Spinalonga. On observe que selon la 
version du texte choisie (1930 ou 1931), les chiffres varient 
sensiblement. C’est que, suite à la terreur répandue, sans 
doute aux peurs ancestrales aussi, le comptage devient un 
exercice périlleux ! 

 
Fixer avec certitude quel est le nombre restant des lépreux 

en Grèce qui ont échappé aux recherches n’est pas chose 
aisée ; en tout cas, le nombre des formes tuberculeuses ne 
doit pas être important [leur aspect les rend effectivement 
faciles à repérer !]. Par contre, les autres cas non déclarés et 
non dépistés jusqu’à présent, appartenant pour la plupart à 
la forme nerveuse de la maladie, sont plus nombreux, attei-
gnant à notre avis cinquante à cent. 
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144. Ph. Kopanaris, « Les progrès effectués en Grèce pendant les deux dernières 
années dans la lutte contre la lèpre », Bulletin mensuel de l’Office international d’hy-
giène publique, t. XXIV, fasc. V, Paris, 1932, p. 771-772. 

145. « Circulaire aux nomiatres de Grèce », 25 juillet 1927, reprise dans Mysson, 
Athènes, 1934, t. Γ’, p. 178-182. 



De ce qui vient d’être dit, il apparaît qu’en Grèce, le 
nombre des lépreux a considérablement diminué depuis la 
méthode d’isolement de ces malades dans des établissements 
spéciaux146. 
 
Parallèlement au dépistage, Kopanaris indique que le ser-

vice de l’hygiène a prévu et organisé « le traitement scienti-
fique et par les méthodes nouvelles des malades lépreux ». 
Insistant sur la création de la station antilépreuse d’Agia Var-
vara (Athènes), « tout à fait moderne dans son genre », il fait 
un état du « traitement systématique » qui y est entrepris, 
d’une part avec l’Alepol et l’Antileprol, d’autre part avec 
l’huile de chaulmoogra 147 et d’autres médications secon-
daires. Les résultats affichés essentiellement avec l’Alepol de 
Rogers indiquent un effet manifeste sur les formes tubercu-
leuses et mixtes avec lente régression des tubercules. Par 
contre, dans les formes nerveuses, aucune amélioration sen-
sible n’est observée, sauf dans les cas très légers où on 
constate un certain retour de la sensibilité. Au contraire, 
dans les cas avancés, les résultats sont nuls. 

On le voit, cette relation donne de la situation grecque 
une image convenable qui s’inscrit parfaitement dans les 
prescriptions internationales. Il faut pourtant s’arrêter sur 
quelques points de l’exposé. Sans revenir sur l’aspect cynique 
du comptage – assimilation de la diminution des malades à 
un progrès médical –, on voit à nouveau ici comment se 
construit une mystification par les chiffres. Kopanaris com-
mence par affirmer qu’Ehlers a dénombré 1 000 lépreux. 
Or, le total des malades repérés en 1900 est de 360 (420 si 
l’on admet ses supputations). Le subterfuge est donc assez 
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146. Ph. Kopanaris, « La lèpre en Grèce », Bulletin mensuel de l’Office internatio-
nal d’hygiène publique, t. XXII, fasc. XI, Paris, 1930, p. 2132. 

147. Une panoplie de traitements, presque tous basés sur les propriétés du 
chaulmoogra, est mise sur le commerce dans ces années : Alepol, Antileprol, Chaul-
mestrol, etc. À cela s’ajoutent des préparations diverses : Irifal, Lopion, Solganol, 
Neosalvarsan. 



simple : en multipliant par deux, ou par trois, ce nombre 
qu’on compare ensuite au comptage de 1930, on déduit que 
le nombre de lépreux a « considérablement diminué ». En 
réalité, l’observation des chiffres réels montre au contraire 
une remarquable stabilité du total des malades crétois qu’on 
peut situer autour de 350 personnes ; mais ce résultat ne 
pourrait évidemment satisfaire un médecin convaincu de 
l’efficacité de l’internement obligatoire. Quant à la deuxième 
partie de l’exposé, elle tourne résolument le dos à Spinalonga 
pour recenser les efforts faits à la station antilépreuse 
d’Athènes. Remoundakis nous l’a décrite assez exactement et 
son témoignage peut ici encore tempérer les excès du langage 
officiel. Dès sa mise en service en 1929, le centre s’érige 
comme l’opposé de la léproserie de Spinalonga. Il se veut 
hôpital et lieu de recherche 148 alors que notre île est présen-
tée avec insistance comme « un village de lépreux ». Compre-
nons d’abord que sa mise en fonction à la fin des années 
1920 intervient alors que les dispositions internationales ont 
évolué. Je l’ai dit, l’enfermement tel qu’il était préconisé 
depuis la conférence de Berlin est maintenant partiellement, 
mais ouvertement remis en cause. À Calcutta, où il dirige 
l’école de Médecine tropicale, le docteur Ernest Muir refuse 
tout internement obligatoire et toute forme de colonie 
lépreuse, considérant que la lutte doit être basée sur des 
 dispensaires. Muir étant reconnu comme l’un des meilleurs 
spécialistes du domaine, son message ébranle toutes les certi-
tudes datant de la première conférence sur la lèpre de 1897. 

                                        Maurice Born                                   115

148. « Dans ce but, [le ministère de l’Hygiène] avait créé en 1929 à Athènes, à 
côté de l’hôpital des maladies infectieuses, la station antilépreuse dirigée par 
M. Christos Evangelou, inspecteur des maladies vénériennes et cutanées, spéciale-
ment compétent en matière de lèpre. Aidé par le docteur J. Markianos, chef du 
laboratoire de recherches et le docteur Kouroumba, médecin spécialiste des mala-
dies cutanées. Il y a en outre des médecins spécialistes, un occuliste et un oto-rhino-
laryngologiste, qui visitent régulièrement les malades. Cette station, munie de tous 
les moyens scientifiques de laboratoire et de traitement et complétée chaque jour, 
devient un centre tout à fait moderne dans son genre » (Kopanaris, op. cit., 
p. 772-773). 



Par ailleurs, la troisième conférence, qui se tient à Strasbourg 
en 1923, revient à son tour sur les résolutions de Berlin dans 
une atmosphère polémique. Émile Marchoux, qui en est le 
secrétaire général, soutenu par Édouard Jeanselme, s’élève 
avec force contre la « ségrégation coercitive », condamnant 
toute forme de « villages de regroupement 149 ». Notons qu’en 
1931, le docteur A. Melissidis, médecin crétois, publiera lui 
aussi une série d’articles qui s’alignent sur ces positions nou-
velles dans un journal d’Héraklion. Prônant la disparition du 
système isolationniste, il propose son remplacement par qua-
tre types de mesures : 

– mesures préventives s’attaquant aux premiers stades de 
la maladie ; 

– création de secteurs d’hospitalisation ; 
– mise en place de traitements cohérents utilisant les nou-

veaux médicaments existants ; 
– mesures disciplinaires destinées aux malades récalcitrants. 
Inutile de préciser que ces propositions, ma foi généreuses, 

resteront lettre morte 150. Là où la maladie était réputée incu-
rable et la séparation reconnue comme seule défense contre le 
mal, l’apparition de médicaments – même très imparfaits – 
modifie la vision scientifique et encourage à la fois une atti-
tude et des recherches nouvelles. Le ministère grec, interlocu-
teur international, se doit de s’aligner sur ce regard neuf. Je 
n’hésite pas à affirmer que la station athénienne se pose dès 
les années 1930 en façade officielle de la politique des soins, 
laquelle abandonne Spinalonga – comme une étape pré -
cédente de sa vision du mal – à son sort et à son isolement. 
Car enfin, soit on envisage sérieusement un « traitement 
moderne » des lépreux, et l’on doit alors fermer la léproserie 
de Spinalonga, ainsi que celles de Samos et de Chios, pour 
réunir les malades dans des installations contemporaines 
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149. Voir É. Marchoux, Troisième conférence internationale sur la lèpre, Strasbourg, 
28-31 juillet 1923, Communications et débats, Paris, J.-B. Baillière & fils, 1924. 

150. A. Melissidis, « Au sujet de la lèpre en Crète », Libre pensée, Héraklion, 
1er-6, 8-10 et 20 décembre 1931. 



obéissant à des règles humaines, soit la station d’Agia Varvara 
est la seule à bénéficier de ces largesses et l’on est alors conduit 
à penser qu’elle « couvre » la pauvreté et l’indigence de la réa-
lité grecque. Or, nous le savons, Spinalonga ne changera pas 
jusqu’en 1937 au moins. Les soins rudimentaires s’y main-
tiennent, et si sporadiquement le chaulmoogra ou l’un de ses 
dérivés est utilisé, aucun contrôle suivi n’est effectué ; un seul 
médecin généraliste – ne vivant pas en permanence sur les 
lieux, mais à une heure trente de trajet marin – s’occupe des 
quelque 250 malades qui y survivent dans l’indifférence com-
plète de la capitale. Quel contraste avec la brochette de spé-
cialistes affichée par Agia Varvara ! 

Mais ne nous emportons pas. Même le portrait de cette 
station moderne demeure à usage externe. Comme le récit de 
Remoundakis le démontre – et comme d’autres témoignages 
médicaux nous le confirmeront –, la vie quotidienne y 
demeure précaire et les échanges disciplinaires avec Spina-
longa fréquents. 

 
Revenant à l’île, nous allons voir que les années 1930-1940, 

si elles représentent du point de vue médical et étatique une 
continuation – quand ce n’est pas un durcissement –, n’en 
seront pas moins celles d’un profond changement dans 
l’existence des lépreux, changement dont ils seront les princi-
paux acteurs. L’idée d’un transfert des malades vers des lieux 
plus propices est maintenant définitivement abandonnée. La 
position officielle des scientifiques internationaux rejetant 
l’installation de nouvelles colonies renforce – pour des rai-
sons divergentes – celle des partisans du statu quo. Quant 
aux travaux projetés grâce à la donation Michalinos, ils traî-
nent en longueur, comme de nombreux courriers de Venize-
los le démontrent 151. En 1933, la première étape touche 
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151. Voir par exemple la lettre d’Eleftherios Venizelos au directeur des travaux 
publics de Crète du 31 mars 1933, se plaignant de la lenteur des travaux entrepris 
depuis quatre années (Mysson, Athènes, 1933, t. B’, p. 100-101). 



cependant à sa fin. Nous verrons bientôt, en lisant Gramma-
tikakis lui-même, que ces chantiers sont de peu d’impor-
tance. Pourtant, Spinalonga a trouvé un rythme de vie – 
malgré la criante injustice, le scandale de son abandon – et 
s’est en quelque sorte inscrite dans le paysage régional. 

En renonçant à sa tâche première de venir en aide au 
malade, en cédant cette responsabilité aux organismes de 
l’État, la médecine laissait le champ libre à l’administration 
et à sa rationalité propre. Cette forme de démission scienti-
fique, qui avait consisté à charger un ministère de diriger les 
soins en faisant glisser la lèpre du côté de l’épidémie – alors 
que le médecin devenait un « conseiller », selon le vœu de 
Hansen lui-même –, autorisa une gestion froide de l’endé-
mie et de ses victimes. Non préparés à traiter de problèmes 
humains, les services de l’hygiène excellent par contre à poli-
cer des masses. C’est donc comme ensemble que sera dès lors 
traitée la lèpre. Accessoirement, cet abandon de l’aspect 
humain du mal ouvrira le champ à toutes sortes d’orga-
nismes religieux ou philanthropiques qui trouveront dans le 
sort des lépreux une problématique désertée 152. 

Les aspects les plus frappants de cette administration 
résident dans la recherche permanente d’une simplification 
de la gestion et d’une intégration de l’île à l’économie régio-
nale. Tout ce qui peut être considéré comme annexe est dès 
lors abandonné à la charge – ou au bénéfice – des régio-
naux, ou des lépreux eux-mêmes ! Les conséquences tou-
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152. On sait que de nombreux groupements philanthropiques se constituèrent 
autour du sort des lépreux, auxquels ils apportèrent souvent une aide spirituelle ou 
humanitaire. Apparaissant aux malades comme seul recours humain, ils suscitèrent 
parfois de véritables phénomènes d’adoration, certains leaders devenant des sortes 
de « saints », rôle que malheureusement ils acceptèrent. En effet, ils confirmaient 
par là qu’ils jugeaient héroïque la fréquentation des lépreux et confortaient le public 
dans sa conviction que ces malheureux étaient dangereux et répugnants. De son 
côté, l’Église apporta effectivement une aide spirituelle aux internés. Il faut pour-
tant noter qu’elle ne mit jamais en cause le principe même de l’enfermement. En 
Grèce particulièrement, la puissance de l’Église orthodoxe permettait pourtant une 
condamnation qui ne serait pas restée sans effet. Cela dit, ayant objectivé la situa-
tion, elle aida effectivement les malades à supporter leur condition. 



chant au quotidien sont innombrables. Rien ne permettant 
aux lépreux de produire leur nécessaire, les malades reçoi-
vent, comme nous le savons, une solde pour acquérir leur 
nourriture au marché édifié à l’extérieur des murailles. Or, 
et c’est ici le paradoxe de la situation, les sommes distri-
buées par l’État transforment bientôt l’îlot en source de 
richesse pour cette partie pauvre de la Crète. Très vite, 
quantité de trafics, d’échanges, de commerces se mettent en 
place entre les régionaux et les malades. Tout d’abord, 
chaque matin les paysans descendent des villages de mon-
tagne de Vrouchas, de Skinias vers l’embarcadère, apportant 
leurs légumes, leurs laitages, diverses viandes. Transportés 
par la barque de service, ils s’installent hors les murs. Inutile 
de préciser que les prix sont élevés, et bientôt certains mar-
chands établissent des comptoirs, des dépôts d’articles de 
première nécessité à Plaka, préférant à la petite ville d’Agios 
Nikolaos le lucratif commerce avec l’île. Des femmes saines 
sont régulièrement salariées comme lavandières, de nom-
breux emplois subalternes sont remplis par les habitants des 
villages voisins. Une microéconomie, dont les lépreux sont 
les payeurs, existe également sur l’île elle-même. On sait 
qu’on y trouve l’eau dans des citernes. Mais, que se passe-t-
il lorsque, diminué par le mal, on n’est plus capable de pui-
ser soi-même ? Simple, on paie un porteur. Il n’y a là rien 
d’étonnant pour un lépreux qui a dû régler de sa poche le 
batelier qui l’amenait à sa prison définitive. L’argent fourni 
par l’administration entre donc dans une économie régio-
nale qui en profite largement. Mais l’épargne des lépreux est 
elle aussi convoitée. Ici, l’administration a d’ailleurs donné 
l’exemple, en demandant des lois concernant l’héritage des 
malades 153 et nous verrons qu’elle ne perd pas une occasion 
de flétrir leur « avarice ». 
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153. Requête d’E. Grammatikakis, au point 12 de son article, demandant que la 
fortune mobilière et immobilière du malade revienne à la léproserie si celui-ci n’a pas 
d’héritiers directs au premier degré (Anatoli, Agios Nikolaos, 2-4 décembre 1938). 



Autre moyen d’extraire l’argent de l’île, les régionaux ont 
institué une pratique paradoxale : le parrainage. Il faut savoir 
que le rôle du parrain est en Grèce particulièrement vivant… 
et contraignant. La tradition veut que celui-ci s’engage réel-
lement à assurer le bien-être de son filleul. Quoi de mieux 
alors qu’un parrain riche ? Comme les lépreux ont de leur 
côté un irrépressible besoin de tisser des liens avec le monde 
– avec les gens sains –, on leur propose de patronner les 
enfants de la région. Le baptême se déroule à la petite église 
de Plaka et, pour cette occasion, l’autorisation de sortie est 
aisément accordée. Les parrains et marraines portent l’enfant 
pendant toute la cérémonie, qui est suivie d’un repas aux 
frais des lépreux. Après quoi, revenu sur son île, l’élu consa-
crera toutes les économies faites sur sa solde au bonheur de 
son ou de sa filleule. L’institution connaîtra un tel succès 
qu’après le milieu des années 1930, le ministère de la Santé 
décidera d’intervenir. Non pour faire cesser une pratique 
bien trop lucrative, mais pour interdire aux lépreux de tenir 
l’enfant dans leurs bras ! On verra pendant la guerre ces 
mêmes lépreux forcés au troc, échanger des meubles, des 
vêtements contre de la nourriture avec les régionaux devenus 
des amis intéressés. Ces anecdotes nous renseignent sur l’atti-
tude des « voisins » de l’île face à la lèpre : le contact quoti-
dien leur a fait abandonner toute peur devant l’affection. 
Habitués à l’aspect des lépreux, ils sont de plus bientôt 
convaincus que le mal n’est pas contagieux, une majorité le 
considérant même comme uniquement héréditaire. Com-
ment leur donner tort ? Lavandières en contact quotidien 
avec le linge souillé, aides, bateliers, épouses ayant rejoint 
leur mari malade, marchands enfin, tous ont côtoyé les 
lépreux pendant plus de cinquante années sans que jamais 
un seul cas de contagion ne soit recensé. 

On le comprend, pourvu qu’aucun bruit de scandale ne 
parvienne en haut lieu, tous les « petits arrangements » sont 
ici possibles. Accommodements matériels bien sûr, mais 
interprétations également des opinions médicales ou théra-
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peutiques. Le mariage, consenti par l’église sur l’île exclusive-
ment, bien qu’en désaccord avec les théories qui prévalent 
alors sur le continent, en est un bel exemple. 

 
La grande transformation viendra des malades eux-

mêmes. Tout espoir de changement de statut leur étant 
refusé, ceux-ci vont tenter d’aménager leur existence en pre-
nant, souvent contre la direction, l’initiative d’une améliora-
tion de leur condition. L’arrivée de lépreux ayant bénéficié 
d’une éducation scolaire autorisera cette reprise en main de 
l’île par ses habitants. Le récit qu’en fait notre auteur corres-
pond précisément à cet effort et expose clairement comment 
chaque progrès fut obtenu par des luttes engagées contre la 
direction ou les autorités en place. J’ai eu l’occasion de 
converser longuement avec de nombreux survivants de Spi-
nalonga, tous m’ont confirmé son rôle de leader dans cette 
quasi-révolution, dans les changements apportés à l’organi-
sation aussi, et finalement dans l’existence des habitants, 
même si l’attitude des autorités n’avait, elle, pas varié. À la 
suite de combats acharnés, de ruses – qui restent une des 
seules armes des faibles –, ils obtiendront la réalisation de 
leurs propositions. Dans les règlements d’abord, avec la créa-
tion d’une confrérie qui tiendra dès lors tête à la direction et 
s’exprimera au nom de l’ensemble des malades. Ils démarre-
ront ensuite d’énormes chantiers, passant à la chaux l’ensem-
ble de leurs habitations délabrées, aménageant les misérables 
installations sanitaires, aplanissant la rue principale pour la 
rendre praticable aux handicapés. Ils débarrasseront le village 
des innombrables ruines qui l’encombraient, récupérant le 
moindre terrain pour y installer des jardinets. Enfin, ils crée-
ront un chemin permettant aux lépreux une promenade du 
côté est de l’île, jusque-là inaccessible. Mais, si ces progrès 
matériels sont énormes, ils ne sont rien face à la transforma-
tion du mode de vie qui les accompagne, les malades prenant 
leur sort en main, organisant une entraide, établissant un 
ensemble de règles non écrites qui autoriseront une existence 
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digne dans ces conditions inhumaines. Remoundakis m’a dit 
un jour : « Tu sais, sur l’île, nous avions peut-être créé une 
société socialiste idéale. » 

La force de proposition que représentent dès lors les 
malades ne va pas sans provoquer des frottements constants 
avec l’administration, elle amène aussi les lépreux à accepter 
de nombreuses compromissions, lorsque celles-ci sont la 
condition d’une réalisation. Et d’abord, aménager l’île, n’est-
ce déjà l’accepter comme lieu de vie, en contradiction avec 
l’aspiration réelle des lépreux, qui reste le transfert dans un 
lieu plus adéquat ? Le débat – que Remoundakis évoque – ne 
cessera jamais. Aménageant leur île, ils confortent cette 
image d’un « village comme les autres », qui est précisément 
celle que veut donner la direction, celle qui arrange les auto-
rités sanitaires elles-mêmes. Ce mythe, sans cesse ressassé, 
néglige le fait que des malades ne devraient pas vivre dans un 
« village comme les autres », mais bénéficier d’installations, de 
soins particuliers. Car, s’il est vrai que la lèpre est alors consi-
dérée comme incurable, il reste que ces gens souffrent aussi 
des complications, des séquelles du mal, de handicaps – 
quand ce ne sont pas des plaies purulentes – qui exigeraient 
un suivi médical permanent. Tout cet aspect hospitalier est 
simplement occulté. Devant la persistante inertie de l’État, la 
prise en main devient donc une simple question de survie, 
même si elle expose à créer, par obligation, un monde 
conforme, décor singeant la société des gens sains, pour leur 
plus grand bénéfice. Cette antinomie, l’auteur m’en a parlé 
souvent, évoquant la constante comparaison à l’univers de la 
normalité – dont il avait une vision déformée par l’éloigne-
ment –, sa différence aussi, à laquelle il tenait comme à un 
justificatif de l’état de lépreux. Par ailleurs, les malades ne 
sont pas dupes ; réalistes, ils ne cessent – et ne cesseront – de 
l’affirmer : « Nous avons toujours été utilisés ! » Voulant igno-
rer les forces de mort qui les oppressent – « à Spinalonga tout 
allait vers la mort » –, les lépreux apprennent à vivre en bâtis-
sant un univers dans lequel l’espérance de guérir, de quitter 

122                         Archéologie d’une arrogance



l’île est proscrite. Ils ont compris que ce faux espoir d’un 
internement provisoire les rend non seulement inaptes à 
organiser leur vie sur l’île, mais peut devenir un poison 154. 
C’est donc dans l’acceptation de ces deux termes contraires – 
le désespoir et la volonté de le nier – que s’écrit leur tra -
jectoire. Ainsi, alors qu’ils luttent contre l’indifférence, 
avouent-ils admirer secrètement ces malades, qui, détachés 
de leur sort, ne sont plus que des automates. 

Luttant pour ne pas être considérés comme des sous-
hommes, ils sont résolus à présenter une image de la norma-
lité calquée sur notre monde. De ce face-à-face, ils ne 
peuvent sortir que perdants. Posons un exemple : les malades 
se plaignent à juste titre de la mauvaise qualité des soins, de 
l’inexistence d’infirmiers, de bandages médicaux. Ils organi-
sent une manifestation, puis une grève de la faim. Alertées, 
les autorités régionales décident une visite sur l’île afin de 
parlementer. Que vont faire les lépreux ? Avant l’arrivée de la 
délégation officielle, ils nettoient les rues et les maisons, dis-
simulent ceux dont le visage pourrait effrayer, ils bandent 
eux-mêmes correctement leurs plaies, s’habillent du mieux 
qu’ils le peuvent. Bref, ils font le nécessaire pour que le vil-
lage et les malades présentent une allure « normale ». Les 
autorités débarquent, inspectent les lieux, s’entretiennent 
avec les plus érudits, les moins atteints aussi, que les lépreux 
leur ont délégués. Elles écoutent les véhémentes récrimina-
tions des malades… et les réclamations étaient toujours vio-
lentes, à la mesure de la situation qui leur était faite, dont ils 
avaient parfaite conscience. Remoundakis me répétait sou-
vent : « On les criait nos revendications, ils ne pouvaient 
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154. Exemple vécu de ces faux espoirs : la presse publiait régulièrement des 
informations faisant état de découvertes d’un remède contre la lèpre. Un lépreux 
ajoute foi à cette littérature – en fait destinée aux gens sains –, il tente d’obtenir ce 
médicament miracle, quelquefois à grands frais. Certain de guérir, il tourne le dos à 
sa communauté, anticipant son retour à la vie. Évidemment, le remède n’a aucun 
effet. Le malade tombe alors dans une dépression dont le mal va profiter car les 
avancées brutales de la lèpre sont souvent liées à l’état moral du malade. 



nous faire taire ! » La visite terminée, la délégation regagne le 
bateau, emportant l’image d’un village propre, de malades 
bien soignés qui passent pourtant leur temps à se plaindre. 
L’effet produit est parfaitement contre-productif. Au final il 
donne d’eux une image d’individus au caractère querelleur, 
en perpétuelle récrimination. Il n’y a bientôt qu’un pas à 
franchir pour décider que la maladie fausse leur caractère, ou 
plus définitif – comme nous le verrons –, que cette attitude 
correspond à une atteinte du mal, qu’elle est en quelque sorte 
un symptôme de la lèpre elle-même. 

Cette « psychologisation » des faibles – qui ne fait que se 
développer – prétend comprendre les problèmes mentaux des 
malades et n’est en fait qu’un pauvre système élaboré à partir 
d’idées toutes faites, de prétendu bon sens de la normalité. 
Elle ne s’attaque jamais à une analyse sérieuse des conditions 
qui sont faites au malade ; au contraire, elle les objective. 

 
Parmi les nombreux articles qui évoquent alors la lépro-

serie – malgré l’interdiction faite aux étrangers d’accéder à 
l’île –, le reportage d’un hebdomadaire belge du printemps 
1937, par sa concision et l’exactitude des termes utilisés, 
résume le sentiment international : 

 
La Grèce moderne en a fait un camp de concentration où sont 
relégués les infortunés présentant les symptômes du terrible 
mal. Ils sont là trois cents, abandonnés par la science, rejetés 
par la société, condamnés à une mort lente qui peut durer 
vingt ans 155. 
 
Ces années sont globalement celles de protestations véhé-

mentes, de la part des lépreux évidemment, qui assaillent 
l’État de lettres ouvertes dans les quotidiens crétois et athé-
niens, de grèves à répétition ; de la part des médias interna-
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155. Le Patriote illustré, no 10, 7 mars 1937, Bruxelles, « Spina Longa, l’île des 
lépreux dans la Méditerranée orientale », p. 312-313 (nous soulignons). 



tionaux aussi. De plus, est paru en 1933 un pamphlet rédigé 
par un essayiste de gauche, sous le titre Spinalonga ad 
vitam 156. Les conditions de vie sur l’île y sont décrites avec 
une crudité et un réalisme qui va déclencher en Grèce conti-
nentale un réveil des consciences, du moins pour la frange 
populaire de la population 157. 

Comme en réaction à ce qui précède, de ces années date 
aussi l’élaboration d’une image négative des lépreux qui est le 
fait d’une opinion publique égarée par le colportage de pré-
tendues pratiques scandaleuses, rumeurs amplifiées par une 
morale étriquée qui gagne même la province. La distance 
maintenant une aura mystérieuse autour de l’île favorise la 
naissance de ces légendes noires dans la population éloignée. 
On se met à reprocher aux lépreux leur solde, on affirme 
qu’ils se constituent un pécule ; mais surtout, on parle de 
violences, de pratiques sexuelles débridées. Ces mêmes gens 
qui voulaient voir dans la léproserie « un village comme les 
autres » n’y tolèrent pas les excès que connaît chaque com-
munauté. Les habitants étant des malades, on veut les voir se 
conduire comme tels : silencieux, humbles et discrets. Or, il 
se passe évidemment sur l’île les mêmes faits divers que par-
tout. On voit alors renaître des accusations de satyriasis 
vieilles comme l’histoire de la maladie, des exigences de 
moralisation qui dénoncent en fait une société frustrée à la 
recherche de défoulement. 
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156. Th. Kornaros, Spinalonga ad vitam, Athènes, éd. Gogoni, 1933. Kornaros, 
qui avait déjà fait scandale avec son ouvrage sur le mont Athos (Le Mont sacré ou les 
moines sans masque), réussit à s’introduire dans l’île dont il rapporta un récit propre-
ment effrayant. Il fut par la suite arrêté (en 1938) sous la dictature de Metaxas et ses 
pamphlets furent brûlés en place publique. Membre de l’EAM (Front de libération 
national) pendant la seconde guerre mondiale, il publiera plusieurs ouvrages malgré 
la censure. Kornaros passera plus de vingt ans de son existence en captivité… Voir 
W. Cordan, « De Makronissos à Aghio Evstratos » (Les Temps modernes, no 63, Paris, 
janvier 1951, p. 1321-1326), qui donne une biographie de Kornaros. 

157. Je dois à la vérité de dire que les lépreux de Spinalonga, s’ils connaissaient et 
approuvaient la description de l’état de la léproserie faite par Kornaros, n’appréciè-
rent pas sa description des individus qui la peuplaient. Ils y voyaient une exploita-
tion de leur vie à des fins étrangères. 



Bref, le bruit entourant la situation des malades ne cesse 
de s’amplifier. C’est alors qu’après plus de trente années de 
tergiversations, le gouvernement dictatorial grec de l’époque 
– dictature de Metaxas – se résout enfin, devant ces innom-
brables éclats, à définir un plan de rénovation des installa-
tions. Si des fonds importants sont prévus dans le projet, 
n’allons pourtant pas imaginer que cette intervention, dont 
la direction est confiée au service d’hygiène, toujours dirigé 
par Phokianos Kopanaris, prenne en compte les recomman-
dations médicales intervenues au plan international depuis 
les années 1920. Il ne s’agit pas ici d’une remise à flot, mais 
d’un perfectionnement de l’état existant, qui s’accompagne 
d’une farouche volonté d’imposer les directives toujours 
repoussées par les lépreux. Là où ils insistaient pour conser-
ver l’habitat ancien, qui offrait le semblant d’indépendance 
dont nous avons parlé, on va au contraire tenter de les 
regrouper dans six unités d’habitation d’un ou deux étages, 
comprenant des logis individuels ainsi qu’une cuisine pour 
quatre chambres – équipées de lavabos qui ne fonctionne-
ront jamais, faute d’eau courante. Il s’agit avant tout de don-
ner à l’île une organisation de type hospitalier – je n’ose 
parler de régime pénitentiaire, mais le terme ne serait pas 
déplacé –, de permettre un meilleur contrôle de l’existence 
des individus. Pour les cas les plus graves, le projet prévoit 
l’édification d’un immeuble de quatre étages, organisé 
comme un « sanatorium », dans lequel les malades impotents 
termineront leurs jours. L’énorme bâtisse sera placée au tra-
vers de la rue principale et sa construction exigera la destruc-
tion de vingt-cinq mètres de fortifications vénitiennes 158. 
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158. Après la fermeture de la léproserie, on reprochera aux lépreux d’avoir abîmé 
l’enceinte du fort pour créer un passage au chemin de ronde, mais on ne commen-
tera pas l’énorme gâchis causé par l’édification du « sanatorium ». Il faut dire que la 
grande brèche fut rebâtie à l’identique dès la fin des années 1970 en même temps 
qu’on faisait disparaître le monstre de béton qui l’avait causée. Les destructions des 
lépreux furent laissées en l’état : elles permettaient seules de maintenir le chemin 
qu’empruntent aujourd’hui les touristes lors de leur visite ! 



Dernier point, l’éclairage public, pour lequel on installera 
hors les murs un bâtiment destiné à la génératrice. Comme 
on le voit, aucune des améliorations réclamées pendant plus 
de vingt ans par Michaïl Katapotis, et avec lui par tous les 
léprologues – création d’un village ouvert, de petites unités 
modernes, offrant des espaces pour la culture, des lieux de 
travail ; installation d’une véritable pharmacie et d’une infir-
merie dotée d’une salle d’opération ; apport d’eau courante – 
ne fait partie de ce plan. L’avenir nous apprendra que les 
lépreux boudèrent les habitations collectives qui demeurè-
rent partiellement inoccupées. Quant au « sanatorium », il ne 
fut jamais achevé. Les travaux interrompus par la guerre ne 
furent ensuite pas repris et l’énorme carcasse de béton resta 
inutilisée jusqu’à la clôture de la léproserie. 

Dans une suite d’articles publiés à la fin 1938 par le jour-
nal régional Anatoli, et destinés au grand public, le directeur 
Grammatikakis dresse un tableau des constructions déjà exé-
cutées et des améliorations encore nécessaires à ce que Spina-
longa devienne « une colonie et un sanatorium exemplaire ». 
On y apprend tout d’abord que la donation Michalinos a 
finalement permis sur l’île les travaux suivants : 

– la transformation de l’ancienne mosquée pour accueillir 
un lieu de soins, deux chambres pour malades lourdement 
atteints et des chambres pour les lavandières ; 

– l’aménagement de l’ancienne douane turque en salle 
commune (non terminée), avec adjonction de cuisines (qui 
ne serviront jamais aux lépreux) ; 

– l’amélioration de la chambre de désinfection ; 
– l’édification d’un groupe de latrines et d’un bâtiment 

contenant deux cellules d’internement (prison) ; 
– la construction d’une grande citerne derrière l’ancienne 

douane turque. 
On s’étonnera moins de ces maigres résultats lorsqu’on 

saura que par ailleurs l’argent a d’une part été utilisé pour 
ajouter à l’hôpital d’Agios Nikolaos une aile initialement 
prévue pour abriter les lépreux avant leur transfert sur l’île – 
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ou en cas de maladie grave, mais dans laquelle ne pénétra 
jamais aucun lépreux, comme le confirme Remoundakis 
dans son texte ; d’autre part, à l’installation de quatre stations 
antilépreuses – qui se révéleront parfaitement inutiles – dans 
les villes de Sitia, Héraklion, Réthymnon et Chania, sans 
oublier le séjour du docteur Despotopoulos aux Indes et aux 
Philippines… 

Notre médecin en vient ensuite aux nouvelles réalisations, 
en partie terminées, et promet d’autres investissements dans 
les années futures. Il passe alors aux améliorations de fonc-
tionnement souhaitées, réclamant l’application du règlement 
pour ce qui est de la nourriture – établissement de la cantine, 
du moins pour les plus atteints – et du traitement médical, 
par quoi il entend obliger les impotents à rejoindre le sanato-
rium, aussitôt celui-ci achevé. S’il réclame dans ce but la 
création de postes d’infirmières, il s’occupe ensuite surtout 
d’une meilleure exploitation des malades. Institution du 
« travail obligatoire pour ceux qui en sont capables, ainsi ils 
bénéficieront d’une forme d’ergothérapie qui est socialement 
profitable afin qu’ils ne deviennent pas des piliers de café et 
des fainéants ». Exploitation encore avec la proposition d’une 
« réquisition de la fortune mobilière et immobilière des 
lépreux après leur mort s’ils n’ont pas de descendants au pre-
mier degré ». 

Toujours préoccupé par l’isolement, qui à son goût n’est 
jamais suffisant – Grammatikakis déteste les visites fami-
liales –, il souhaite instituer une obligation d’en passer par 
le personnel pour tout contact avec les malades. Par ailleurs 
le poids de cette claustration devrait selon lui être atténué 
par la pratique de travaux, d’exercices récréatifs « qui ren-
draient cette contrainte légère (superficielle) ». Pourtant, sur 
un point au moins, son opinion a changé : il n’exige plus la 
séparation des sexes, qui lui paraît maintenant cruelle, pri-
vant les lépreux « du seul plaisir qui leur reste ». Acquis 
depuis les années 1930 aux idées d’une contraception par la 
stérilisation, il les recommande vivement, toujours persuadé 
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que « c’est seulement en empêchant l’enfantement qu’on 
peut espérer que l’isolement des lépreux aboutira un jour à 
l’éradication de cette maladie dans notre pays, sans quoi le 
combat contre la lèpre restera une lutte de Sisyphe 159 ». 
Cette position parfaitement scandaleuse n’est malheureuse-
ment pas le fait du seul médecin de Spinalonga. Nous allons 
la retrouver chez le dermatologue Giorgos Vlavianos ; mais 
surtout, elle fut défendue dès 1923, lors de la troisième 
conférence mondiale sur la lèpre, par Kenzuke Mitsuda – 
l’inventeur du test à la lépromine qui porte son nom – et 
mise en pratique au Japon dès 1915, sans qu’aucune loi ne 
l’autorise. L’histoire de cette stérilisation « théoriquement 
volontaire » n’est pas sans rappeler celle de l’internement des 
lépreux décidé à Berlin en 1897. Ici encore, les pressions 
sont dès le début telles que l’opération n’a rapidement plus 
rien de consenti. Elle sera d’ailleurs rendue obligatoire par la 
loi de 1948, laquelle ne fut abrogée qu’en 1996 ! L’ensemble 
des mesures antilépreuses prises au Japon nous permet de 
corriger une opinion bien tentante, qui attribuerait aux 
seuls pays sous-développés l’application de règles inhu-
maines. Mitsuda, qui avait fait passer la loi de réclusion en 
1907, maintint ses positions et les aggrava donc après 1948 
– soit trois ans après qu’un médicament efficace ait été 
découvert, prétextant un risque de rechute. La stérilisation 
et l’avortement thérapeutique furent pratiqués jusqu’à la fin 
du siècle 160. On le voit, un pays surdéveloppé peut, par 
indifférence, par souci de se débarrasser d’un problème 
encombrant, par paresse intellectuelle et politique, perpé-
tuer des mœurs barbares. Plus grave, sa stature internatio-
nale peut le placer en position d’exemple. 
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159. E. Grammatikakis, « Propositions pour l’amélioration de la léproserie », 
Anatoli, Agios Nikolaos, série d’articles parus du 2 au 14 décembre 1938. 

160. Les procès intervenus depuis 2001 contre ces lois iniques ne sont évidemment 
qu’une maigre consolation. Voir A. Shimbun, « Un siècle en enfer pour les lépreux », 
Courrier international, 10-16 février 2005, no 745. Pour les positions de Mitsuda lors 
de la toisième conférence mondiale sur la lèpre (1923), voir Marchoux, op. cit. 



Revenons à Grammatikakis. Après avoir, une fois de plus, 
réclamé la présence d’un pharmacien et d’un laboratoire de 
microbiologie, il termine en assurant que « l’hygiène et la pro-
preté qui existent actuellement dans la léproserie sont parfaites » 
et remercie l’État pour ses dépenses. On le comprend, cette 
série d’articles est avant tout publicitaire et préserve sur la triste 
réalité l’ombre nécessaire à un fonctionnement inchangé. 

 

Spinalonga, mars 1939, 300 malades 

Excédé par les rumeurs, « les histoires incroyables, les arti-
cles de journaux grecs et étrangers qui ont valu à Spinalonga 
la pire des réputations », l’étrange professeur grec Giorgos 
Vlavianos décide de visiter l’île et d’en donner un portrait 
« objectif » dans la Deutsche medizinische Wochenschrift du 
14 mars 1939. Il ne faut plus, dit-il, que l’aspect repoussant et 
les légendes qui entourent la maladie soient confondus avec les 
lieux de l’internement, « même au paradis, ces malades éveil-
leraient notre plus grande pitié ». Aussi nous décrit-il d’abord 
la nature luxuriante qui entoure l’île, avant de nous assurer 
que si Spinalonga est effectivement un rocher, 3 000 arbres y 
ont été plantés ces dernières années, ajoutant que le directeur 
de la section sanitaire, le docteur Kopanaris déjà cité, s’est 
engagé à en installer 10 000 de plus. Quant à l’habitation,  

 
on voit maintenant de nouvelles maisons multifamiliales, 
lesquelles viennent d’être achevées par le service de l’hygiène, 
une église, une pharmacie avec salle de soins, un local de dés-
infection, une grande salle installée avec livres, radio et bil-
lard, qui sert au délassement des malades. De plus, 
actuellement, de nouveaux bâtiments et des routes sont en 
construction 161. 
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161. G. Vlavianos, « Spina Longa, die Insel der Aussätzigen », Deutsche Medizi-
nische Wochenschrift, no 11, 17 mars 1939, p. 424. 



Quant à la lèpre, elle est traitée par « les thérapies les plus 
actuelles, aussi voit-on les plaies proprement bandées ». Le 
professeur P. Photinos – encore une connaissance – a été 
chargé par le ministère de rechercher d’autres médicaments 
modernes. Ainsi voyons-nous « que du côté de l’État, et sans 
parler de la prophylaxie, tout sera fait pour alléger la terrible 
destinée des malades ». Mais voilà, les malades sont insatis-
faits. À quoi attribuer ce mécontentement ? 

 
Que malgré tout les malades demeurent insatisfaits et au lieu 
d’apprécier cette démarche préfèrent attirer l’attention sur 
eux, sur leur prétendue humiliation et amener le regard 
médiatique vers eux ne tient pas seulement au milieu, aux 
affreux symptômes et à l’aspect des cicatrisations, qui de 
façon indirecte ne peuvent laisser la psyché des malades 
inchangée, mais selon moi au contraire est plutôt l’expression 
d’une affection primaire de la psyché par la lèpre, qu’elle se pro-
duise par voie bactéricide, toxique, métabolique ou endo-
crine, laquelle se traduit par l’agitation, la mauvaise humeur 
et des manifestations égocentriques et querelleuses 162. 
 
Vlavianos nous confie pourtant que la recherche d’un lieu 

plus approprié et plus vaste a bien été envisagé, mais comme, 
« grâce aux mesures hygiéniques de masse, à l’isolement et au 
traitement précoce », les cas de lèpre connaissent une dimi-
nution importante, la dépense serait excessive pour un tel 
projet qui, dans peu de temps, n’apparaîtrait plus comme 
nécessaire. L’article se termine sur une véritable profession de 
foi, laquelle éclaire – si cela était encore nécessaire – les véri-
tables pensées de notre professeur en même temps que son 
engagement idéologique : 

 
Il serait temps chez nous aussi, en Grèce, d’entamer le grand 
et très important chapitre de l’hygiène de race (Rassenhygiene) 
et de priver de tels malades de la possibilité de reproduction 
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162. Ibid., p. 424 (nous soulignons). 



et de transmission héréditaire, jusqu’à ce que la science réus-
sisse pour la lèpre aussi, comme c’est arrivé pour beaucoup 
de maladies tenues pour incurables, à trouver les moyens et 
le chemin qui permettra d’enrôler à nouveau ces hommes 
dans la communauté sociale 163. 
 
Que dire d’un tel rapport ? Il s’inscrit parfaitement dans la 

catégorie que nous nommons « discours externe ». Relation 
d’un professeur qui tient à exister au niveau international, il 
donne de la lèpre et de l’isolement une image conforme aux 
attentes de ses collègues. Comme de plus Vlavianos a étudié 
en Allemagne, il est bien sûr « contaminé » par l’idéologie de 
la médecine nazie, et l’hygiène de la race est pour lui un credo. 
Il affiche une contradiction que nous ne cessons de trouver 
dans ce type d’écrits : ou bien la lèpre est héréditaire, et on 
comprend alors son intérêt pour la stérilisation, ou bien elle 
est contagieuse et la stérilisation est inutile. À moins, et on ne 
peut éliminer cette alternative, qu’une fois l’ensemble des 
malades sévèrement internés jusqu’à leur mort et incapables 
de procréer, on envisage ici – comme ce fut le cas en Norvège 
et plus tard au Japon – une lente extinction des malades. Une 
fois encore, nous serions devant la confusion entre lèpre et 
lépreux – toujours cette opération de comptage – qui fait dire 
que le danger réside dans les porteurs du mal qui en sont le 
réservoir et le vecteur, et qu’une fois ceux-ci éliminés, le mal 
peut être considéré comme vaincu ! Autre aspect remarquable 
de son texte, l’apparition de ce qu’il nomme l’affection primaire 
de la psyché par la lèpre. On assiste ici à la première tentative 
moderne d’inclure la position de contestation des malades 
dans les symptômes de la lèpre. Même si l’explication de Vla-
vianos reste quelque peu brumeuse, il n’en affirme pas moins 
que de manière primaire, le mal provoque dans le cerveau du 
lépreux des lésions fatales à un raisonnement sain. Cette posi-
tion aura un avenir, nous le verrons dans l’après-guerre. 
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163. Ibid., p. 425. 



Pour le reste, notre professeur n’apporte rien de neuf. 
Remoundakis a clairement expliqué – et d’autres après lui – 
ce qu’étaient les conditions réelles de cet enfermement, et le 
fait d’attribuer à l’État grec des progrès d’installation ou de 
thérapeutique qui sont en réalité le fait de donateurs (Micha-
linos, Nicolle, Blanc… et bien d’autres), ou des lépreux eux-
mêmes, ne peut nous convaincre. 

 

Spinalonga, mars 1940, 390 malades 

La Grèce va bientôt s’anéantir dans le grand conflit mon-
dial et les lépreux de Spinalonga ont toutes les raisons de 
craindre le pire. Après une guerre d’invasion menée par les 
Allemands, l’est de la Crète passe en 1941 sous domination 
italienne. Je ne reviendrai pas ici sur les conditions de vie des 
malades pendant cette période. Notre auteur en donne un 
tableau fort documenté. Il faut par contre accorder une véri-
table attention aux craintes d’extermination qu’il évoque en 
parlant des événements de Harar (Éthiopie) et de l’éxécution 
des malades de la lèpre. Cet épisode réel avait de quoi inquié-
ter les internés, par ailleurs bien documentés sur les idées 
d’euthanasie ou de stérilisation agitées par les scientifiques de 
l’Axe. Aussi seront-ils très impressionnés par les visites répé-
tées de médecins militaires italiens et allemands qui, s’ils ne 
montrent aucune peur devant la lèpre, n’en inquiètent pas 
moins les Spinalonguites. 

L’une de ces visites est relatée dans le Deutsche Tropenme-
dizinische Zeitschrift (une revue allemande de médecine 
navale et tropicale) de 1941, dans le cadre d’un article global 
sur la lèpre dans les Balkans. Après une longue dissertation 
sur les causes de l’endémie, attribuée à un problème de pani-
fication – avitaminose – et comme attendu au climat, à un 
degré de civilisation inférieur, suit une série de statistiques 
sur la provenance, l’âge, la profession et le décès des lépreux 
grecs ; enfin l’article en vient à la léproserie de Spinalonga. 
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Son signataire, le docteur Emmo Gehr, ne tarit pas d’éloges 
dans sa description de cette colonie qui « fut dès son origine 
envisagée simplement comme un village pour lépreux ». 
« Bien sûr, dit-il, l’île est rocheuse, impropre à la culture et les 
arbres y sont rares, mais, ajoute-t-il, si en 1930 encore, 
Klingmüller pouvait parler d’un hébergement des malades 
peu digne de l’homme, on ne peut plus tenir un tel discours 
aujourd’hui 164. » Le village donne une aimable impression de 
propreté. Avec ses magasins, ses cafés, ses salles de réunion, 
son église, sa petite chapelle, il ne se distingue pas des autres 
agglomérations de Crète. Selon lui, une grande partie des 
390 habitants habite maintenant dans de nouvelles construc-
tions dont l’édification a débuté il y a trois ans. Elles offrent 
des chambres aérées et une cuisine commune pour quatre 
malades. Si l’électricité et l’eau courante manquent encore, 
des conduites sont déjà installées et aussitôt après la fin des 
travaux, un cinéma pourra fonctionner. Il évoque la fierté 
des habitants pour le chemin de ronde qu’ils ont édifié eux-
mêmes ainsi que pour la création d’une coopérative, et 
donne des détails sur le commerce entre l’île et la côte, préci-
sant qu’une sorte de marché se tient sur le port dans lequel 
« les marchandises sont données au travers d’un guichet gril-
lagé, cependant que l’argent du paiement est jeté dans de 
petites boîtes. Celui-ci, comme tous les objets quittant l’île 
(lettres, etc.) sera désinfecté dans un stérilisateur d’ailleurs 
originaire d’Allemagne 165. » Il croit voir une pharmacie bien 
approvisionnée ainsi que des salles spéciales pour les malades 
lourdement atteints. 

Bref, Gehr, à l’image de Vlavianos que nous venons de lire, 
s’efforce de ne pas voir – ou de ne pas confier ce qu’il a vu. Il 
s’abîme dans la description détaillée d’installations tech-
niques, souvent imaginaires, mais ne dit mot de ce qui devrait 
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164. E. Gehr, « Die Lepra in den Balkanländern », Deutsche Tropenmedizinische 
Zeitschrift, vol. 45, fasc. 12, 15 juin 1941 et fasc. 13, 1er juillet 1941, Leipzig, 
éd. A. Barth, p. 389. 

165. Ibid., p. 389. 



être le fond d’un article médical : les soins aux lépreux. Sa 
seule allusion à cet aspect concerne la présence de trois infir-
mières et de quelques aides (qui habitent sur la terre ferme). 
Si, pourtant ! dans la suite de son travail lui échappe cette 
exclamation : « Un seul et unique médecin, lequel a de plus la 
charge de directeur médical et de l’administration, s’occupe 
des 390 patients de Spinalonga 166 ! » Mais Gehr est homme 
d’ordre, il agrémente donc son article de tableaux détaillés 
qui nous renseignent sur les statistiques de la colonie. On y 
apprend que, depuis sa fondation et jusqu’en 1939, l’île a 
abrité – en comptant les 73 naissances – 1 236 malades et que 
732 sont décédés à différentes époques. Autre aspect intéres-
sant, il compte, contrairement aux affirmations de Grammati-
kakis, 36 lépreux libérés et 55 évasions. Impossible de vérifier 
aujourd’hui ces derniers chiffres qui paraissent peu crédibles, 
aucune disposition légale ne permettant d’élargir un patient, 
même guéri… ce qui serait alors considéré comme une héré-
sie, la maladie conservant ici son caractère incurable. 

Suit une visite de la station antilépreuse d’Agia Varvara à 
Athènes – où Gehr pense qu’on est plus mal logé – et dont il 
dit que « contrairement à Spinalonga, elle est installée 
comme une clinique et compte 230 malades 167 ». Je passe sur 
sa description de mirifiques bâtiments en cours de réalisation 
(pavillons, laboratoires, etc.) qui sont restés à l’état de projet, 
mais qu’il voit déjà en fonction et nomme Institut de la lèpre, 
pour suivre son évocation de l’« orphelinat pour enfants 
lépreux », lequel concerne directement notre sujet : 

 
Depuis mars de l’an 1939, l’hôpital des maladies infectieuses 
d’Agia Varvara près d’Athènes est équipé d’une station desti-
née à l’observation et l’isolement des enfants de parents 
lépreux, laquelle est placée sous la supervision du directeur 
médical de la clinique d’assistance sociale 168. 
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166. Ibid., p. 394. 
167. Ibid., p. 390. 
168. Ibid., p. 392. 



On vérifie ici qu’aucune structure organisée ne fonction-
nait avant cette date, ce dont nous ne doutions pas. La sta-
tion compte alors (1940) 22 enfants âgés de un à neuf ans, 
dont 18 en provenance de Spinalonga. Jusqu’à maintenant, 
ajoute Gehr, aucun cas de contagion ou de mort ne s’est 
déclaré parmi eux. Une fois de plus, le témoignage de 
Remoundakis s’avère exact : 16 enfants ont bien quitté l’île 
en 1939, 15 ont rejoint Agia Varvara. Le dernier a été placé 
chez des parents sains. 

Difficile, on le voit, d’obtenir une image vivante de l’exis-
tence sur cette île. Les spécialistes qui nous confient leurs 
impressions, même quand ils ne sont pas dirigés par des 
visées idéologiques, ne voient le lieu et ses habitants qu’au 
travers du verre fumé que leur tend le discours médical offi-
ciel. Face à un mal qu’ils persistent à juger incurable, conta-
gieux et chronique, un automatisme les mène à objectiver 
l’enfermement et à ignorer les « défauts » de celui-ci, attri-
bués simplement à la pauvreté d’un monde sous-développé. 
En vérité, ils ne sont pas sans nous rappeler les voyageurs du 
XIXe siècle visitant les leprochoria et l’étendue de leurs 
connaissances scientifiques, loin de les aider, les handicape 
humainement. 

 
Nous ne parlerons pas de la guerre des Grecs, encore 

moins de celle des lépreux. Les souffrances de l’ensemble du 
peuple sont évidemment partagées par les Spinalonguites, et 
la désorganisation de l’État, si elle n’excuse pas l’abandon 
relatif dans lequel sont laissés les malades, l’explique large-
ment. Sans doute doit-on aussi rappeler que ce conflit se 
prolongera en guerre civile jusqu’en 1949. 

C’est pourtant dès 1948, précisément le 18 janvier, que le 
premier médicament réellement actif arrive à Spinalonga. 
Comme l’indique Remoundakis, les livraisons de Diasone, 
offertes d’abord par la mission américaine de Carville, puis 
par une mission évangélique grecque, permettent d’entre-
prendre une thérapie suivie. Si les sulfones ne « guérissent » 
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pas la lèpre, elles permettent l’arrêt de son évolution et la 
résorption du bacille et de ses atteintes. Après quelques mois 
de traitement, le malade est en quelque sorte « blanchi », il 
n’est plus contagieux. À condition de poursuivre son traite-
ment à vie, le lépreux n’est donc plus un danger pour la 
société. Il s’agit d’une véritable révolution qui devrait remet-
tre en question l’ensemble des pratiques qui entourent le 
mal. N’allons pourtant pas imaginer qu’un dispositif curatif 
d’importance se mette en route. Le docteur Grammatikakis, 
formé par le professeur Markianos, est simplement chargé de 
la remise des pilules quotidiennes. Celles-ci sont ingérées 
sans que s’effectue aucun contrôle continu avant 1951. 
Comme les effets secondaires peuvent être sévères – particu-
lièrement lors de faiblesse rénale –, il est généralement 
recommandé d’interrompre le traitement en cas d’intolé-
rance du malade. Sur l’île, le manque de suivi conduira à un 
certain nombre de décès. Un an plus tard, alors que la Dia-
sone est en partie remplacée par la promine 169, 230 malades 
sont officiellement blanchis. 

Révolution, disions-nous, qui devrait remettre en cause 
tout l’édifice curatif et prophylactique. Mais dans un pre-
mier temps, le choc est si grand qu’il ne peut tout simple-
ment pas être assimilé. Chez les malades naissent de violents 
espoirs de guérison, de liberté immédiate, qui s’apparentent 
à une revanche sur la vie. Du côté de l’institution, par 
contre, la question se résume à prendre en compte les amé-
nagements nécessaires à une continuation du quotidien 
habituel. La fonction première d’une structure est de se per-
pétuer, et la léproserie, maintenant âgée de presque 50 ans, 
ne peut imaginer que le médicament signifie sa fin. Nous 
verrons la direction élaborer peu à peu un système où cette 
thérapie se présentera comme un outil supplémentaire ne 
remettant pas en cause le fonctionnement. 
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169. La promine ou glucosulfonate de sodium (DDS) est un médicament anti-
biotique utilisé contre le paludisme, la tuberculose et la lèpre. 



Spinalonga, août 1950, 247 malades 

Le 1er août 1950, le directeur provisoire de la léproserie, 
Mavrikidis, qui remplace le médecin en charge, télégraphie 
au ministère pour demander d’urgence un versement d’ar-
gent. Une fois encore l’allocation n’est pas arrivée dans les 
temps. Les malades menacent de sortir de l’île en force 
pour aller mendier. Le 3 août, débute une grève de la faim. 
Inquiet, le ministère demande au docteur Grammatikakis 
(absent pour cause de stage à l’école hygionomique d’Athènes) 
d’effectuer une visite de l’île. Celui-ci s’y rend le 10 août. 
Voici la situation de la léproserie, telle qu’il la transcrit. Il 
n’est pas inutile de citer ici dans sa globalité la part du rapport 
qui concerne l’existence des patients et – de manière très 
accessoire – les soins offerts : 

 
Le but de cet établissement a été depuis sa fondation l’iso-

lement des lépreux et leur traitement par les moyens dont la 
science disposait aux différentes époques. Le traitement anti-
lépreux est aujourd’hui administré à tous ceux qui se présen-
tent en consultation volontairement. Lors du traitement, les 
malades sont également soumis à des analyses de sang pour 
un comptage des globules rouges. 

Organisation interne 
La communication avec Plaka se fait deux à quatre fois 

par jour avec les embarcations de service. On effectue le 
transport des produits alimentaires, des marchands et des 
parents de lépreux venus en visite. Sur l’île on peut trouver : 

1. À gauche de l’entrée un marché pour la vente des pro-
duits alimentaires par les marchands des environs sous la 
surveillance d’un employé de l’établissement et d’un poli-
cier qui vérifient aussi bien la qualité que les prix des den-
rées. 

2. À droite de l’entrée se situe un bâtiment de désinfec-
tion comportant une cuve de stérilisation pour divers objets 
tels que vêtements, etc., une chambre au formol avec un 
appareil de Breslaw pour le courrier et l’argent. Diverses 
solutions sont utilisées en désinfection telles que le Lysol, le 
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phénol et la créoline pour la désinfection des objets ainsi que 
d’endroits tels que WC, etc. 

3. Une pharmacie pourvue de tous les médicaments cou-
rants à l’exception des antibiotiques et des « spécialités ». 

4. Deux églises, Saint-Pandeleïmon, très bien entretenue 
et toujours propre, et Saint-Georges. 

5. Une salle de loisirs comportant une petite biblio-
thèque, des appareils de radio et des tourne-disques. 

6. Les bureaux des coopératives et de la commune des 
lépreux, deux cafés tenus par les malades et deux épiceries, 
tenues par eux aussi. 

7. Six bâtiments d’habitation nouvellement construits de 
dix à vingt chambres chacun et dans lesquels logent 87 
lépreux. 

8. Environ 70 maisons anciennes qui abritent environ 
160 lépreux vivant en famille ou en célibat 170. 

9. Un cimetière moderne. 
10. Le bâtiment pour malades impotents et invalides n’est 

pas en état de fonctionner. 
Effectif 
Avant la guerre, il y avait environ 350 lépreux. Actuelle-

ment, il y a 247 malades, dont 133 femmes et 114 hommes, 
ainsi que cinq enfants sains. 

Alimentation 
Les lépreux reçoivent 10 000 drachmes par personne et 

par jour et se fournissent eux-mêmes en nourriture (cette 
somme est insuffisante). Ils font personnellement leur cui-
sine. 

Cohabitation 
L’institution abritant des malades des deux sexes, certains 

se marient ou se mettent en ménage. Ainsi le mal se propage 
par hérédité et nous nous trouvons en face d’une « cruche 
des Danaïdes », puisqu’il est impossible de les empêcher de 
procréer. Nous conseillons la stérilisation par des moyens 
chirurgicaux ou par traitement aux rayons. 
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170. Cette assertion nous confirme que la majorité des lépreux continuent à pré-
férer les habitations anciennes et refusent les constructions communes édifiées en 
1937-1938, contrairement à ce qu’affirmait Emmo Gehr en 1941. 



L’établissement rassemble une société de lépreux et 
constitue une sorte de petit village campagnard, avec pour 
seule différence son approvisionnement en eau qui est beau-
coup plus hygiénique que dans les autres villages. En effet 
l’approvisionnement se fait par l’eau de pluie. Cette eau est 
très hygiénique et elle est d’ailleurs souvent chlorée. Il existe 
vingt grosses citernes dont dix-huit anciennes (vénitiennes) 
en excellent état de 100 à 200 tonnes chacune et deux nou-
velles citernes en béton armé. Toutes sont nettoyées une fois 
par année. 

Éclairage et aération 
L’éclairage et l’aération naturels sont suffisants. Pour 

l’éclairage artificiel, les lépreux utilisent des lampes à pétrole 
ou à huile. La propreté de l’établissement et des habitations 
est correct, malgré l’odeur caractéristique de la maladie. 

Les écoulements se font dans la mer. Il y a aussi environ 
vingt fosses septiques qui sont vidées par période. 

Climat 
Le climat est très sain et sec. D’ailleurs, contrairement à 

ce qui se passe dans d’autres léproseries, nos malades souf-
frent très peu de tuberculose et le niveau de mortalité est très 
bas, de l’ordre de 5 %. 

Ergothérapie 
Il n’y a pas d’ergothérapie organisée sur l’île. Quelques 

malades s’occupent à leur ancien métier : pêcheurs, maçons, 
cordonniers, coiffeur. Certaines femmes font de la couture. 
Malheureusement ce manque d’occupation favorise les inci-
dents et les querelles. 

Loisirs 
Appareil de radio et tourne-disque. 
Psychologie 
En conséquence de l’inaction, du manque de distraction, 

de la chronicité du mal, les lépreux développent des psy-
choses de type sui generis, etc.171 
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171. Ce thème, que nous avons rencontré avec Giorgos Vlavianos en 1939, res-
surgit de manière incessante dans tous les rapports du médecin-chef. Il caractérise la 
réponse des autorités aux demandes des malades, jugées irréalistes. La position 
scientifique épousera malheureusement ce type de jugement, psychiatrisant les réac-
tions des lépreux à leur mal et aux mesures prises contre eux. On peut trouver un 



État actuel 
Depuis le 3 août 1950, les malades font la grève de la 

faim et réclament : 
1. Une augmentation de l’allocation à 15 000 drachmes. 
2. Une visite plus fréquente de médecins spécialistes sur l’île. 
3. Un approvisionnement en médicaments, essentielle-

ment en antibiotiques et spécialités. 
À mon avis, seule la première revendication est réelle, les 

deux autres ne servent qu’à attirer la sympathie de l’opinion 
publique. Je suggère : 

1. Des versements réguliers et effectués dans les délais. 
2. Une augmentation de la solde à 13 000 ou 14 000 

drachmes. 
3. La nomination d’un médecin et d’une infirmière visi-

tante. 
4. Des visites périodiques de médecins spécialistes. 
5. Plus de loisirs – radio. 
6. L’installation de l’électricité. 
7. Le rapprochement du siège du conseil d’administration. 
8. L’organisation d’une ergothérapie. 
9. L’approvisionnement en antibiotiques. 
10. L’application des méthodes de stérilisation 
11. L’achèvement des travaux de construction. 
12. La présence d’un microbiologiste et d’un spécialiste 

des rayons X au service des malades 172. 
 
La citation est un peu longue, mais je ne pouvais éviter de 

donner cette description détaillée des conditions de vie sur l’île 
et des idées de son médecin-directeur. On est d’abord dérouté 
par l’énorme inertie qui caractérise ce fonctionnement. Nous 
sommes en 1950, depuis cinq ans un traitement efficace est 
connu, il est appliqué à Spinalonga dès janvier 1948. La révolu-
tion qu’apporte cette « guérison », pour les malades d’abord, 
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bon exemple dans Tran-Van-Bang et Nguyên-Huan-Trong, « Le lépreux est un 
malade mental », Bulletin de la société de pathologie exotique, no 6, 1964, 
p. 1200-1214. 

172. Rapport spécial du médecin E. Grammatikakis au ministère de la Santé 
publique, 10 août 1950, Chania, Archives de l’hygiène publique. 



mais aussi pour le personnel soignant, devrait maintenant 
être sensible ; elle commanderait une remise en cause globale 
du système hospitalier et des attitudes médicales face à la 
lèpre. Or, nous constatons qu’il n’en est rien. Grammatikakis 
commence par confirmer le rôle d’isolement de l’institution, 
puis énumère les installations existantes, n’omettant ni la dés-
infection – considérée par tous les spécialistes comme inutile 
depuis plus de vingt ans – ni une pharmacie toujours aussi 
démunie. S’il mentionne la distribution du traitement aux 
volontaires – qui cache mal un choix excluant les plus atteints, 
pour lesquels cela n’apparaît plus utile 173 –, il en revient rapi-
dement au train-train d’une existence inébranlable, attri-
buant les quelques progrès réalisés (confrérie, coopératives de 
consommation, salle de loisirs) à la direction, alors que nous 
les savons l’œuvre des lépreux eux-mêmes. Pas trace d’une 
mise en place de soins destinés à traiter les nombreux handi-
caps, non plus que de chirurgie réparatrice. Cet aspect du 
traitement ne sera jamais pris en compte sur l’île. Quant à 
l’eau, problème fondamental, elle est ici évoquée sur le mode 
laudatif, même si pratiquement chaque été, devant le 
manque constant, on doit importer à grands frais le précieux 
liquide par bateau-citerne et si, dans ses rapports internes, 
l’administrateur demande depuis plusieurs années la création 
de canalisations reliant les toitures aux citernes (pour éviter le 
remplissage par les eaux de ruissellement au sol). Quant à 
l’éclairage, rien de neuf, les installations électriques promises 
ne fournissent qu’un réseau de trente ampoules illuminant 
trois heures par jour la rue principale 174. 

Le tableau ne reflète qu’une triste continuité. Un élément 
retient pourtant une fois encore notre attention : le problème 
de la procréation. Comme à l’habitude, nous découvrons 
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173. Voir plus bas les déclarations de N. J. Photinopoulos, p. 491. 
174. On sait qu’une génératrice puissante est arrivée à Spinalonga et qu’elle res-

tera durant quatre années dans une caisse sur le port, faute de crédits pour sa mise 
en service. 



cinq enfants sains, mais surtout notre médecin reprend inlas-
sablement l’antienne. Les malades vivent en cohabitation et, 
pense-t-il toujours, « ainsi le mal se propage par hérédité », ce 
pourquoi il maintient sa prière d’une  stérilisation forcée. 
Comment comprendre une telle position alors qu’un médi-
cament efficace est trouvé, que les malades sont officiel -
lement débarrassés du bacille responsable, sinon par la 
persistance d’un fantasme d’un autre âge, ou l’adhésion à la 
position japonaise, pourtant contredite par l’état des connais-
sances internationales ? Quelque chose subsiste – expérience, 
stéréotype, idéologie ? – qui pousse à maintenir un lien entre 
sexualité et transmission de la lèpre. Il n’est en effet plus ques-
tion ici de séparation de l’enfant après la naissance et avant 
l’allaitement, mais bien d’empêcher la procréation elle-
même, l’hérédité s’entendant alors comme la résultante d’une 
« semence gagnée aux humeurs malignes 175 ». 

En vérité, l’arrivée de la Diasone provoque d’abord un 
désordre considérable. Attachée à ses convictions, à ses habi-
tudes, l’administration, pour le moment incapable de saisir 
le changement d’optique fondamental qu’exige un traite-
ment maintenant efficace, tergiverse et navigue à vue. Elle 
réagira en se cramponnant aux règlements existants, en 
répondant aux demandes justifiées des malades par une 
aggravation des peines. De cette époque datent les transferts 
pénaux incessants. Provenant de diverses léproseries (Agia 
Varvara, mais aussi Chios et Samos), les lépreux récalcitrants 
sont envoyés de force vers Spinalonga – où les conditions 
sont considérées comme plus dures. « Prière de ne pas trans-
férer les lépreux insoumis et provocateurs de désordre depuis 
l’hôpital des maladies contagieuses d’Athènes 176 », télégra-
phie un Grammatikakis désespéré, conscient des troubles qui 
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175. F.-O. Touati, op. cit., p. 148. L’auteur cite lui-même Albert le Grand 
(1206-1280). 

176. Rapport mensuel du médecin-directeur d’Agios-Pandeleïmon, 6 février 1952, 
Archives de l’hygiène publique, dossier Spinalonga, Chania. 



interviendront bientôt entre habitants de l’île et nouveaux 
malades, dont l’état d’esprit est radicalement opposé aux 
mœurs anciennes. 

Le nombre des internés, dont nous avons donné le chiffre 
épisodiquement, ne fournissait jusqu’ici qu’une approxima-
tion pour le lecteur, même si les protagonistes le certifiaient 
exact. Mais, dès 1950, avec le désordre qui va s’installer, ils 
ne représenteront plus rien qu’une fiction maintenue. En 
effet, transferts et départs rendront bientôt impossible tout 
décompte cohérent. 

 

Spinalonga juillet 1951, 261 malades 

Devant ces crises à répétition, devant leur aura média-
tique surtout, l’opinion publique – entendez l’élite grecque 
et étrangère – commence à s’émouvoir. Bientôt est décidé en 
grand secret l’envoi d’un spécialiste, auquel on demandera 
de vérifier les divers aspects de la lèpre en Grèce ainsi qu’une 
proposition de mesures pour son traitement et son contrôle. 
L’alerte émane de Lady Norton, de l’ambassade britannique, 
qui sollicite la Mission pour la lèpre de Londres afin d’arran-
ger cette visite. Avec la complicité de l’OMS, de l’ECA Mis-
sion, il est fait appel à celui qui est maintenant considéré 
comme le plus fameux dans le domaine : le docteur Ernest 
Muir (1880-1974) – nous l’avons déjà croisé lors de la mal-
heureuse expérience du docteur Despotopoulos en 1927. 
Léprologue britannique réputé, il a passé une grande partie 
de son existence en Inde où il a dirigé l’école de médecine 
tropicale de Calcutta, et ses travaux sur la Diasone et la dap-
sone font autorité. Mais, nous l’avons vu, ce sont surtout ses 
méthodes, sa position par rapport à l’isolement – qu’il a 
banni en Inde depuis les années 1920 – qui font de cet 
homme un humaniste et un précurseur. 

Lors d’une première halte à Athènes le 2 juillet 1950, il 
rencontre le professeur Markianos en compagnie duquel il 
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visite la station d’Agia Varvara 177. Si la nourriture et les soins 
lui paraissent relativement adéquats (il existe un laboratoire 
équipé, des spécialistes visitent les malades, le traitement 
antilépreux est régulièrement distribué), il critique verte-
ment le surpeuplement des installations. La station compte 
alors 523 lépreux, bien qu’elle soit conçue pour 350 malades 
au plus. Les hommes et les femmes y vivent toujours séparés, 
quant aux soins courants, ils sont effectués dans une aile des 
bâtiments « où [les malades] sont traités par deux femmes et 
quatre hommes, eux-mêmes patients, qui ont été entraînés à 
cet effet. J’entends qu’il n’y a pas de personnel infirmier qua-
lifié 178. » S’il fait quelques observations sur la manière dont 
sont notés les résultats des analyses subies, s’il réclame l’in-
troduction du test à la lépromine et l’abandon de la Diasone 
pour la DDS 179, ce ne sont là que des aménagements. Son 
jugement est plus sévère quant à l’installation elle-même : 

 
L’institution, quoique convenable pour d’autres maladies 
contagieuses qui demandent au plus une hospitalisation de 
quelques semaines, est très inadéquate pour le traitement de 
la lèpre qui peut prendre plusieurs mois, voire plusieurs 
années. Une part importante du traitement de la lèpre est 
constituée par un emploi utile et intéressant et de l’exercice 
en plein air, spécialement l’horticulture et l’agriculture, et 
cela est impossible à Sainte-Barbara où n’existe aucun terrain 
cultivable 180. 
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177. Le docteur Ioannis Markianos, dermatologue, devenu directeur d’Agia Var-
vara, voir le texte de Remoundakis. 

178. E. Muir, Report on Leprosy in Greece, juillet 1951, non publié, p. 2. 
179. Le test à la lépromine, aussi appelé « test de Mitsuda », du nom du lépro-

logue qui le découvrit en 1933, possède une valeur diagnostique et pronostique de 
la lèpre, particulièrement celle de forme dite lépromateuse. La DDS, sulfone mère 
(Fromm et Wittman, 1908), d’abord délaissée à cause de son niveau toxique, sera 
utilisée à partir des années 1950 pour des préparations en dose réduites contre la 
lèpre, avec des résultats probants. Un de ses avantages était son coût de revient très 
bas qui permit son usage dans les pays pauvres. 

180. Muir, op. cit., p. 2. 



Le 6 juillet 1950, accompagné par deux médecins de 
l’administration grecque, du docteur Fish (ECA) et d’Em-
manouil Grammatikakis, Muir passe une demi-journée sur 
l’île de Spinalonga. Le rapport qu’il fait de cette visite, s’il 
est réellement passionnant, confirme malheureusement les 
accusations les plus noires de Remoundakis. Dans son pro-
logue, après avoir tracé un bref historique, puis constaté que 
le climat y est sain, le professeur explique que l’utilisation 
de l’île comme léproserie repose sur deux motifs. Le premier 
était probablement économique, quant au second, il prove-
nait d’une incompréhension de la nature et du danger de la 
lèpre. 

 
Cette incompréhension débuta dès les temps anciens 
quand le terme « lépreux » incluait non seulement la maladie 
connue aujourd’hui comme causée par le bacille de Hansen, 
mais également tout un lot d’autres maux, comme la syphi-
lis, la gale et la pellagre. Toutes ces maladies ont une chose en 
commun : elles causent des plaies répugnantes et des diffor-
mités, qui sont ou sont supposées être contagieuses. Or, la 
grande part des gens atteints de lèpre n’ont pas de telles 
plaies ou difformités, pourtant ils deviennent contagieux s’ils 
ne sont pas traités à temps. De toute façon, la contagiosité 
n’est pas d’ordre élevé comme c’est le cas pour la syphilis ou 
la gale, en fait seuls 5 % des maris ou des épouses vivant avec 
un conjoint lépreux acquièrent la maladie 181. 
 
Je m’arrête un instant pour noter combien est extraordi-

naire le calme avec lequel ces choses sont dites. Bien sûr, 
Muir intervient alors qu’un médicament efficace est disponi-
ble, que la médecine est en passe de vaincre l’endémie – du 
moins le croit-elle –, mais ces éléments (faible contagiosité, 
confusion avec d’autres maux mutilants, distinction entre 
image de la répugnance et réalité de l’affection) étaient 
connus depuis plus d’un quart de siècle, quand ils n’étaient 
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181. Ibid., p. 3. 



pas affirmés par des hommes de terrain, qu’ils soient ou non 
médecins, dès la fin du XIXe siècle. Muir lui-même défendait 
ce point de vue à partir de 1920. Une fois encore, le fossé 
entre thèses officielles et médecine pratique se révèle infran-
chissable. Une fois encore, les preuves scientifiques s’avèrent 
incapables de renverser les positions établies qui restent la 
base des décisions administratives. Avec pour résultat, si l’on 
suit cette déclaration, que les lépreux crétois ont été internés 
« par erreur » pendant un demi-siècle. 

De ses entretiens avec les patients, Muir rapporte que 
ceux-ci se plaignent principalement – et il trouve ces récla-
mations « amplement justifiées » – de la médiocrité des soins 
médicaux. Il est vrai que Grammatikakis a été nommé 
nomiatre du district de Lassithi, qu’il habite la ville d’Agios 
Nikolaos – à une heure et demie de bateau –, et qu’il n’a 
donc plus guère de temps à consacrer aux lépreux. 

 
J’ai examiné cliniquement autant de patients que le temps le 
permettait et j’en ai trouvé plusieurs qui n’ont présentement 
aucun signe de lèpre, et dont le nomiatre m’a dit qu’il les 
avait trouvés bactériologiquement négatifs. Quand j’ai 
demandé les fiches de ces cas, j’ai découvert que je ne pou-
vais pas les obtenir sur l’île et qu’elles étaient conservées dans 
son bureau sur la terre ferme [à Agios Nikolaos]. C’est pour-
quoi j’ai pris des notes sur ces cas espérant trouver des infor-
mations supplémentaires au bureau. En examinant si ces 
informations étaient disponibles à son bureau, j’ai trouvé 
que les examens bactériologiques n’y avaient pas été enregis-
trés, je n’ai de plus obtenu aucun détail sur les examens faits 
à Athènes [laboratoire du centre antilépreux] et reçus de là-
bas. Le docteur se fiait entièrement à sa mémoire pour ces 
notes importantes, celles des examens bactériologiques, des-
quels l’incarcération et la détention des patients de Spina-
longa dépendent 182. 
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182. Ibid., p. 4. 



Avec le tact britannique qui le caractérise, Muir ajoute 
qu’il semble de plus y avoir une différence d’opinion entre 
les malades et le médecin sur l’existence ou la fréquence de 
tels examens, différence qu’il n’est pas en mesure d’apprécier, 
puisqu’il ne peut se référer à aucune note écrite. Même 
désarroi au sujet de cinq cas déclarés lépreux qu’il diagnos-
tique quant à lui comme leucodermies 183, et au sujet des-
quels il ne trouve aucun détail d’examens bactériologiques, 
ni à Athènes ni à Spinalonga. 

Il est vrai, comme le note ensuite Muir, que les examens, 
une fois reconnus négatifs, ne permettraient aucune libéra-
tion. En effet, la méthode de décharge des malades est 
« lourde et illogique ». Le médecin-directeur n’a pas le pou-
voir de libérer des patients qui ne requièrent pas ou plus 
d’isolement, et il n’existe aucun autre dispositif administratif 
par lequel une telle libération puisse être ordonnée 184 ! C’est 
que, comme nous l’avons observé, la « lèpre historique » 
conserve son image d’incurabilité, c’est aussi que les malades, 
n’obéissant pas à la logique commune de la guérison, mar-
qués par un destin d’une violence peu commune, portent 
des stigmates indélébiles : « Quand on est lépreux, c’est pour 
la vie, même sans taches, même si la maladie ne t’a pas 
détruit, quand tu es lépreux, c’est pour la vie 185. » 

Mais notre professeur reste un scientifique d’abord, s’il 
s’attaque à l’inhumanité des lois existantes, c’est essentielle-
ment parce qu’elles sont contreproductives : 
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183. La leucodermie est une perte ou une absence de la pigmentation normale de 
la peau. Elle est souvent consécutive à des maladies acquises (psoriasis, lèpre, syphilis, 
etc.), mais également conséquence de maladies congénitales présentes dès la naissance. 

184. Si le décret no 2450 de 1925 dit : « Art. 24 – Les lépreux resteront dans la 
léproserie jusqu’à leur guérison totale certifiée par le directeur » ; le décret du 
24 mars 1939 ajoute quant à lui : « Art. 11 – La sortie de la léproserie est autorisée 
uniquement à ceux qui souffrent d’une forme non-contagieuse après le rapport du 
directeur de l’institution et l’autorisation supérieure du centre sanitaire régional. » 
Ces deux articles interdisent – par leur contradiction – la libération de malades. 

185. Spinalonga, retranscription d’interview, Epaminondas Remoundakis, Agia 
Varvara, deuxième série, 1972. 



D’après la loi actuelle, le contrôle de la lèpre est plutôt une 
affaire de police que de santé publique. La déclaration aux 
autorités policières de tous les cas certains ou suspects de 
lèpre ou de mort par lèpre est obligatoire pour le  médecin 
qui a visité le malade, le chef de famille, les directeurs d’hô-
pitaux, de prison ou de toute autre institution d’État ou 
privée dans lesquelles le patient se trouve en traitement (loi 
no 2450). […] Cette loi est non seulement cruelle, elle est 
idiote et rate en tout cas son objectif. Spé cialement aujour -
d’hui, alors que nous possédons des médicaments efficaces 
contre la lèpre, dont les résultats, s’ils étaient connus, attire-
raient les malades à venir se faire soigner, il est insensé 
d’éloigner les malades par peur de la police comme s’ils 
étaient des criminels et non des victimes malchanceuses de 
la superstition et de l’ignorance du public 186. 
 
On peine ici à comprendre le raisonnement. Les malades 

ne sont-ils pas plutôt victimes de la loi que de l’ignorance 
populaire ? Victimes en fait d’un cliché médical daté qui a 
imposé à l’État la loi d’enfermement. Ce qui semble ici 
impossible à avouer, c’est le changement de point de vue de 
la médecine. Responsable des dispositions qui ont créé cette 
« superstition » et cette « ignorance du public », la médecine 
actuelle ne veut en rien assumer ces vieilles histoires. Elle est 
prête pour cela à assimiler ses propres règles passées à l’in-
compétence du peuple. Venant d’un homme comme Ernest 
Muir, qui dès les années 1920 a proscrit l’enfermement, 
l’adhésion à ce mensonge est particulièrement étonnante. 
Celui qui écrivait en 1940 que la décision d’interner les 
lépreux avait été la « plus grande honte de la médecine 
moderne 187 » a-t-il changé d’opinion ? Je ne le crois pas. Sim-
plement, ce n’est plus ici l’homme qui parle mais le représen-
tant officiel de la médecine de son temps. 
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186. Muir, op. cit., p. 12-13. 
187. E. Muir, L. Rogers, Leprosy, Baltimore, Williams & Wilkins, 1940, p. 14. 

Ce constat accablant disparaîtra dans l’édition suivante de l’ouvrage (1946). 



Ainsi la malédiction continue. Non plus celle des anciens, 
faite de religion et de superstition, qui caractérisa la Crète 
prémoderne, mais bien celle, très moderne, directement 
induite par les mesures médicales et les lamentables condi-
tions d’enfermement ; lesquelles font légitimement dire au 
peuple qu’une maladie méritant un tel traitement ne peut 
qu’être horrible et ses victimes insupportables. 

 
En conclusion de cette éprouvante visite, le docteur Muir 

tente de donner un certain nombre de recettes qui devraient 
selon lui améliorer la lutte antilépreuse. Pour ce qui est de 
Spinalonga, constatant le manque d’eau, l’éloignement qui 
rend son exploitation coûteuse et perpétue une superstition 
dépassée, il conclut à un indispensable abandon progressif. 
De toute manière, pense-t-il, il faut renoncer au principe 
même des léproseries. S’il est encore nécessaire d’avoir des 
centres pour lépreux, ce n’est que pour deux raisons : « Pour 
traiter des cas ouverts (bactériologiquement positifs) jusqu’à 
ce qu’ils deviennent négatifs et pour donner asile à ceux qui 
n’ont plus de lèpre active, mais qui en raison de difformités 
ou d’infirmités ne sont plus capables de faire leur chemin 
dans la société. » On remarquera qu’au moment où il rédige 
son rapport, les léproseries, et particulièrement celle de Spi-
nalonga, sont pleines de malades négatifs, c’est-à-dire de 
malades qui ne sont plus – quantité ne l’ont jamais été – un 
danger pour personne. 

Quant au traitement, « il ne peut y avoir aucun progrès à 
la solution du problème de la lèpre en Grèce si l’on n’obtient 
pas la présence d’un expert à temps complet ». Cet expert 
devrait rester au moins un an et être accompagné d’un méde-
cin grec qu’il formerait. Ce qui est une façon polie de dire 
qu’un tel spécialiste n’existe pas en Grèce…  

Pour en revenir un instant au médecin-chef Grammatika-
kis, notons que Muir, conscient des manquements graves 
qu’il a observés sur l’île, tient cependant à tempérer ses cri-
tiques en décrivant la situation du responsable : 
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Au cas où un blâme serait adressé au nomiatre pour cet 
état des choses, je ferais remarquer que : 

1. Avec ses autres charges de santé publique, il a peu de 
temps à consacrer à Spinalonga. 

2. Il n’a pas bénéficié d’une formation spéciale sur la 
lèpre, comme il en est d’habitude donné à ceux qui sont en 
charge de léproseries 188. 
 
Or, ces deux points, qui pour Muir devraient excuser en 

partie l’incurie médicale qui règne sur l’île, constituent 
a contrario une terrible accusation adressée aux autorités 
sanitaires grecques ; accusation que je formulerai en inver-
sion de ce qui précède : 

1. Les autorités n’ont pas jugé nécessaire de nommer un 
médecin responsable travaillant à plein temps pour les soins 
des 261 malades de Spinalonga – notons l’ironie de la situa-
tion : c’est précisément une fois le médicament connu, et 
alors qu’un traitement peut améliorer leur sort, que les 
malades sont privés de la présence régulière d’un soignant ! 

2. Le médecin qui a dirigé et soigné seul les lépreux de 
Spinalonga pendant vingt-huit ans n’était en rien un spécia-
liste et n’a jamais reçu de formation particulière. 

À eux seuls, ces deux points résument mieux que tout 
exposé la malheureuse histoire des habitants de l’île et celle 
des institutions qui en étaient responsables. J’ajoute, pour 
que l’on comprenne bien la largeur du fossé qui sépare deux 
conceptions du traitement, que deux ans plus tard le méde-
cin-directeur indique dans son rapport au ministère : 

 
Le traitement antilépreux est pratiqué par mes soins aux 
malades volontaires avec d’excellents résultats. Le docteur 
Muir, qui a dernièrement visité l’île, a été étonné par le nom-
bre élevé de malades négatifs 189. 
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188. Muir, op. cit., p. 5. 
189. Rapport annuel du médecin-directeur d’Agios-Pandeleïmon, 6 février 1952, 

Chania, Archives de l’hygiène publique, dossier Spinalonga. 



Le fait qui, pour Muir, est un scandale – retenir dans la 
léproserie des cas négatifs avérés – devient pour Grammati-
kakis une preuve de sa réussite ! 

 
Ce qui ne devait jamais arriver vient d’éclater au grand 

jour. La confrontation directe entre un scientifique portant 
le discours officiel – « relations externes » –, de plus huma-
niste reconnu mondialement, et un praticien délaissé par sa 
hiérarchie, chargé depuis un quart de siècle d’une tâche qui 
le dépasse, habitué au seul « discours à usage interne », révèle 
soudain l’ensemble de la tragédie. Le refus de complicité de 
Muir, qui pointe les conditions réelles de cette ségrégation, 
exposant ses manques dans les domaines sanitaire, thérapeu-
tique, humain, et l’erreur première de sa conception, sonne 
la fin de l’existence séparée instituée à Spinalonga. L’ailleurs 
et ses pseudo-justifications médicales s’effondrent et s’affiche 
leur réalité : un dispositif ayant pour seule fonction le débar-
ras de malheureux considérés comme nocifs pour le bien-être 
de la société en place. L’alibi thérapeutique, maintenu grâce à 
la complicité de l’État et pour le plus grand profit écono-
mique régional, s’avère n’être qu’une supercherie mal gérée. 

Plus grave encore, l’affection elle-même, conçue comme 
entité définie, perd ici son contenu. Le malade, jusque-là 
considéré en simple composante d’un troupeau indifféren-
cié, membre d’une race maudite – et traité comme tel –, 
retrouve soudain, par la découverte d’une médecine efficace, 
mais plus encore par l’exigence du traitement qu’elle pose, 
l’individualité, la personnalité que des mesures arbitraires lui 
avaient arrachées. La maladie y laisse son identité. 

La « lèpre historique » termine ici son existence, et avec 
elle disparaissent d’absurdes alibis comme le « village de 
lépreux » que prétendait être Spinalonga.
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Invention de la maladie de Hansen 

Spinalonga, mars 1952, 230 malades 

Le 31 mars 1952 a lieu à Athènes la réunion de l’Union hel -
lénique de dermatologie et de vénérologie. À cette occasion, 
le dermatologue Nikolaos J. Photinopoulos présente un rap-
port d’introduction consacré aux problèmes de la lèpre en 
Grèce 190. Après avoir expliqué que les dernières acquisitions 
de la thérapeutique modifient radicalement les problèmes de 
la lutte et imposent « un remaniement complet de toutes les 
mesures valables jusqu’à maintenant, tant du point de vue épi-
démiologique et sociologique que prophylactique », il revient 
sur un leitmotiv ancien : la nécessité d’éduquer la population, 
« de lui montrer le rôle de la position sociale, de la propreté, 
d’une saine alimentation, du climat », mais surtout de lui 
faire abandonner ses préjugés « anciens et erronés ». 

Après quoi Photinopoulos cite le docteur Fish (ECA) et 
l’OMS pour expliquer que les constats et mesures qu’il va 
proposer s’appuient sur une compétence internationale. En 
fait, toute la partie épidémiologique de son discours est très 
directement inspirée – quand elle n’est pas reprise mot à mot 
– du rapport d’Ernest Muir. Révélant aux plus hautes ins-
tances internationales la réalité du traitement de la lèpre en 
Grèce, le passage du professeur britannique a enclenché un 
processus qui, s’il n’apportera pas la révolution souhaitée, 
n’en exige pas moins un changement immédiat de certains 

190. N. J. Photinopoulos, « Les problèmes de la lèpre en Grèce », Dermatologica, 
vol. CVII, no 3, 1953, p. 168-176 (en français). 



aspects du traitement et une transformation du discours des 
médecins grecs. C’est comme leader de cette nouvelle 
approche que Photinopoulos se pose dès l’abord. 

Un homme important s’occupe de problèmes importants, 
ce pourquoi il noircit dramatiquement le tableau épidémio-
logique, nous annonçant que si le nombre de lépreux inter-
nés se monte à quelque 800, celui des lépreux en liberté 
serait, selon lui, de 4 000 à 6 000 ! Surpassant Kopanaris dans 
l’hyperbole, il ne pense pas un instant que si son chiffre est 
exact – il est bien sûr faux –, il signifie d’abord qu’aucun 
dépistage sérieux n’est fait en Grèce depuis des années, mais, 
plus grave, que la maladie a fait des sauts de géant pendant le 
dernier demi-siècle, ce qui condamne l’ensemble des 
mesures prises durant cette période. 

Le docteur regarde vers l’avenir et n’a que faire de l’histoire 
ancienne qu’il voit comme un obstacle à une vision claire du 
mal – la mythologie populaire de Susan Sontag ! Ainsi n’hé-
site-t-il plus à qualifier l’arrestation des malades par la police 
et l’internement de « contreproductifs ». Pour lui, existent deux 
problèmes : le premier se rapporte aux cas de lèpre connus et 
rassemblés dans les léproseries. Il a conçu pour eux un question-
naire remis à chaque malade qui devrait, dit-il, lui permettre 
d’acquérir une base de travail. On y aborde l’histoire du malade, 
son état, les traitements subis ; puis suivent une série de ques-
tions étranges comme celles-ci : « Le malade désire-t-il aban-
donner l’hôpital [notez le terme “hôpital”] ? Qu’est-il indiqué 
[sic] pour remédier à ses difformités ou invalidités ? Est-il en 
possession d’une fortune personnelle ?… Laquelle ? » 

Déception : les malades refusent de répondre, affichent 
une « opposition obtuse » à ses efforts ; ils lui apparaissent 
« imbus de préjugés et de partis pris ». Ils semblent craindre 
qu’on les renvoie des léproseries sans les aider. Pourtant ces 
lieux ne sont guère enthousiasmants : 

 
Il faut en premier lieu reconnaître que les conditions d’exis-
tence dans les léproseries sont incroyablement précaires. Les 
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patients y vivent entassés dans de méchantes baraques où 
l’on gèle en hiver et où il fait en été une chaleur torride. 
Jeunes et vieux, enfants et adultes, individus vigoureux et 
invalides y sont rassemblés en vrac. Les enfants y sont natu-
rellement très exposés à des réinfections [?]. En vue d’éviter 
celles-ci, des prescriptions existent déjà, selon lesquelles les 
enfants devraient être isolés de leurs parents et mis en obser-
vation dans un home dépendant de l’hôpital des infectieux 
d’Athènes. Cette prescription n’est absolument pas suivie, 
d’une part parce que les parents refusent de donner leurs 
enfants, d’autre part parce qu’une ordonnance contraire 
interdirait de tels déplacements. En second lieu, on voit dans 
les léproseries les faits les plus curieux en ce qui concerne la 
maladie elle-même. À côté de cas justifiables d’un traite-
ment, on trouve des patients invalides, inaptes au travail 
qu’on ne pourra plus améliorer. D’autre part, il y a passable-
ment de cas de la forme dite tuberculoïde, non contagieuse 
et qu’on n’a aucune raison d’isoler dans des léproseries. 
Enfin, nous avons découvert toute une série de pension-
naires ne présentant aucun signe de lèpre, dont l’histoire de 
malade ne signale rien de semblable et dont nous n’avons 
jamais su comment ils étaient parvenus dans les léproseries 
pour y rester pendant des années 191. 
 
Si la première partie de son paragraphe ne fait pour nous 

que confirmer ce que je soutiens, mais qu’il est bon de voir 
reconnaître enfin, Photinopoulos dévoile ensuite une face 
plus troublante de son analyse. Le voici décrivant des 
malades souffrant de lèpre tuberculoïde, des pensionnaires 
non atteints qui peuplent Spinalonga sur un étrange ton de 
reproche. Ne dirait-on pas qu’ils se sont introduits en 
fraude ? Mais voici qu’il s’égare plus encore dans le tri de ses 
malades. D’un côté les « invalides, inaptes au travail », de 
l’autre les « cas justifiables de traitement ». Nous verrons que 
cette formulation est plus qu’une bévue, mais, pour le 
moment, ces remarques le mènent simplement à décréter la 
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191. Ibid., p. 171. 



nécessité d’une profonde réorganisation. Il faut, dit-il, « ras-
sembler tous les lépreux de Grèce dans un seul hôpital ». Un 
tel établissement, qui devrait se trouver dans les environs 
d’Athènes, « serait tenu par un personnel spécialisé et pourvu 
de toutes les installations désirables ». Ce centre devrait com-
prendre des « ateliers de rééducation professionnelle et don-
ner aux malades l’occasion de se distraire et de s’instruire 
convenablement », enfin serait créé un asile où les malades 
impotents trouveraient « pour le reste de leurs jours les soins 
nécessaires 192 ». S’il imagine quelques difficultés d’adapta-
tion, écoles qui refusent des lépreux blanchis, entreprises 
rétives à engager d’anciens malades, c’est surtout avec les Spi-
nalonguites qu’il craint les problèmes : 

 
On aura des difficultés particulières avec les malades des 
léproseries qui se sont jusqu’à maintenant refusés à tout trai-
tement ainsi qu’avec ceux qui sont parfaitement sains et 
n’ont que faire dans les léproseries. Ce sont des individus qui 
se trouvent fort bien dans les conditions actuelles. Ils se sont 
souvent créés, en particulier à Spinalonga, des conditions 
d’existence très agréables et grâce aux 15 000 drachmes qu’ils 
reçoivent par jour sont beaucoup plus à l’aise que bien d’au-
tres Grecs. Vivant dans une promiscuité sans gêne, ils ont de 
nombreux enfants, ce qui augmente encore leur revenu. Ils 
se sont peu à peu installés confortablement avec électricité et 
radio, ils ont le médecin à disposition gratuitement et amas-
sent leurs économies en dehors de l’hôpital, vivant le plus 
agréablement du monde sans fournir aucun travail. Il est évi-
dent que ces personnes n’ont aucun intérêt à quitter la lépro-
serie. Plusieurs d’entre eux nous ont déclaré sans façon qu’ils 
ne donneraient leur approbation à leur renvoi que s’ils 
étaient secourus régulièrement ou qu’à condition qu’on leur 
accorde une rente à vie 193. 
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Alors que le discours prétendait jusque-là s’inscrire dans 
les recommandations nouvelles sur la maladie, telles que pro-
fessées par les organisations mondiales de la santé, voici sou-
dain que nous assistons à une extraordinaire régression vers 
l’approche qui fut celle de la fin du XIXe siècle. Photinopou-
los, qui vient de nous expliquer les conditions « incroyable-
ment précaires » de l’île, voit soudain des lépreux qui, 
abandonnant leur statut de victimes, redeviennent ces profi-
teurs d’un système, vivant le mieux du monde, capitalisant 
hors de l’île, volant la rente de l’État ! Même le vocabulaire 
est identique à celui d’Ehlers : « vivant sans travailler », « dans 
une promiscuité sans gêne »… Tous ces termes indiquent 
soit un malaise, soit un refus qu’il s’agit d’éclaircir. 

Le second problème de Photinopoulos, qui dépasse large-
ment le cas grec, est le suivant : les tenants de la thérapie 
nouvelle ont redéfini un mal dans lequel ils ne peuvent 
reconnaître les anciens lépreux. À leurs yeux, les Spinalon-
guites ne sont que des fantômes surgis du passé. Spécialistes 
frais émoulus, ils entendent maintenant se confronter à des 
lépreux dignes de traitement, à des malades aux stades ini-
tiaux. On assure déjà que les stigmates corporels ne sont plus 
qu’un souvenir. Grâce aux dérivés de sulfones, tout cas pris à 
ses débuts peut être rapidement – dans un délai de un à deux 
ans – rendu à la vie normale sans traces. J’ajouterais, non par 
mauvais esprit, mais parce que ces médecins y insistent, 
remis dans le monde du travail. Il est clair que nos anciens ne 
peuvent être inclus dans cette vision d’avenir. Gravement 
atteints, invalides, mais surtout marqués à vie par un passé 
que ces léprologues ne veulent en rien assumer, ceux que j’ai 
nommés les « lépreux historiques » ne peuvent que handica-
per la marche en avant… et léser gravement la statistique des 
résultats. Ils n’ont plus place dans une société policée où le 
paraître compte d’abord. 

À eux, les solutions orthopédiques, la réhabilitation, 
l’asile souvent, tous domaines qui ne concernent pas une 
lutte de pointe contre le mal. Voilà d’abord pourquoi notre 
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professeur se doit de préparer une voie de garage qui permet-
tra d’éviter l’engorgement de la future clinique. Les lende-
mains qui chantent ne concernent pas les vieux lépreux 
crétois. Bien sûr, l’évolution de leur mal sera stoppée, ils 
seront « blanchis », ce qui est énorme, mais ils resteront, 
comme ils le savent, des lépreux à vie, contrairement aux 
nouveaux qui pourront considérer la maladie comme une 
parenthèse dans leur existence. 

Ce changement profond commande une part d’oubli. Or, 
c’est précisément à cette époque qu’est proposée une modifi-
cation du nom de l’affection. Sur recommandation de 
l’OMS, elle-même guidée par les organisations philanthro-
piques, on remanie un vocabulaire maintenant jugé diffa-
mant. La lèpre devient la « maladie de Hansen », quant à ses 
victimes, les lépreux, ils se transforment en « hanséniens ». 
Par cette substitution, on espère alors faire oublier des peurs 
qualifiées de moyenâgeuses – sans faire allusion, bien sûr, aux 
terreurs causées par les mesures modernes. Les lépreux eux-
mêmes adopteront ces qualificatifs, heureux de pouvoir par-
ler de leur mal sans provoquer le recul. Mais malgré cet 
assaut humanitaire, on constatera, vingt ans plus tard, que 
les termes ne sont aucunement entrés dans le langage cou-
rant. Dans les années 1980, à la faveur d’une étape supplé-
mentaire dans l’approche de l’endémie, interviendra une 
nouvelle modification : « la maladie de Hansen » redeviendra 
« la lèpre », et les « hanséniens » porteront le nom de 
« malades de lèpre ». Mais ceci, comme les définitions révolu-
tionnaires qui interviendront sans doute un jour avec le pas-
sage à la thérapie génique, est une autre histoire… 

 
Revenant à ces années 1950, force est de constater que 

l’affolement des administrations et leur refus de tirer les 
conclusions de la situation nouvelle mènent à un chaos 
insensé. Tout d’abord, suite aux constatations de Muir, 
confirmées par Photinopoulos, ordre est donné au directeur 
de libérer tous les internés indûment retenus. Je ne parle pas 
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ici de malades négatifs, mais de personnes parfaitement 
saines enfermées suite à un mauvais diagnostic 194 et qui sont 
quelquefois restées internées des années sur l’île. Quant aux 
malades, ils se partagent maintenant en deux groupes. 
D’abord les anciens, « lépreux historiques », ayant souvent 
passé des décennies dans la léproserie, acquis à l’éthique de 
survie qu’ils ont instaurée depuis les années 1930, marqués 
tant par les séquelles de l’affection que par les souffrances de 
la ségrégation. Malgré leurs luttes, leur opposition perma-
nente, ils considèrent l’île qu’ils ont aménagée comme leur 
demeure. Face à eux, les « hanséniens », récemment débar-
qués, suite aux déplacements ordonnés par la direction athé-
nienne ; malades dont la lèpre a été découverte après 1948, 
peu ou pas touchés par les destructions du mal, parfois déjà 
« blanchis ». Les deux populations cohabitent par force, lut-
tant pour des buts radicalement divergents. Spinalonga est 
pour les seconds le symbole d’une insupportable injustice, le 
rocher de la honte. Aussi les destructions, le déracinement 
des arbres, les déprédations de toutes sortes représentent 
pour eux le moyen de gommer le lieu, de détruire ce passé, 
cette existence dont ils ne veulent plus. Spinalonga doit pour 
eux disparaître, au désespoir des anciens qui ont tant fait 
pour le rendre vivable. 

Le docteur Grammatikakis, revenu de son stage au centre 
hygionomique d’Athènes, ne cesse de prévenir le ministère : 

 
Vous nous avez encore envoyé des lépreux anarchistes depuis 
Athènes. Ils échauffent les esprits. Faites-les sortir d’ici par 
n’importe quel moyen, car nous allons au-devant de nou-
veaux troubles 195. 
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195. E. Grammatikakis, Lettre au ministère de la Santé, Chania, Archives du cen-
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Pour lui, ces nouveaux ne peuvent être que des intrus. Il 
ne comprend pas ces « hanséniens » qui n’ont plus rien à voir 
avec les lépreux dont il a eu la charge jusque-là. Politisés, 
ayant vécu au contact proche de la société saine, ces hommes 
et ces femmes formulent leurs revendications sur un mode 
qui lui est étranger. Ils savent exiger avec précision les méde-
cins qui manquent à l’installation, demandent avec insis-
tance une décision de libération des malades négatifs, 
refusent de payer de leur solde les médicaments spécialisés, 
comme l’acceptaient les anciens. La rédaction même de leurs 
requêtes se démarque des usages : 

 
La Diasone qui nous est administrée actuellement est très 
toxique. Nous demandons à être traités à la promacetine et à 
la promine, dont les avantages et le manque d’effets secon-
daires toxiques sont connus, comme nous l’avons lu dans 
une revue scientifique américaine 196. 
 
Face à cette révolte permanente, Grammatikakis opte 

avec entêtement pour la continuité. Ses rapports énumèrent 
les avantages de Spinalonga, « cet endroit adéquat pour la 
garde vigilante de la santé publique, grâce à son climat très 
sain et ses autres avantages naturels indiscutables », affirment 
que « la pharmacie est complète » et assurent que le traite-
ment pratiqué donne d’excellents résultats. Il se plaint bien 
sûr des mariages toujours autorisés, indiquant que « derniè-
rement on signale de nombreux cas nouveaux à cause de 
l’hérédité ». Quant aux troubles qui perturbent l’île, il a éla-
boré son explication : 

 
Le manque d’ergothérapie et de divertissements transforme 
les lépreux, comme individus et comme groupe, en querel-
leurs et inquiets, ce qui amène des désordres et des éclats de 
leur psychologie anormale contre le personnel et la direction. 
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196. Pétition de la confrérie des malades de Spinalonga adressée au ministère de la 
Santé publique, Chania, Archives du centre d’hygiène, 4 novembre 1951. 



Différents lepropateras [« pères de lépreux » : meneurs] et 
anarchistes en profitent pour les pousser à des réclamations, 
des grèves, des menaces et des injures contre l’État et ses 
représentants dont dépend l’établissement 197. 
 
À part cet aspect désagréable – qu’il se fait fort de domi-

ner grâce à sa « résistance paternelle » –, ses rapports dévident 
une litanie sans cesse répétée, réclamant la finition des 
constructions entreprises, l’installation de la génératrice, la 
construction d’un cabinet d’auscultation, etc. Deux 
demandes nouvelles apparaissent pourtant, qui laissent devi-
ner la réalité de la situation. D’une part, Grammatikakis prie 
avec insistance le ministère de faire le nécessaire pour que les 
Spinalonguites cessent de penser qu’on est mieux traité à 
Agia Varvara ; d’autre part, il conseille de prévoir une solde 
pour les malades négatifs qu’on libérerait, sans quoi, dit-il, 
« ils refuseront de partir ». On comprend que ces points sont 
les écueils qui empêchent pour lui le retour à la situation 
ancienne. L’égalité des deux installations (évitant l’envie de 
transfert des anciens) et la libération, donc le départ des 
« hanséniens », nouveaux lépreux (pour lui assimilés aux per-
turbateurs), permettraient de reprendre l’existence tranquille 
de la léproserie, qui deviendrait dans son esprit une sorte 
d’asile pour les « lépreux historiques ». Ainsi serait assurée 
une continuation des installations de l’île ! 

Mais dans les faits plus rien n’est pareil. Les révoltes per-
manentes, les grèves, les manifestations ponctuent mainte-
nant le quotidien. Les malades négatifs obtiennent des 
permissions provisoires (autorisées par le ministère de la 
Santé) pour consulter des spécialistes, ou pour des motifs 
personnels. On les verra s’emparer de la barque de service, 
menaçant d’aller mendier dans la ville d’Agios Nikolaos 
après le refus de l’augmentation de leur solde ; participer 
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197. E. Grammatikakis, Rapport annuel au ministère de la Santé, Chania, Archives 
du centre d’hygiène, 6 février 1952. 



dans le village d’Elounda au défilé du 1er mai ; utiliser les 
transports publics, au grand dam des régionaux. Quant aux 
« lépreux historiques », ceux du moins qui ne sont pas 
emmenés dans le maelström de destruction, ils échafaudent 
depuis 1951 une requête de prise en charge à leur éventuelle 
sortie. S’ils avaient imaginé, dans un premier temps, ne 
revendiquer que la liberté, l’expérience dramatique des 
quelques relaxés, rejetés par leur famille, incapables de pour-
voir à leurs besoins, les a rapidement instruits. Remounda-
kis relate clairement cette lutte que nous avons vue 
caricaturée par Photinopoulos. 

Du côté administratif, les choses ne vont pas mieux. Le 
docteur Grammatikakis ayant été promu nomiatre au début 
de 1952, le conseil est chargé de lui trouver un remplaçant. 
Mais, malgré des offres alléchantes, aucun médecin ne se 
propose. Au mois de septembre, Grammatikakis accepte de 
demeurer bénévolement le directeur de la léproserie. Mal-
heureusement, à la fin décembre, il est mis en cause dans la 
mort suspecte d’une lépreuse. L’événement donne lieu à un 
important soulèvement. Bien que finalement étouffé, le 
scandale aboutit à son remplacement comme directeur par 
l’administrateur en place, Nikos Zervogiannis. Malgré les 
offres d’emploi renouvelées du conseil, dès le mois de 
mai 1953, et jusqu’à la fermeture définitive de la léproserie 
en 1957, Spinalonga fonctionnera sans aucune direction 
médicale. Le docteur Mavrikidès et l’un de ses collègues, 
praticiens régionaux, seront payés à la journée pour des 
interventions sporadiques. Ainsi, alors qu’un médicament 
efficace est enfin à disposition, le désintérêt scientifique est 
tel que les lépreux sont une fois encore laissés à eux-mêmes, 
bien que théoriquement surveillés par la station antilépreuse 
d’Athènes. 

Visiblement, l’île est en sursis. Dès 1952, le principe de 
rassembler les lépreux dans la station d’Agia Varvara et d’en-
visager la libération des cas négatifs est théoriquement enté-
riné, mais les décisions qui devraient accompagner ce 
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transfert – et le changement de statut de la maladie – tardent 
à être prises au ministère. En premier lieu parce que les posi-
tions scientifiques sur la lèpre sont loin d’être unanimes. De 
nombreux médecins doutent encore de ce soudain change-
ment qui présente les malades comme inoffensifs. L’idée 
d’autoriser les lépreux négatifs à regagner leurs villages effraie 
aussi bien le monde médical que les autorités politiques. À 
ces craintes d’ordre sanitaire s’ajoutent des problèmes d’ordre 
économique. Après un refus initial, le ministère comprend 
bientôt qu’une aide financière sous forme d’allocation aux 
sortants ne pourra être évitée. 

Enfin, toute la région de Mirambello est fermement 
opposée à la fermeture des installations : la léproserie est 
devenue au fil des ans un véritable poumon financier pour le 
district. Sa disparition représenterait un manque à gagner 
insupportable. Suite au désarroi provoqué par cette décision 
en attente, les régionaux s’impliquent résolument dans le 
fonctionnement de l’île, critiquant ou louant les initiatives 
selon des critères fort éloignés des avantages thérapeutiques 
qu’elles présentent. Une route est ouverte entre Plaka et 
Elounda, permettant – bien tardivement – une liaison autre 
que maritime avec la léproserie. Mais, simultanément, les 
sorties des lépreux sont sévèrement condamnées : 

 
Il nous a été rapporté qu’avant-hier, trois malades de la 
léproserie de Spinalonga sont montés dans le bus de Neapoli 
à Héraklion. Il n’est pas intéressant de savoir si ces trois 
malades (qui, nous a-t-on dit, se sont longuement promenés 
dans Neapoli avant l’arrivée du bus), si ces trois malades 
donc, sont dangereux pour la santé publique. Ce qui inté-
resse le peuple, c’est de savoir, en ce qui concerne ces sorties, 
si on applique les ordonnances qui prescrivent que les per-
missions de sortie sont délivrées par monsieur le préfet du 
district sur rapport du médecin de district 198. 
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198. Anatoli, quotidien d’Agios Nikolaos, 1er juillet 1954. 



Si ce genre d’interventions pseudo-légalistes ne fait que 
confirmer la difficulté créée par des lois contradictoires 199, il 
renseigne aussi sur l’état d’esprit du district. Alors que nous 
avons vu les proches voisins de l’île cesser de craindre les 
malades et vivant de leur présence, les habitants de la ville 
voisine d’Agios Nikolaos ainsi que l’ensemble des autorités 
régionales maintiennent une volonté de stricte séparation. 
S’ils veulent conserver les lépreux pour les avantages écono-
miques qui leur sont liés, ils n’admettent pas les changements 
qui les autorisent à se mêler à la population, rêvant eux aussi à 
un retour de l’ordre ancien. Le docteur Grammatikakis, dans 
son nouveau rôle de nomiatre, appuie résolument ces posi-
tions, qu’il a toujours défendues, par un courrier de plainte 
au ministère de la Santé, faisant état de lépreux circulant 
librement hors de l’îlot, précisant qu’il a vu lui-même une 
malade attablée dans un café en compagnie de femmes saines : 

 
Parce que la société commence à protester contre cette 
débauche, cette circulation massive et incontrôlée des 
lépreux, parce que de nouveaux cas de lèpre commencent à 
se présenter et parce que notre position scientifique, bien 
qu’en accord avec l’esprit scientifique actuel sur la lèpre, 
trouve dangereuses ces sorties accordées par le directeur de 
l’établissement, nous vous prions de nous faire connaître vos 
décisions à ce sujet […] 200. 
 
Pendant que la région mène son combat d’arrière-garde, 

que débutent les premiers transferts de malades négatifs vers 
la station d’Agia Varvara, le ministère athénien, assailli d’in-
terventions de députés et de scientifiques, bousculé par d’in-
nombrables articles de presse, se résout finalement à légiférer. 
Le 23 septembre 1955, le décret législatif 3369 est voté 201. 
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199. Voir note 184. 
200. E. Grammatikakis, Lettre du nomiatre au ministère de la Santé, Chania, 

Archives du centre d’hygiène, 23 mai 1953. 
201. Décret législatif 3369, « Des mesures pour la lutte contre la lèpre », 

20-23 septembre 1955. 



Pour la première fois il entrouvre les portes de la réclusion et 
arrache les malades à l’ordre policier. C’est maintenant auprès 
des autorités d’hygiène compétentes que le médecin déclarera 
un nouveau cas, qui entrera obligatoirement dans les hôpi-
taux spécialisés de l’État s’il est considéré comme contagieux 
(art. 1 et 2) – en fait à la station d’Agia Varvara qui devient 
l’institution centrale antilépreuse. Il pourra recevoir un per-
mis de sortie lorsqu’il ne présentera plus un danger pour la 
santé publique… à condition de ne pas être pauvre : 

 
3.-2. La sortie est interdite aux vagabonds, mendiants, 

personnes privées de domicile familial et personnes inaptes 
au travail suite à leur maladie, à moins que leur famille ne 
prenne en charge la responsabilité de subvenir à leurs besoins. 

3.-3. Le traitement à domicile est permis aux malades 
souffrant de la maladie de Hansen s’il est établi que toutes les 
règles d’hygiène sont respectées 202. 
 
Ainsi, l’élargissement enfin sérieusement considéré, on 

voit simultanément réapparaître des mesures de restriction 
qu’on dirait issues des prescriptions norvégiennes du XIXe siè-
cle, même si elles sont ici évidemment justifiées par les 
nécessités de suivi d’un traitement de longue durée. Le 
décret fixera de plus l’interdiction définitive de certaines pro-
fessions et le contrôle permanent des malades libérés. Pour 
les lépreux internés, toute la loi se résume à son article 8 : 

 
Aux hanséniens sortant des établissements spécialisés 

pourvus d’un permis de sortie après une hospitalisation de 
deux ans au minimum sera accordée une allocation maladie 
spéciale, fixée sur décision du ministre de la Prévoyance 
sociale et des Finances, un crédit analogue étant inscrit au 
budget du ministère de la Prévoyance sociale et des Finances. 

Cette allocation, ne pouvant dépasser celle accordée à l’inté-
rieur de l’établissement spécialisé, y compris les frais journaliers 
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202. Ibid., articles 1 à 3. 



de nourriture, sera accordée durant cinq années à dater de 
leur sortie, uniquement aux personnes jugées sans ressources, 
par une commission de trois membres siégeant au ministère 
de la Prévoyance sociale, selon décision du ministre […]. Des 
prolongations d’une année pourront être accordées […] 203. 
 
S’ils ont combattu durant des années pour obtenir cette 

allocation, qui leur semblait la condition d’une liberté espé-
rée, les « lépreux historiques » comprendront rapidement que 
ces mesures ne les concernent pas directement, du moins 
lorsqu’ils sont gravement marqués. Portant des stigmates que 
nul ne veut plus voir dans l’espace public, « inaptes au tra-
vail », ils n’auront d’autre choix que de terminer leur exis-
tence dans la station d’Agia Varvara. Je n’hésite pas à les 
qualifier d’« anciens combattants », ce d’autant moins que la 
même mésaventure arriva réellement aux « gueules cassées » 
de la Grande Guerre. Ils n’étaient pas contagieux ! Ils étaient 
des héros ! Ils résolurent pourtant, après avoir expérimenté le 
refus, l’effroi qu’ils provoquaient dans l’espace public, de 
choisir la réclusion. Nombre de ces grands blessés de la face 
se résignèrent à terminer leur vie entre eux dans les refuges 
qui leur furent proposés 204. Incidemment, l’anecdote ne 
contient-elle pas une source de réflexion sur notre position 
face à la destruction physique, ou plutôt à l’image qu’elle 
nous renvoie et que nous refusons de considérer ? 

Pour en terminer, disons encore que plusieurs décrets ulté-
rieurs affineront les mesures de libération des lépreux, mais, 
une fois encore, ils ne toucheront que peu les anciens 205. 
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203. Ibid., article 8/1. 
204. Voir A. Cahuet, « Le Château des faces massacrées », L’Illustration, Paris, 

11 juin 1927. 
205. Journal officiel, B’113, décision du ministre de la Prévoyance sociale et des 

Finances, no EIΓ/3159, du 26 juin au 8 juillet 1961, qui permet la prolongation 
d’un an de l’allocation de libéré. Journal officiel, B’113, décision du ministre des 
Services sociaux, no Φ.ΓΙΑ/2834, du 4 au 17 février 1969, donnant la liste défini-
tive des professions interdites aux « hanséniens », liste si limitative qu’il eût mieux 
valu rédiger celle des professions autorisées. 



C’est officiellement à fin avril 1957 que l’île de Spina-
longa cesse de fonctionner comme léproserie nationale. Dès 
1956, les malades ont été peu à peu transférés dans la station 
antilépreuse, soit pour la confirmation de leur « négativité » 
et la délivrance d’une autorisation de sortie, soit pour leur 
installation définitive. 

Rien n’a été aménagé dans le lieu depuis les années 1920. 
Les baraquements militaires, l’infirmerie, tout est exacte-
ment comme Remoundakis nous l’a décrit lors de son pas-
sage en 1935. L’afflux des Spinalonguites y provoque une 
surpopulation insupportable et, pour un temps, on comp-
tera plus de 700 malades, obligés de vivre dans cette enceinte 
comme des clochards, squattant le moindre espace. De cette 
époque datent les constructions sauvages, œuvre des lépreux 
eux-mêmes, qui reproduisent ici leur habitat crétois. Je n’irai 
pas plus loin dans la description des conditions d’existence 
qui seront faites aux malades ; là encore, le récit de notre 
auteur est assez éloquent. Disons simplement que la révolu-
tion médicale laissant espérer une « guérison » relativement 
rapide des nouveaux hanséniens et leur retour chez eux rend 
inutile toute construction d’avenir. Ainsi considère-t-on 
qu’une gestion provisoire de la situation pléthorique permet-
tra une économie sensible. S’il n’est pas question ici d’igno-
rer que pour la première fois on envisage de soigner les graves 
séquelles dont sont porteurs les lépreux, si des traitements 
chirurgicaux et de rééducation sont enfin programmés, il 
faut pourtant dire que cette attitude nouvelle – ici encore 
soutenue par des organismes de charité – ne se mettra que 
très lentement en place. 

Dès lors, impossible de parler des lépreux crétois comme 
d’un groupe distinct. Ils rejoignent la cohorte des malades de 
toute la Grèce, et leur sort, conçu sur la négation de ce qu’ils 
ont vécu, s’assimile à une aventure mondiale de la lutte 
contre la lèpre, si l’on veut bien négliger les aléas de la situa-
tion nationale. 
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S’il est impossible de dresser un bilan de ces cinquante 
années, tant les évaluations officielles sont brouillonnes, il n’en 
reste pas moins qu’une estimation paraît nécessaire. Celle-ci 
pourrait prendre la forme d’un questionnement adressé à 
Edvard Ehlers, dans lequel, rappelant les buts premiers de cette 
« expérience » d’enfermement, nous tenterions de vérifier son 
efficacité, au pire, son efficience. La thèse d’Ehlers prétendait 
que l’isolement des lépreux crétois conduirait bientôt à la dis-
parition de l’affection sur l’île. Or, si nous acceptons le chiffre 
de 460 malades en 1900 – recensement effectif –, force est de 
constater qu’après un demi-siècle – et avant la découverte 
d’une thérapie –, le nombre des lépreux n’a pas sensiblement 
diminué, il se situe à environ 400 (compte tenu des malades 
crétois internés à Athènes dans l’institution d’Agia Varvara). 
Chaque année de l’enfermement a en effet amené sur l’île 
quelque vingt à trente nouveaux lépreux, chiffre qui équiva-
lait à la mortalité des internés. D’un point de vue thérapeu-
tique, l’enfermement n’a donc absolument pas atteint son 
but. Il a par contre obtenu un effet sociétal important : la dis-
parition de la scène publique de ce fléau que personne ne 
voulait plus voir. Ainsi, si l’efficacité médicale de ces mesures 
fut nulle, on peut par contre affirmer avec cynisme que leur 
efficience sociale fut, elle, profitable ! 

Le seul rapport chiffré complet, émanant de la direction et 
daté de 1953, affiche 1 422 patients entrés dans l’institution 
pendant ces cinquante années. Mais la situation établie donne 
104 lépreux à l’ouverture alors que nous savons de source sûre 
qu’ils étaient 251, ce qui porterait le total à 1 569 internés au 
moins 206. Comme de plus aucun compte n’est tenu des décès 
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206. Archives de la station d’Agia Varvara, dispensaire de lépreux Agios-Pande-
leïmon. Tableau indiquant le nombre de lépreux entrés, décédés, etc. depuis l’ou-
verture de la léproserie (en 1904) jusqu’au 31 décembre 1952. Administrateur, 
Nikos Zervogiannis. La rédaction de ce rapport obéit à une logique qui m’échappe. 
Ainsi le nombre de décès recensés ne reflète-t-il pas la réalité, pas plus que celui des 
enfants sains et de leur sortie, enfin le décompte des totaux ne correspond pas à 
l’addition des chiffres annuels donnés… 



survenus pendant la seconde guerre mondiale, qu’on peut 
pointer quantité d’incohérences dans les évasions et dans les 
disparitions, il faut malheureusement considérer ces chiffres 
comme bien inférieurs à la réalité le nombre des victimes se 
situe sans nul doute au-dessus de 2 000. 

 
Au plan mondial, après les espoirs considérables suscités 

par le traitement à la DDS, on voit malheureusement se 
développer, dès 1964, une résistance primaire, puis secon-
daire du bacille de Hansen à la dapsone. Cette pharmaco-
résistance menace de conduire à l’inefficacité. Pour l’éviter, 
débute en 1981 l’utilisation d’un « cocktail » de médica-
ments : rifampicine, clofazimine et dapsone. Cette poly -
chimiothérapie (PCT) offre une combinaison capable de 
résister à toute mutation. 

C’est en 1991 que l’Assemblée mondiale de la santé vote 
une résolution révolutionnaire – du moins est-elle perçue 
comme telle – pour « l’élimination de la lèpre en tant que 
problème de santé publique 207 ». Le texte postule que cette 
disparition sera obtenue lorsque les malades représenteront 
moins de 1/10 000 de la population d’un État. Ainsi, nous 
retournons en fait au système du comptage pratiqué au 
début du XXe siècle dans lequel le lépreux n’existait pas 
comme cas individuel. Il redevient simple entité d’un ensem-
ble, d’un groupe à part. Une fois encore, les porteurs du mal 
sont tenus pour les seuls vecteurs – réservoirs – de la lèpre et 
leur disparition comme une victoire sur le mal. Cette élimi-
nation n’a sans doute plus rien du cynisme passé, qui enten-
dait par « élimination » le décès des malades, il n’en reste pas 
moins qu’elle abandonne à nouveau l’aspect personnel du 
malade. Cette politique de masse, donnant aux États la res-
ponsabilité des soins, négligeant des notions pourtant 
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207. Assemblée mondiale de la santé, résolution WHA 44.9 sur la « polychimio-
thérapie (PCT) pour l’élimination de la lèpre en tant que problème de santé 
publique », 13 mai 1991. 



admises comme les « facteurs génétiques favorisant la sensibi-
lité à la lèpre 208 », ou la possibilité de sources environnemen-
tales ou animales, installe l’administration massive de la 
PCT comme seul axe thérapeutique. Le postulat est ancien : 
en mettant en œuvre un plan pluriannuel d’élimination des 
cas cliniques, la lèpre s’éteindra « naturellement » ! 

Les résultats de la campagne seront impressionnants : des 
trois millions de malades recensés en 1990, il n’en restera 
officiellement que 200 000 à traiter en 2009. Cette fantas-
tique diminution repose, il est vrai, sur un comptage qui éva-
cue automatiquement les malades traités, considérés comme 
« guéris de la lèpre ». Que deviennent dans ce cas les anciens 
lépreux, stigmatisés, souvent atteints de graves séquelles ? 
Soignés, ils n’apparaissent plus dans la statistique, même s’ils 
restent handicapés à vie par les destructions du mal. Ce qui 
fait dire avec raison au docteur Yohannes Negesse : « Le mot 
guérison semble avoir changé de sens et, pour les champions 
de la santé publique, il n’a plus rien à voir avec le patient 209. » 
Mais une autre faille majeure de cette politique apparaîtra 
bientôt : alors que la diminution progressive des nouveaux 
cas devrait être proportionnelle à cette énorme chute de la 
prévalence, le nombre de ceux-ci – encore d’environ 500 000 
en 2000 – ne diminue que très lentement pour stagner 
autour de 250 000 cas en 2009. 

Devant cette déconvenue, l’OMS reconnaîtra bientôt la 
lèpre comme une maladie trop complexe pour qu’on lui 
oppose une politique de simple élimination. Plutôt que de la 
considérer comme une maladie infectieuse aiguë – et d’agir 
comme on le fait face à une épidémie –, on revient à une 
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208. Comité OMS d’experts de la lèpre, Quatrième rapport, Genève, OMS, 
1970, no 459, p. 26. 

209. Il ajoute : « En effet, pour les représentants de la santé publique, un malade 
est guéri lorsqu’il n’est plus contagieux, alors même qu’il pourra souffrir de toutes 
les complications possibles de la maladie. » Voir Y. Negesse, « Réflexions sur la 
lèpre : une maladie causée par un bacille plus dangereux mort que vivant ? », Bulletin 
de l’ALLF, no 24, Paris, avril 2009, p. 14. 



notion de maladie chronique stable. Ainsi, la nouvelle poli-
tique reprend en compte la surveillance à long terme et 
décide de la création de structures visant à prévenir et à traiter 
les handicaps. Ainsi encore, l’organisation encourage-t-elle à 
poursuivre des recherches diversifiées – particulièrement dans 
le domaine de la génétique 210 – dans le but de trouver une 
véritable solution au problème posé par cette affection 211. 

 
Revenant à la Grèce, on ne peut que constater qu’elle ne 

figure plus aujourd’hui dans les statistiques mondiales de la 
lèpre. Si quelques cas sporadiques apparaissent encore, parti-
culièrement en Crète 212, la maladie y est considérée comme 
éradiquée. Reste la mémoire de ceux qui, malades, médecins, 
populations concernées, ont participé à cette longue lutte 
caractérisée d’abord par son inefficacité et sa cruauté. Je crois 
fermement que la manière dont se structure, par sélections, 
par oublis nécessaires ou calculés, le souvenir de ce moment 
de la lutte contre l’endémie appartient encore aux mesures 
prises pour et contre les lépreux, qu’elle porte témoignage de 
l’élaboration de son histoire.
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210. Voir B. Ranque et al., « La lèpre : un paradigme pour l’étude de la prédispo-
sition génétique aux maladies infectieuses », Médecine/Sciences, vol. XXIV, no 5, 
Paris, mai 2008. 

211. Un article illustre les questionnements nouveaux qui apparaissent quant à 
la campagne entreprise contre la lèpre : B. Naafs, « Treatment of Leprosy: science or 
politics? », Tropical Medecine and International Health, vol. II, no 3, mars 2006, 
p. 268-278. 

212. Sous le titre de première page : « La lèpre revit au Lassithi », le quotidien 
Patris relate en mai 2011 la découverte de quatorze cas au moins de lépreux vivant 
cachés dans des villages crétois. La professeur de dermatologie de l’hôpital universi-
taire de Crète, Mme Niki Toska, ajoute : « Mais je pense qu’il en existe beaucoup plus 
qui ont honte de la maladie et se cachent, et conséquemment ne suivent pas de trai-
tement. » Intervenant juste avant l’arrivée espérée des touristes, cette déclaration est 
du plus mauvais effet. Dès le lendemain, les autorités politiques démentent… 
(Patris, Héraklion, 7 mai 2011.) 





 
 
 
 
 

La mémoire usurpée 

Après le séisme provoqué par l’apparition d’un médicament 
efficace, on assistera en Grèce à la mise en place d’un proces-
sus de construction de l’oubli. 

En 1954, alors que 200 malades vivent encore dans la 
léproserie au milieu du désordre que nous avons décrit, inter-
vient une décision gouvernementale à première vue surpre-
nante. Par décret, l’île est débaptisée. Le quotidien Anatoli, 
s’il se félicite de voir « le rocher de l’horreur et de la honte » 
changer de nom, s’étonne du choix du nom de « Kalydon », 
emprunté à une ville d’Étolie disparue et dont ne subsistent 
que quelques ruines 213. Pourtant, un peu de curiosité nous 
apprend que Kalydon, située à côté de l’actuel village d’Evi-
nochori – entre Antirion et Missolonghi – était une cité-for-
teresse caractéristique de l’architecture militaire de la Grèce 
antique, dont l’enceinte fut détruite en 31 apr. J.-C. par 
Auguste. Après sa victoire d’Actium, il décida de vider la ville 
et en chassa les habitants qu’il emmena pour peupler la ville 
de Nicopolis d’Épire. J’en conclus qu’il devait y avoir dans les 
ministères concernés un passionné d’histoire ancienne 
connaissant à la fois Spinalonga et Kalydon 214 ! Ce choix, loin 
d’être un hasard, pointe la double volonté d’effacer la trace 
d’un épisode déjà considéré comme révolu et d’ouvrir à un 
avenir amnésique. Je répète que les dispositions prises pour 
faire oublier la lèpre constituent elles aussi des mesures qui la 

213. Voir Anatoli, quotidien d’Agios Nikolaos, 23 mai 1954 et 20 octobre 1963. 
214. Voir l’ouvrage de l’archéologue W. M. Leake, Travels in Northern Greece, I 

et II, 1835. 



concernent directement. La mémoire qui se bâtit après la 
 disparition des lépreux – en réalité contre leur témoignage – 
vise à inno center les divers intervenants – scientifiques, 
 politiques, commerçants régionaux – et à faire de la paren-
thèse d’incarcération un malheureux épisode, que dans un 
premier temps, on espère simplement effacer. Parlant de la 
fermeture de la tristement célèbre île Makronissos, dans 
laquelle furent internés des milliers de prisonniers politiques, 
Jacques Lacarrière note : 

 
[…] on s’empressa alors de détruire ses édifices en dur et de 
niveler son sol, comme si on voulait, au sens propre du terme, 
faire table rase de son passé et l’interdire à la mémoire 215. 
 
Nous verrons que le sort de la léproserie ne sera guère dif-

férent. Mais, nous le savons, le lieu constituait pour toute 
cette contrée pauvre un véritable poumon économique. Sa 
fermeture ruine d’abord un système très profitable. Les auto-
rités régionales réclament en 1957 une solution de remplace-
ment. Le ministère de l’Assistance et de la Santé publiques 
propose bientôt le remplacement de la léproserie par un 
hôpital psychiatrique, mesure très bien accueillie dans la pro-
vince, où l’on entrevoit la possibilité d’une continuation de 
la manne étatique. Mais, en 1962, le ministère renonce offi-
ciellement, comme l’annonce le quotidien Eparchiaka Nea, 
lequel a, dans un article précédent, vivement protesté contre 
la rumeur de cet abandon : 

 
Lettre adressée au bureau d’informations et plaintes de 

Crète par le ministère de l’Assistance et de la Santé publiques 
Revenant sur votre lettre […], par laquelle le journal 

Eparchiaka Nea nous met en cause dans l’affaire de l’hôpital 
psychiatrique de Spinalonga, nous avons l’honneur de vous 
faire connaître notre réponse ci-dessous. 
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215. J. Lacarrière, « L’Épidémie, roman d’Andréas Frangias », in Dictionnaire 
amoureux de la Grèce, Paris, Plon, 2001, p. 269. 



Le fonctionnement de l’institution ci-dessus n’a pas été 
programmé comme urgent en raison de son incommodité 
pour héberger des psychopathes chroniques. Ainsi nous 
avons été amenés à l’abandon du projet d’installation d’une 
institution pour personnes neuropsychiquement incurables. 

L’organisation du tourisme grec (EOT) a demandé à 
notre service par sa lettre […] notre position en vue de nom-
mer l’île « espace touristique public ». 

Nous avons répondu à la lettre de l’EOT par notre cour-
rier […] que nous n’avions aucune objection à l’utilisation de 
l’île de Spinalonga comme endroit touristique, et à la procla-
mation d’une ordonnance royale à ce sujet, attendu que par 
cette mesure la région sera valorisée économiquement […] 216. 
 
Ainsi avorte une filiation qui n’est pas sans nous rappeler 

la moyenâgeuse histoire de nos léproseries, lesquelles devin-
rent plus tard des lieux d’enfermement pour déments… 
Comment ne pas penser à Michel Foucault et à ce passage 
célèbre de son Histoire de la folie à l’âge classique :  

 
La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, 
ces structures resteront. Dans les mêmes lieux souvent, les jeux 
de l’exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux ou 
trois siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et 
têtes aliénées reprendront le rôle abandonné par le ladre 217. 
 
Bien que je ne partage pas cette vision d’une prétendue 

« exclusion sociale », laquelle me ferait dire que les lépreux 
vivaient hors de notre société alors qu’ils demeuraient dra-
matiquement inclus, usés et abusés par notre monde, il n’en 
reste pas moins que lesdites têtes aliénées ont bien failli, ici 
aussi, prendre non le rôle mais plus simplement la place des 
lépreux disparus 218. 
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216. Eparchiaka Nea, Neapoli, 20 décembre 1962. 
217. M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 

Plon, 1961, p. 7. 
218. M. Born, L’Île aux lépreux, Paris, Grasset, 1979, p. 52-77. 



En réalité, les autorités régionales semblent avoir ignoré 
qu’un autre lieu avait déjà été trouvé pour répondre au 
« besoin » d’interner des malades mentaux incurables. Dès 
1957, les instances sanitaires grecques décident en effet de 
créer sur l’île de Leros une colonie d’aliénés. Leros possédait 
d’imposants bâtiments édifiés par le régime mussolinien, les-
quels avaient eux aussi été précédemment utilisés (dès 1949) 
par le régime grec comme camp de concentration destiné à la 
« rééducation » des prisonniers politiques de la guerre civile. 
La transition sera presque « évidente » : même gestion admi-
nistrative irresponsable, même encadrement policier, mêmes 
conditions de vie inhumaines faites aux internés, dont le 
nombre ira jusqu’à atteindre 2 750 malades. Sélectionnés 
comme incurables, abandonnés par leur famille, ils demeu -
reront dans cet asile pendant près de vingt-cinq ans. À la 
 différence de Spinalonga, l’île comptait par ailleurs une 
population autochtone (environ 1 700 habitants). Là encore, 
l’installation des patients répondit aux réclamations véhé-
mentes des locaux qui se plaignaient amèrement du manque 
à gagner consécutif à la fermeture du bagne 219… 

 
Cela dit, Spinalonga devient donc propriété de l’office du 

tourisme. Et avec lui naissent des espoirs nouveaux. N’an-
nonce-t-on pas, après une réflexion et une étude de six 
années, le lancement d’un projet qui doit la transformer en 
paradis touristique ? 

 
D’après les décisions de l’EOT, l’entreprise adjudicatrice 

devra entreprendre la construction des ouvrages suivants : 
1. Cinq hôtels d’une capacité de 400 lits, dont trois qui 

hébergeraient 130-150 touristes s’installeront dans les bâti-
ments aménagés en conséquence sur la côte ouest de l’île et 
deux de luxe nouvellement bâtis sur la côte est de l’île. 
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219. Voir l’article de M. Grigoris : « Réflexions sur l’institutionnalisation et la 
désinstitutionnalisation d’une île grecque : le cas de l’île de Leros », Topique, 
2004/4, no 89, Le Bouscat, éd. L’Esprit du temps, p. 95-102. 



2. Un ensemble de bungalows pour 50 à 60 touristes. 
3. Un centre de loisirs, restaurants, cafés et boîte de nuit. 
4. Un port aménagé pour l’accueil des petites embarca-

tions touristiques et trois plages avec installation de sports 
nautiques et autres jeux […] 220. 
 
Cinq ans plus tard, les choses en sont toujours au point 

mort. Le faramineux projet touristique a perdu la faveur des 
nouveaux dirigeants, les colonels qui ont confisqué le pou-
voir, et la Crète vit donc elle aussi le gel des libertés. L’îlot, 
peu à peu gagné par la ruine, ne semble plus promettre 
aucun gain. Abandonné, il n’est guère visité que par quelques 
régionaux qui en entretiennent l’église. 

 
C’est en 1968 que j’appris l’existence de la léproserie, par 

l’entremise d’un ami journaliste à la Croix-Rouge internatio-
nale. Au mois d’août, grâce à la complicité d’un pêcheur du 
village d’Elounda, qui voulut bien m’y emmener malgré l’in-
terdiction qui la frappait alors, j’y restai une journée entière, 
parcourant les ruelles à la recherche d’indices révélateurs, 
déchiffrant une plaque sur la façade de tel bâtiment – 
Confrérie des lépreux Saint-Pandeleïmon –, inspectant une 
pauvre installation électrique, des locaux techniques dont 
l’usage m’était incompréhensible – j’appris plus tard qu’il 
s’agissait de la désinfection, chose que j’aurais dû deviner à la 
forte odeur de créosote qui s’en dégageait. L’île était totale-
ment déserte. Tout conservait l’apparence d’un lieu quitté à 
la hâte : mobilier, linge et vaisselle intacts dans les habita-
tions, bien que recouverts d’une épaisse couche de poussière 
blanche. Une pharmacie vide, flacons de médicaments 
épars ; un cimetière abandonné lui aussi. Après avoir effectué 
plusieurs fois le tour de l’île, observé les impressionnantes 
fortifications, je me reposai, avec ma compagne, à l’ombre 
des tamaris qui bordaient le débarcadère. La chaleur de 
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220. Messogion, Héraklion, 14 mai 1967. 



l’après-midi était intense. Je crois que le silence presque sur-
naturel, la totale incompréhension qui nous oppressait, ins-
tillèrent lentement en nous une forme de malaise. Nous 
tentions bien de disserter un peu, d’imaginer l’existence de 
ce lieu, mais nos tentatives tombaient à plat. Bientôt nous 
n’espérions plus qu’une chose : le retour de pêche de Gior-
gos, qui nous ramènerait à la vie. 

Je n’étais pas alors l’ethnologue sauvage que je suis 
devenu. Jeune architecte dont les rêves d’utilité sociale 
s’étaient effondrés au rude contact du monde des affairistes 
qui commanditent la construction, je m’étais « défroqué », 
bien décidé à quitter ce monde du semblant. J’entrai comme 
stagiaire dans un institut parisien, l’Institut de l’environne-
ment, nouvellement créé par le ministère de la Culture de 
Malraux. Bientôt je commençai une recherche centrée sur les 
phénomènes de l’exclusion. Le thème n’était guère en vogue, 
mais je trouvais indispensable de travailler sur la matière 
même de mon existence : Jurassien issu d’un milieu bour-
geois que j’avais renié, m’étant exclu d’une profession, de son 
univers, il me paraissait normal de comprendre les méca-
nismes qui avaient conditionné ces décisions. La richesse du 
sujet, son étendue – du geste volontaire à l’exclusion forcée – 
m’amenèrent d’abord à vouloir vivre dans ce qui était alors 
l’asile de vieillards de Nanterre. Les mœurs particulières qui 
y présidaient me semblaient convenir à mon objet. Mais ma 
demande fut rejetée. Spinalonga me revint à l’esprit. Petite 
île isolée promue lieu d’internement, population limitée et 
répertoriée, durée d’existence connue, tous les éléments me 
semblaient rassemblés qui autorisaient une étude sérieuse. Je 
commençai à me documenter sur la lèpre, à recenser les 
recherches, les écrits traitant du thème – et ils étaient fort 
rares ! À l’été, accompagné de quelques collègues, je partis 
pour la Crète, avec l’intention de consacrer un an à com-
prendre l’institution de l’île et l’existence de ses habitants 
involontaires. Trois mois plus tard, je me retrouvais seul avec 
ma compagne face à l’îlot, dans le petit village de Plaka. Je 
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jugeais en effet nécessaire de connaître parfaitement les lieux, 
les habitants voisins de l’île – qui d’une manière ou d’une 
autre avaient eu affaire avec la léproserie –, de lire et de com-
prendre tous les écrits relatifs à cet internement avant de ren-
contrer les survivants de l’île à Athènes, afin de mieux situer 
leur récit, de le vivre mentalement. À cette époque, aucun 
témoin ne voulait plus parler de la léproserie. Épisode mau-
dit sur lequel les régionaux ne voulaient plus revenir, les cin-
quante années de fonctionnement de l’institution étaient 
devenues un sujet tabou. À mes questions, on répondit tout 
d’abord de manière évasive – quand on ne mentait pas. 
Indiscutablement, ce mutisme cachait de lourds secrets. J’eus 
besoin de bien plus d’un an pour renverser le mur de silence 
et de mauvaise conscience qui m’était opposé. Ensuite je me 
mis à l’ouvrage. 

L’accès aux installations était interdit. L’administration 
parlait de danger de contagion, elle craignait en réalité les 
pillages, particulièrement celui des monuments vénitiens – 
qu’elle n’a pas évité d’ailleurs. Après des semaines de 
démarches, j’obtins à Athènes le droit d’aborder sur l’îlot, 
puis je louai une maison et m’installai dans ce village qui 
avait été le siège de l’administration. Le hameau ne comp-
tait plus que dix-sept habitants – les commerçants, les 
administratifs étaient partis à la fermeture de la léproserie –, 
mais pratiquement tous ceux qui restaient avaient eu affaire 
avec celle-ci. 

L’île demeurait bien sûr déserte. Depuis mon premier 
accostage, rien n’avait changé. Les habitations conservaient 
toujours leur mobilier, recouvert de la même couche de 
poussière ; l’ancienne infirmerie était encore pleine de fioles 
vides qui traînaient jusque sur le perron ; d’étranges usten-
siles rouillés y étaient empilés ; la grande carcasse du « sana -
torium », bâtiment de béton inachevé, barrait la rue 
principale et on y trouvait quantité d’emballages Internatio-
nal Red Cross et American Food Parcell. Dans la salle de désin-
fection trônait toujours la grosse cuve de stérilisation. Face à 
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l’entrée principale, enfin, sur la façade d’une construction, 
souvenir des dernières révoltes, était peint en grosses lettres 
noires : « Boulevard de la Douleur ». Plus tard, je commençai 
à fouiller les maisons à la recherche de traces, d’objets, d’in-
dices. Avec un collègue, nous entreprîmes de faire un relevé 
complet des habitations de l’île. L’opération nous occupa 
pendant presque un trimestre… J’avais aussi remarqué, dès 
mon arrivée, qu’une grande partie des archives avaient été 
abandonnées là, répandues au sol dans l’ancienne infirmerie. 
Chaque jour donc, aidé de ma compagne, je prenais des 
notes, je recopiais les lois, les informations concernant la vie 
des lépreux sur l’île. Je n’ai jamais volé de documents. Je le 
regrette aujourd’hui, je les aurais sauvés. Tout cela a mainte-
nant disparu. 

Une fois la confiance établie avec la population régio-
nale, j’interrogeais durant des mois (et j’écoutais raconter 
leur version de l’histoire) tous ceux – gardiens, bateliers, 
lavandières, commerçants, paysans – qui avaient partagé 
l’existence des lépreux. Je retrouvai la trace d’anciens admi-
nistrateurs, qui à leur tour me fournirent une mine de ren-
seignements sur l’encadrement de l’existence des internés. 
Puis je rejoignis Chania où je travaillai longuement au cen-
tre d’hygiène. Je dépouillai les archives du dossier « Spina-
longa ». C’est alors seulement que j’osai m’approcher du 
docteur Emmanouil Grammatikakis qui avait dirigé l’instal-
lation et vivait encore à Agios Nikolaos. Ma première ren-
contre avec lui avait eu lieu à Plaka : elle avait été très 
déroutante. Il apparut un matin au village et exigea tout 
d’abord qu’on lui apporte un siège. Le cafetier – ancien 
boulanger de Spinalonga –, qui manifestait une gêne visible, 
s’empressa de le lui fournir. Il prit alors place, royal, devant 
la mer, avant de procéder à un véritable interrogatoire des 
habitants du lieu qui s’étaient rassemblés à son arrivée. Petit, 
sec et impatient, il parlait d’une voix aiguë, tutoyant avec 
arrogance ceux qu’il questionnait sur leurs récoltes, sur leur 
revenu. Les villageois lui répondaient avec crainte, affichant 
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un respect qui me sembla de suite suspect. Je me demandais 
quels troubles secrets partageaient ces gens. J’appris bien 
après qu’on le craignait effectivement… et qu’il en profitait 
souvent. 

J’ai relaté ce que furent nos rencontres – il me tutoya moi 
aussi et me considéra toujours comme un étranger incapable 
de rien comprendre à la réalité grecque. Il tenta souvent de 
me mener en bateau, trichant sur les faits, les dates ; mais je 
m’accrochais et je revins le voir régulièrement pour des com-
pléments d’information qui le mettaient souvent mal à l’aise. 

Enfin, après cette interminable série d’entretiens qui dura 
plus d’un mois et demi, je rejoignis la station antilépreuse 
d’Agia Varvara, proche d’Athènes. J’imaginais trouver là un 
hôpital moderne, mais je compris bien vite qu’il n’en était 
rien. En réalité, la plupart des lépreux étaient logés dans 
ces mêmes baraquements militaires de 1920 dont parle 
Remoundakis. Mais, chose extraordinaire, dans le grand ter-
rain vague, entouré d’un mur hérissé de pics métalliques qui 
formait toujours l’enceinte de la station antilépreuse, de 
nombreux malades avaient construit les baraques dans les-
quelles ils vivaient : c’étaient les Spinalonguites. Ils avaient 
rebâti leur île 221 ! 

Un matin de novembre, après l’avoir fait prévenir, je ren-
contrai pour la première fois Epaminondas Remoundakis. 
Traversant le terrain vague de la station, je m’approchai de sa 
demeure. Il était là, debout devant la cabane qu’il avait fait 
édifier, accompagné de sa femme Tassia, laquelle ne le quit-
tait que rarement. Grand, mince, légèrement voûté, vêtu 
d’un imperméable gris et coiffé d’un béret, il m’attendait, les 
bras levés. Tassia lui décrivait tout ce qu’elle avait devant les 
yeux, il me faisait donc de grands signes, manifestant ainsi sa 
bienvenue. Il me pria de m’asseoir. 
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J’avais maintenant devant moi cet homme dont on 
m’avait tant parlé, dont j’avais lu les initiatives et les exploits 
dans d’innombrables dossiers. Face ravagée malgré l’opéra-
tion chirurgicale qui lui avait redonné un semblant de nez, 
yeux morts, mains détruites et durcies comme le cuir, voix 
caverneuse et profonde, tout révélait les destructions de la 
lèpre. Pourtant, une incroyable vivacité émanait de lui. Son 
sourire – bien vite j’appris combien il aimait rire –, sa bonne 
humeur étaient communicatifs. Son visage, loin de me rebu-
ter, m’apparut très vite comme lumineux. Sa compagne nous 
servit un rafraîchissement et je remarquai qu’elle avait 
apporté pour moi une bouteille de limonade du commerce 
et une paille sous plastique. Plus tard, Remoundakis m’expli-
qua qu’ils agissaient toujours ainsi avec les nouveaux visi-
teurs : ils craignaient tant un refus, un signe de peur, un recul 
devant la nécessité d’accepter leur offre, qu’ils prenaient la 
précaution de fournir des produits assurant à l’invité qu’il ne 
risquait aucune contagion ! J’exposai ma demande : le ren-
contrer longuement, apprendre de lui ce qu’avait été son 
existence sur l’île, celle de ses compagnons d’infortune. De 
suite, il m’assura de son concours, me promit d’être à mon 
entière disposition. De ce jour et pendant plus d’un an – 
suivi de retours successifs –, je lui rendis visite régulièrement, 
l’assaillant de questions, le laissant organiser la réunion des 
survivants de l’ancienne léproserie qui voulaient bien me 
raconter à leur tour ce qu’ils avaient vécu. Des dizaines 
d’heures d’entretiens, de questionnements, de repas partagés 
aussi, marquèrent cette période. J’appris ainsi quantité de 
choses qu’on m’avait cachées, corrigeai des informations mal 
comprises, découvris des faits nouveaux ; mais, plus que 
tout, j’appris à apprécier ces hommes et ces femmes pour 
leur sincérité et leur franchise. Une amitié naquit bientôt 
avec des hommes comme Pavlakis, qui avait été là-bas l’insti-
tuteur des enfants, mais Remoundakis restait mon informa-
teur préféré. Il s’exprimait haut et fort, ne mâchant ni ses 
mots ni ses opinions, ne craignant pas les prises de position 
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politiques, conservant un sens critique tout droit issu de l’ex-
périence de sa vie. Il ponctuait ses dires de grands effets de 
bras, sautillait sur sa chaise lorsqu’il appréciait une bonne 
blague, et je croyais alors le voir me faire des clins d’œil 
 malgré ses yeux morts. Grand fumeur, il aspirait avec force 
la fumée de cigarettes que sa compagne insérait dans un 
fume-cigarette, qu’elle installait ensuite entre le pouce et le 
moignon de sa main gauche. Comme tous les aveugles, il 
avait quelquefois des agacements : lorsque le bruit était trop 
fort autour de lui, lorsque Tassia ne comprenait pas ses 
demandes… mais bien vite sa bonne humeur reprenait le 
dessus, ce qui n’empêchait pas des emportements de colère 
lorsqu’il évoquait de criantes injustices. Le temps passant, il 
m’apparut bientôt comme un vieux sage (il n’était pourtant 
âgé que de soixante-deux ans). Les souffrances, les luttes lui 
avaient forgé une vision très originale de notre monde. Il 
était à la fois sans illusions, capable d’analyses très fines des 
comportements, d’une générosité sans limites et d’une fraî-
cheur d’adolescent. Écologiste avant l’heure, il gardait de sa 
jeunesse un amour de la nature, un respect pour la Création 
qui me fascinaient. Un aspect de sa personnalité me séduisait 
particulièrement : il était rusé ! Non pas malin, mais doté de 
cette ruse qui est la seule arme des pauvres, résultat de leur 
expérience face au pouvoir (d’ailleurs, originellement, le mot 
« pauvre » – pauperes – ne veut-il pas dire « sans pouvoir » ?). 
Il savait répondre aux puissants, il leur donnait à entendre ce 
qu’ils attendaient, conservant par-devers lui ses convictions 
réelles. Remoundakis n’était pas un saint, les péripéties de son 
existence, dont il ne faisait pas mystère, étaient quelquefois 
édifiantes. Séduisant dans son jeune âge, il connut sur l’île des 
aventures sexuelles avant son union avec Tassia. Plus tard, il 
fut mêlé à une sombre histoire de fonds destinés aux lépreux 
et accusé à tort. Mais tout cela appartenait à un passé duquel 
il s’était détaché – non qu’il se soit modéré, il restait véhé-
ment, vibrant pour les causes qu’il défendait, mais une sorte 
de sagesse profonde commandait maintenant sa réflexion. 
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S’il demeurait croyant, marqué par la religion orthodoxe, je 
percevais parfois que son Dieu était d’abord un Dieu ven-
geur, duquel il attendait une compensation pour le sort qui 
lui avait été fait ici-bas 222 ! 

Après une année de rencontres, alors qu’avec Jean-Daniel 
Pollet nous débutions le tournage du film L’Ordre, je propo-
sai à Remoundakis de raconter sa vie dans le détail, de s’atte-
ler à une autobiographie. Il n’était bien sûr pas question pour 
lui d’écrire, je lui achetai donc un de ces petits « cassetto-
phones » d’alors. En quelques mois, il emplit un nombre 
incroyable de bandes et le résultat dépassa toutes mes espé-
rances. Je revins le voir de nombreuses fois afin de compléter 
certains détails oubliés, de lui proposer de petites suppres-
sions. Ce travail aboutit – avec un retard dû à de nombreuses 
aventures – au présent ouvrage. 

 
Entre nos entretiens, je retournais souvent vers mon île. 

J’appris alors (en 1972) qu’il était question de faire de Spi-
nalonga une base navale militaire et me demandai jusqu’où 
irait la folie des autorités. C’est que la pression des politi-
ciens régionaux exigeait toujours un dispositif qui, rempla-
çant la léproserie, apporterait à nouveau un financement 
national à ce département pauvre. Heureusement, ce projet 
fut lui aussi abandonné, grâce à l’opposition du ministère 
de la Culture, respectivement du service archéologique 
byzantin, lequel tenait à préserver les ruines de la forteresse 
vénitienne et des habitations turques de Spinalonga. Les tra-
vaux d’aménagement – en fait de démolition d’édifices et de 
reconstruction de l’enceinte – débutèrent dans ces années 
sous la direction du même service et l’île fut déclarée site 
archéologique en 1976. Dans un premier temps, on tra-
vailla à faire disparaître les bâtiments du XXe siècle et à 
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222. Les positions particulières d’Epaminondas Remoundakis apparaissent clai-
rement dans le film-essai L’Ordre (J.-D. Pollet, M. Born, M. Aguettant, Paris, Labo-
ratoires Sandoz, 1974). 



 effacer toute trace des constructions de la léproserie. Il 
s’agissait alors d’occulter – pour le faire oublier – ce passé 
récent dont personne ne voulait plus pour remettre en 
vedette une époque plus avantageuse. 

Mais, simultanément, débuta vers la fin de la décennie 
une activité de visite touristique. De façon quelque peu clan-
destine d’abord : des petits malins comprirent que, jouant 
sur le côté « voyeur » du touriste, cultivant le côté « maudit » 
de l’île, on pouvait se faire pas mal d’argent en promenant 
des étrangers dans cette ruine. Ils se transformèrent alors en 
guides ou en bateliers. De cette époque datent des images 
scandaleuses – comme celles tournées par Mavrikios Dimi-
tris, montrant des touristes en bikini profanant les tombes 
du cimetière et jouant avec des ossements de lépreux 223. 
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223. Spinalonga, documentaire de la série « Ici naquit l’Europe », réalisé par 
Mavrikios Dimitris, chaîne télévisée ERT, Athènes, 1981. La profanation des 
tombes est sévèrement punie en Grèce, mais, dans le cimetière de Spinalonga, le 
plaisir du touriste passait avant la loi. 

Marianne Gabriel, Tassia Remoundaki,  
Jean-Daniel Pollet, Epaminondas Remoundakis et Maurice Born 

lors du tournage du film L’Ordre en 1973.



Lorsque je les vis, je ne pus m’empêcher de penser au cri de 
Remoundakis : « Que tous, les vivants et les morts, nous par-
tions d’ici ! » 

 
Nul n’ignore aujourd’hui que l’histoire des villages 

Potemkine n’est qu’un mythe 224. Il n’y eut jamais en Crimée 
de fausses façades érigées par son ministre pour le passage de 
Catherine II. Il est par contre établi que Potemkine « arran-
geait » les villages pour la visite de l’impératrice. C’est préci-
sément ce qui se passera sur l’île de Spinalonga, dès la fin des 
années 1980, non pas ici pour une promenade royale, mais 
pour la visite, bien plus lucrative, d’un flot de touristes sans 
cesse grandissant. 

Deux vagues contradictoires vont agiter l’îlot pendant 
près de vingt ans. D’un côté, un service archéologique, 
décidé à préserver la mémoire de l’occupation vénitienne et 
turque – plus tardivement de la léproserie aussi –, mais dis-
posant de peu de moyens et de plus quasi ignoré par les 
organes touristiques, qui n’en espèrent qu’une remise en état 
autorisant les visites ; face à lui donc, une volonté de profit 
commercial, portée aussi bien par des entrepreneurs privés 
que par certains responsables régionaux. Un monstrueux 
mouvement de récupération touristique se met en place. 
Avec lui, la mémoire de la léproserie, d’abord niée comme un 
épisode honteux, retrouve bientôt un intérêt économique. 
Puisque les touristes semblent raffoler de son côté mysté-
rieux, on s’efforce de créer une version édulcorée de son his-
toire, d’en faire une légende qui, tout en attirant les touristes, 
innocentera à la fois les autorités et la région. Le service des 
antiquités byzantines qui, nous l’avons vu, avait d’abord 
entrepris de supprimer sur l’île toute trace du passage des 
lépreux, tente maintenant de réhabiliter leur mémoire. 
Déchiré entre la conservation du monument ancien et 
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224. Mythe inventé par Georg von Helbig dans son pamphlet (biographie cri-
tique) Potemkine, der Taurier, 1800. 



 l’ultime et terrible existence de l’île, il installe une pièce d’ex-
position consacrée à la léproserie, reconstitue un court tron-
çon de la rue principale. Mais le combat est inégal, tout se 
joue sur un non-dit, tout se joue sur la force d’images voyeu-
ristes qui promettent une foule d’étrangers curieux. Un arti-
cle de Georgia Moschovi, archéologue du service byzantin, 
tentera bien de contenir l’irrévérence des entrepreneurs, rap-
pelant que le lieu et son histoire récente méritent le respect, 
la considération et le silence d’un lieu de mémoire 225. L’ap-
pât du gain sera le plus fort, et dans le cours des années 
2000, tout sera fait pour que l’île devienne l’une des princi-
pales destinations touristiques crétoises et donc un levier 
économique intouchable. 

Si les étrangers se passionnaient pour l’île, il restait dans le 
peuple grec une mémoire qui, pour être secrète, n’en était 
pas moins amère. Nul n’ignorait le nom de Spinalonga, nul 
ne croyait qu’il s’était agi d’un simple hôpital, chacun sentait 
au contraire que s’était perpétré là un véritable crime dont 
on redoutait la seule évocation. Même si l’on ne connaissait 
pas le détail de la tragédie, on craignait inconsciemment que 
cette ignorance ne se transforme en reproche par le fait de 
révélations tardives. Les petits arrangements, les complicités 
qui avaient marqué la vie commune avec les lépreux lais-
saient aux proches voisins un fond de mauvaise conscience, 
auquel s’ajoutait l’impossibilité de partager leur expérience, 
leur vécu de la maladie, qualifiés d’ineptes par la science 
médicale – on se rappelle que tous avaient la conviction que 
la lèpre était de source héréditaire. Leur position les réduisait 
à maintenir un silence gêné. Quant à la population globale, 
cinquante années de propagande médicale antilépreuse basée 
sur l’enfermement, les histoires équivoques colportées par 
les médias ou les proches de malades, l’avaient conduite à 
une peur diffuse : n’avaient-ils pas pensé jusque-là, avec la 
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225. G. Moschovi, « Spinalonga, un monument de mémoire », Elounda, 
Elounda, janvier-avril 2008, p. 6-9. 



caution de la science médicale, qu’il était bien que les lépreux 
soient internés 226 ? 

C’est alors que survint en 2005 un événement impensa-
ble. Une journaliste anglaise publia une romance débordant 
de bons sentiments, de pitié et… de contre-vérités histo-
riques, utilisant la léproserie de Spinalonga comme cadre 227. 
Je suis incapable de décrire le sentiment que provoqua chez 
moi la lecture de l’ouvrage. J’emprunterai donc à mon ami 
Daniel de Roulet une citation, qui mieux qu’une longue ana-
lyse traduira mon trouble : 

 
L’homme avait dit qu’un Européen qui évoque Hiroshima 
dans un roman relève du même mauvais goût qu’un Japonais 
qui programmerait un jeu vidéo sur les fours crématoires 
d’Auschwitz. Je n’ai su que répondre, j’ai mis plusieurs 
années à comprendre cette remarque, aujourd’hui encore je 
conte l’anecdote pour faire partager ma honte d’alors. J’avais 
utilisé la fiction là où trois générations de japonais essayaient 
de se confronter à la réalité nue 228. 
 
C’est exactement ce que fit l’auteur, sans doute dans une 

totale inconscience, persuadée que la fiction autorise tout. Le 
roman connut un succès populaire foudroyant au Royaume-
Uni, puis dans diverses traductions. Résultat : des jets débor-
dants de touristes se déversèrent sur la Crète afin de visiter 
Spinalonga, pour la plus grande joie des autorités et des 
entrepreneurs. Le roman collait parfaitement avec une 
volonté secrète d’oubli de la dure réalité de la léproserie, des 
innombrables compromissions, des bénéfices douteux tirés 
des lépreux aussi. Il devint la matrice d’une réécriture de son 
histoire. Rapidement traduit en grec, il obtint dans le pays 
un succès équivalent. Il s’ensuivit une véritable avalanche de 
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226. Aujourd’hui encore, considérant qu’en parler pourrait attirer « le mauvais 
œil », les vieux Crétois refusent habituellement d’aborder le sujet. 

227. V. Hislop, The Island, Londres, Headline Book Publishing, Review, 2005. 
228. D. de Roulet, Tu n’as rien vu à Fukushima,  Paris, Buchet Chastel, 2011, p. 18. 



publications, cherchant manifestement à profiter économi-
quement de cet intérêt nouveau. Textes anciens, essais de 
seconde main, albums photographiques, romans de gare, 
tout devint bon pour participer au festin 229. 

Cerise sur le gâteau, une série télévisée fut bientôt éla -
borée et la populaire chaîne Mega Channel la diffusa en 
2010-2011 230. Pénétrant tous les foyers, cette transmission 
perfectionna encore la bluette. Ainsi, une légende bien-pen-
sante s’installa-t-elle, qui contait un Spinalonga objectivé, 
présentant l’enfermement comme un mauvais sort contre 
lequel nul ne pouvait rien, gommant définitivement tout ce 
qui aurait pu rester de mauvaise conscience médicale et 
populaire. Les témoins directs et les « lépreux historiques », 
qui connaissaient le vrai de cette époque, avaient alors dis-
paru, et personne ne pouvait plus contester la fable qui s’ins-
tallait. Elle prit la place d’une mémoire réelle humiliante 
pour s’imposer comme seule trace de ce qui s’était passé 
durant ce temps d’injustice. 

Aujourd’hui, même les Grecs se précipitent en masse vers 
l’île pour y retrouver l’évocation des personnages du roman. 

 
 

Neapoli, septembre 2014 
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229. Ainsi furent par exemple réédités les récits de Themos Kornaros – avec le titre 
fautif de Spinalonga (voir note 156 p. 421) – et de Galatia Kazantzakis – I Arrosti Politia 
(La Cité malade), initialement paru en feuilleton dans Nea Zoï, d’avril à juillet 1914 –, 
tous deux accolés en un seul volume dans une chronologie inversée, sans qu’on 
prenne seulement la peine de les documenter ni de citer leurs éditions originales. 

230. To Nissi (L’Île), réalisation Theodoris Papadoulakis, texte Victoria Hislop, 
Mirella Papaeconomou, production TVE, Indigo View, 2010.


